

闽都人家

MIN DU REN JIA

福州晚报编

编委会

顾问	赵素文		
主任	魏子望	叶向荣	
副主任	潘文森	张维璟	
成员	田润光	薛香泉	
	刘琳	郑觉华	庄永强

编务组

主编	潘文森		
副主编	鲍国忠	赵莹	
编辑	左莉炜	孟健	林明

序

潘文森

作为《福州晚报》创刊 20 周年献礼之一的《闽都人家》，今天与读者见面了。这本书是《福州晚报》20 年不平凡历程的一个见证，从中可窥视福州灿烂历史的小小一斑。

《闽都人家》本是《福州晚报》“家庭大观”专刊的打头栏目，也是《福州晚报》的品牌栏目，它开栏于 1996 年元月。这个专栏立足闽都社会，反映名人家庭的平凡故事、特色人家的典型故事、普通百姓的感人故事、新闻人物的背景故事，写福州人家庭给福州人看，贴近生活，贴近本地，很受福州读者的欢迎。专栏开栏至今，已刊出 300 多篇专访，其中许多作品曾在本省及全国报纸专副刊好作品评奖中获奖。本书即是从中精选出的 100 篇，而且就借其名而名之。

家庭是社会的细胞。《闽都人家》收集的这 100 个福州人家庭的故事，不管是普通的还是典型的，新近的还是历史的，名人的还是凡人的，都是这个“细胞”的再现。这个“再现”是真实的写照，也是真情的流淌。我们觉得有必要把它们编辑成书，正是因为有这两个

“真”字。福州是座具有 2200 多年历史的历史文化名城，又是一块由巍峨的武夷山脉和湛蓝的台湾海峡相拥的东南大地，自不待说有她深厚的文化积淀与绚烂的民情演绎。社会的认识规律告诉我们，真正想了解一个地方，就要了解这个地方的人，而对人的了解，最好是走进家庭。这本书，正是带你走进福州的一百个家庭，让你去了解福州的社会，了解福州的历史。李大钊同志曾经这样说过：“把人类的生活整个纵着去看，便是历史，横着去看，便是社会。”如果读者跟着我们走进这些家庭，走进之后，觉得有“历史”与“社会”两方面的感知，这便是《闽都人家》的收获，也是我们编者的幸事。

目 录

1996 年

- 郭风和他的夫人…………… 朱谷忠 (1)
- 阳光如音符 穿过旧栅栏…………… 布 衣 (3)
- 福善之门 美于和睦
——访全国 30 家“美好家庭”之一的潘明继家……………
…………… 康延平 (6)
- 每一个音符都充满爱
——访盲人音乐教师陈君恩家…………… 鲍国忠 李长青 (10)
- 魂兮归来
——陈景光追思哥哥陈景润…………… 鲍国忠 (18)
- 聆听蝶语
——访小蝴蝶迷吴南兴…………… 徐 冶 (26)
- 家贫子读书
——访天体物理学家吴忠超博士的母亲…………… 鲍国忠 (30)
- 将门家事…………… 钟兆云 (37)
- “鼎”立三山
——访福建肉松创制人林鼎鼎的孙女林玉英…… 李长青 (47)
- 蜻蜓博士的点水情…………… 赵 莹 (51)
- 到陈章良老家走一遭…………… 鲍国忠 (59)

1997 年

- 探访中山舰炊事员陈宝通…………… 赵 莹 (65)
- 劳模夫妻今与昔
- 记郑依拇与姜宝珠…………… 林国清 (69)
- 乒坛骄子 家中孝女
- 访陈子荷及其父母…………… 翁振华 许经 (73)
- 苦苦守候 60 年 …………… 刘 琳 (77)
- 俯仰人生
- 访全国人大代表、特级教师陈日亮家 ……………
- …………… 鲍国忠 赵莹 乐阳 (83)
- 晴雨关山从容渡 殷勤青鸟报回归
- 访民族英雄林则徐的玄孙女林子东家 ……………
- …………… 赵莹 乐阳 (88)
- 老骥伏枥 胸怀朝阳
- 访教育界元老程力夫先生的家…………… 乐 阳 (94)
- 寻觅人间真善美
- 访“红土地作家”姚鼎生的家…………… 林如求 (99)
- 冰心和她的家人 …………… 周 明 (104)
- 仁者的生命之舟
- 访著名外科专家李温仁 …………… 宋协和 (109)
- 一对年轻的教授夫妻
- 王光明、荒林的事业与家庭 …………… 王 珂 (113)
- 缘系蓝天 情依故土
- 访中国火箭事业奠基人之一、中科院院士梁守槃 ……………
- …………… 左莉炜 赵莹 (117)
- 金牌后的风景 …………… 左莉炜 乐阳 (123)

艺术之光照耀的家庭	左莉炜 (128)
绿叶对根的情意	赵莹 左莉炜 (133)

1998 年

东家与保姆：心对心的救援	赵莹 (139)
人生如茶漫品味	
——访茶界泰斗张天福	闻达 赵莹 (144)
首届特区港姐翁嘉穗根在福州	赵莹 (147)
“左联”作家马宁和他的“马来妹”	钟兆云 (150)
爱也无涯 思也无涯	
——著名电视导演邓在军情系伯父周恩来	顾伟 (155)
永留清气在乾坤	
——项南同志生活故事片断	左莉炜 (160)
怀念父亲项南	项小红等 (169)
根托闽疆得地良	
——访艺坛女寿星刘蕙	蔡芬 (182)
一个普通家庭与一位伟人	王自强 左莉炜 傅志雄 (188)
“老残”身后不寂寞	
——刘鄂后裔在福州	闻达 (193)
青山不老 夕阳正红	
——访皮定均将军夫人张烽	傅维萍 (198)
探访林纾后人	陈晓军 黄荣春 (204)
只因为是邻居	
——一位高级教师与一户弱智人家的故事	赵莹 (208)
讲述老福州故事的“老福州”的故事	
——访福州民俗故事家林祥彩	林国清 (214)

在真情与青春时代永生

- 丁一岚、邓拓生活片断追记 左莉炜 (219)
- 乡村里的“博士之家” 魏虹 (226)
- 在美国办画展的闽都人家 闻达 (230)
- 他把自己“锁”在保险柜15年

- “超保险柜”发明人姚自立的故事 晓轩 (235)
- 屠一道：华夏根艺第一家 林国清 (239)
- 铁马·春风·夕阳

- 访福建省军区原副司令员毛世昌 严阁 赵莹 (243)
- 百年电信史 耄耋见证人

- 访最早创办福州自动电话的老工程师王能超
..... 如云 (248)

1999 年

- 承受平凡的荣耀 左莉炜 (254)
- 儒将往事 赵莹 左莉炜 (259)
- “功石斋”里的寿石情 左莉炜 王自强 (267)
- 登民陈振财 左莉炜 杜成发 (272)
- 男居委会主任和他的“家” 赵莹 (275)
- 翰墨情深共白头

- 访书法家朱棠溪及其夫人吴秀华
..... 林利本 卞美珍 (280)

生正逢时

- 福建省第一位播音员吴徕的故事 闻达 赵莹 (285)
- 福州科甲第一家
- 螺江陈宝琛家族透视 林国清 (291)
- 佳偶天成 左莉炜 (297)

风雨 50 年 家园半世纪

- 访革命老干部、老作家万里云 赵 莹 (302)
- 庐隐和女儿郭薇莹 林国清 (307)
- 秋瑾寻迹 左莉炜 (311)
- 新院士旧闻 左莉炜 赵 莹 (316)
- 铁警传奇
- 全国十杰青年丁榕的事业与家庭 左莉炜 (323)

2000 年

默默关注你的成长

- 访“蛙王”齐晖的家 魏 虹 (329)
- 和“国宝”最亲的人 左莉炜 (331)
- 舞龙世家舞龙人 左莉炜 (337)
- 林如高家族传奇 林国清 (342)
- 真情与同情共担生命之重 鲍国忠 翁宇民 (347)
- 高手满门

——记中国工艺美术大师林亨云一家

..... 林利本 卞美珍 (352)

学识献“国典” 涓滴助浩波 左莉炜 (357)

我愿伴君到百年

- 张廷发将军和妻子的真情岁月 钟兆云 (361)
- 缘系南极 情系福州 赵 莹 (367)
- 网络先驱的人生网络 左莉炜 (372)
- 与大熊猫结缘 左莉炜 (378)
- 钢琴人生 50 年 薛方平 (383)
- 张鼎丞教子二三事 王盛泽 (388)

谁知寸草心

——访“扶贫状元”林占熺 左莉炜 (393)

累世铸非凡 百年乃裳裳

——访黄乃裳之子黄育卓 林国清 (399)

一位青年与一枚巨印的故事 赵莹 (403)

邓子恢与夫人陈兰的真情片断 钟兆云 (408)

严复世家 林国清 (414)

功臣功成非等闲

——访南京军区福州总医院全军检验中心主任技师朱忠勇教授
..... 万初升 左莉炜 (419)

难忘那“保家卫国”之战 左莉炜 (425)

何振岱及其后人 鲍国忠 (430)

“喀斯特卢”纪事 左莉炜 (437)

贾氏家族的百年海军缘 刘琳 林华栋 (443)

“下海劳模”黄省三 赵莹 (449)

2001 年

从“码头仔”到剧作家

——洪可人先生的戏剧人生 林国清 林寒萍 (454)

她，当起妹妹的“妈妈” 郭生教 (459)

百年不衰甘国宝 尚干 赵莹 (464)

千秋光华 高士其人 左莉炜 (470)

福州女戴上“明日之星”后冠

——郑罗茜艳压群芳的内幕新闻 顾伟 (477)

传奇女杰——苏华 刘琳 (484)

三坊七巷那悠远的“乡声”

——经济学界一代宗师陈岱孙的故事 左莉炜 (491)

九彩园里不凋的黄花

——走近“辛亥” 走近方声洞 林国清 (497)

口译《茶花女》第一人

——王寿昌 王宜椿 (503)

2082 封情书撰写的爱情传奇 徐纲要 王珏 卢作后 (509)

百岁传奇老记者——杨求义 刘 琳 (515)

一世石缘一世情

——访著名寿山石文化研究家方宗珪 左莉炜 (521)

审丑人生

——访 96 岁的闽剧大师唐秀山 翁宇民 左莉炜 (531)

红色姐妹的金色爱情 刘 琳 (536)

虎穴忠魂

——我党高级情报官吴石记略 刘 琳 陈日增 (543)

郭风和他的夫人

朱谷忠

郭风至今还深深挚爱和深深怀念着他已故的夫人。

虽说，他和夫人的婚姻是当时难以摆脱的封建宗法观念束缚下的产物，但他们俩都有一颗金子般的心，从而使他们奇迹般地在屈从之后建立的家庭中，产生了相互了解、相互体贴、充满人性的爱情，并得以在一起相依相伴地生活了四十多年。

记得有一年，郭风曾请我和几位同乡到他家品尝他夫人亲手做的一些地道的莆田小吃。席间，他感叹地对我说“我的家庭一切都是由我爱人料理的，买菜、做饭、洗衣，而我几乎不会做什么。”随后他还提起，大约是四十年代初期，他到永安、南平就读，当时所得的稿费勉强维持在学费用，因此家中一直由他的夫人和他的母亲支撑着，但他的夫人和母亲仍尽力省吃俭用，还不时托人携带肉品来，为他增进营养。正因为这样，他才得以安心在外，进行研读、写作。记得郭风还曾说到他在“文革”中居于牛棚时，他夫人如何不畏艰辛，如何料理家庭和照顾儿女的事。说着说着，竟动了感情，连眼眶也有些发红了。

我还记得，在我和郭风一道工作的那些年间，若是下班前外面突然下起雨来，不多久门外必定会响起郭夫人的声音：“阿桂（郭风小名），伞放在这里了。”但她似乎从来没有走进办公室，从来只是把雨具放在门口后，便又匆匆冒雨赶回家去。我相信，她可能从来不知道她离去的背影上，投注过许多的目光。

郭风夫人的一生，可算是真正默默无闻地一直为家庭、丈夫和儿子默默奉献的一生。她是个有知识的女子，但与郭风结合后，便心甘情愿地变为一个贫寒的、恬淡的家庭妇女，数十年如一日，任劳任怨，毫不计较。这使郭风至今念及，往往内疚甚深。郭风夫人去世五周年时，郭风曾交我一篇散文《致亡妇》，在如泣如诉的文字中，表达了他对夫人的深切悼念和动人心弦的情意。文章发表后，曾传诵一时，至今仍有刊物转载。这篇散文开头一段中说：“我常常觉得你仍然在我的身边，或者说，我仍然在你身旁。我仍然觉得你时刻在勉励我，例如，此刻，当我自己在书案上整理文具时，我似乎感到仍然有一双温暖的手，一双因家务沉重显得粗糙的手，在旁边帮助我；我以为这不只是帮个忙，这中间具有对我最亲切的勉励和体贴。……我常常觉得我们的心仍然在一起。我们互相信任的、真挚的心一起跳动。”

与其说这是散文，不如说这是一首诗。这是一个著名散文家和他夫人彼此间深切的爱和不尽思念的交响诗！数年后我重读这篇散文时，如同当初那样，似乎执著地相信并真切地看到了郭风在边写边忆中泪水曾夺眶而出！

看来，郭风和他夫人在这一情感生活中，就是这样互相塑造着自己，并且愉快地胜任着各自的角色。在他们看来，这也许就是对人性了解的一种透彻。

（1996年1月6日）

阳光如音符 穿过旧栅栏

布衣

深秋的一天，约了朋友一起去看望作曲家郭祖荣先生和他的家人。

郭先生的家在城西小柳村。去之前，郭先生怕我们难找，特地在电话里叮嘱“家门口钉几块旧木板做围墙的就是”。凭着这旧木栅栏，我们果真很顺利地找到了郭先生的家。站在“墙”外呼门，就能透过木板缝儿看见 68 岁的郭先生穿过门前那块小空地急急走来。

进了门，接过郭夫人递来的热茶，我们环顾四周，竟不肯相信这里会是有着福建乐坛“盟主”之誉的著名交响乐作曲家郭祖荣先生的寓所：陈旧的家具，阴暗的房间，惟一的“装修”是为了防底楼潮湿给四壁钉上的一层三合板。就连专供这位已把交响曲写到“第十一”的音乐家创作的领地，也不过是张堆满乐谱、仅能容下主人抬起的一只胳膊的小书桌。倒是那架占据了小半个客厅的哈曼尼钢琴，提醒我们记得主人的身份。

“这个家，是 50 年代的建筑，1988 年我调到省艺术研究所时搬过来的，当初说是暂且住，所以没怎么装修就住下了。”郭先生仿佛看见我们眼中的诧异，介绍说。这几年，这位年近古稀的老人一直在为振兴福建的严肃音乐四处奔波、操劳，自己的住房问题却成了一块心病。庆幸的是，这个家庭的每个成员之间相互理解、宽容的真挚情感，并不因为环境的简陋、境遇的不平而有

所改变。

“我惟一的罪过，可能是我内守的性格，加上把太多时间放在创作上，使得这个家更多了些严肃，少了一些活泼。”郭先生带着歉疚轻轻地说。严父，这是郭先生在儿女心中的形象，这位把艺术创作和教书育人摆在第一位的音乐家，更多的情感是给了他的作品，他的学生。现在，他的女儿郭耘、儿子郭耕回忆起来，已想不起父亲的手是否温暖地握过他们，倒是记得那时常常羡慕那些来家的父亲的学生们，他们师生间总是谈笑风生。

不过，郭耕的回忆也充满了温馨：“小时候，妈妈在马尾的一所小学教书，一周才回家一次，都是爸爸一个人照顾我们姐弟。我比姐姐调皮，所以爸爸对我的‘照顾’就重一些，但是他从没打过我，除了有次生病拒绝吃药。记得那时爸爸烧的饭菜都很香，我最爱吃他做的荔枝肉。”

岂止给孩子们烧荔枝肉，郭先生还曾经给女儿缝制过衣裙呢！那是70年代末，读初三的郭耘已经是个爱美而又懂事的小姑娘了，家里经济不宽裕，买不起新衣服，她就自己缝缝补补旧衣裤。没想到让一向忙于创作的父亲给知道了，郭先生就自告奋勇地买来布料，找来针线剪子，亲手给女儿缝制新衣。提起这件事，郭先生马上来一个重要的补充：“这手针线活儿还得归功于我的老母亲，1954年我从福建师范学院毕业时，她就要求我学会自立：烧饭、洗衣，做针线什么都要会，后来我分配到烟台一中当老师时，就已经学会熟练地穿针引线了。郭耘现在还留着我给做的连衣裙呐！”

谁说严父没有慈母心肠呢！坐在郭先生家里，话题自然不知不觉转移到郭先生的音乐创作上来。坐在郭先生旁边一直静静地听着我们说话，偶尔插一两句的郭夫人说：“我理解他对音乐事业的追求，也很支持他，在家里总是尽量为他提供一个好一点的

环境。居住条件不好，家里人就避免制造噪音，好让他创作的时候不受干扰。”

“音乐家父亲和生活中的父亲毕竟是有距离的”，郭耕告诉我们，“但是理解了生活中的父亲，对于理解他的作品不无益处。大学时，有一次，我独自在海边散步，耳机里传来爸爸的音乐，那些音符里凝聚的激情第一次给我的心灵以强烈的震撼，我听出来那是我在生活里的父亲身上从没有感受到的他内心的痛苦。”

一个支持、理解他的家，和永远让他产生力量与希望的音乐，已足令郭先生忘却人生的一切烦恼，从而保持一颗平和淡泊的心。

从郭先生家里出来，走过旧木栅栏的围墙，午后的阳光静静地洒下。这时，身后传来了铮铮的琴声……

(1996年1月20日)

福善之门美于和睦

——访全国 30 家“美好家庭”之一的潘明继家

康延平

走进享誉国内外的治癌专家潘明继家，见不到组合音响、真皮沙发等高档家什，也见不到花岗石地板、吊顶吸灯等像样装潢，但整洁有序的环境、温馨祥和的气氛却给我留下深刻的印象。

潘明继事业有成、家庭美满，鱼和熊掌兼而得之。是上苍特别垂青这位不抽烟、不喝酒、不会跳舞，也不会搓麻将的智慧老人，还是他运筹有度、决策超人？

“没有妻子的支持、没有家庭的温暖，我很难有今天的成就。”潘明继说这话时，对妻子施增英的感激之情，对家庭的热爱之意油然而生。

的确，一个曾经患过肝硬化、心肌炎、心房纤颤外加 9 次胃出血的人，能越活越硬朗，其间包含了妻子多少的关怀，就拿这次切除大肠息肉来说吧，他被切掉大肠 20 公分后的第 5 天开始正常饮食，9 天之后，他就走上了工作岗位。能说这奇迹与他家庭的温馨和睦没有关系？

潘明继广闻博见，对西方的婚恋观并不陌生，但他反对那种婚前草率结合，婚后动不动就“拜拜”的“新潮”做法，潘明继自己在择偶时就非常慎重，“慎重到差点告吹”，这话是他说的。

潘明继读大学时是班团支部书记，施增英则是附近一所护校的学生会主席。在世俗的目光里，找个大学毕业的姑娘做妻子无