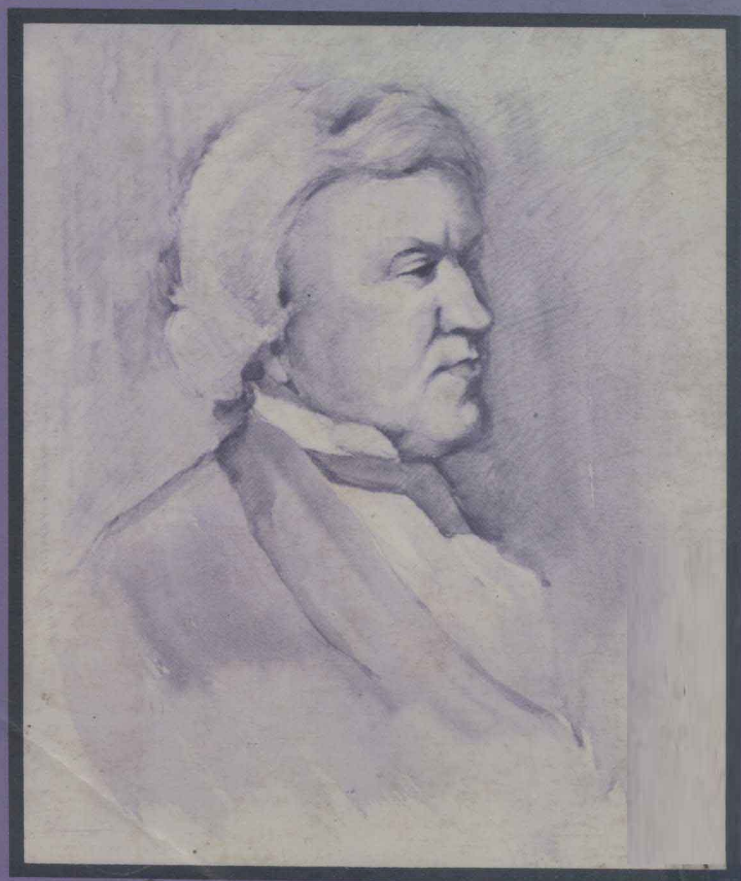


世界文學全集 86

浮華世界

薩克萊 著 宋碧雲 譯





浮華世界

——遠景精選版——

浮 華 世 界

世界文學全集 R⁸⁶

著 者	薩 克	萊
譯 者	宋 碧	雲
發行人	沈 登	恩
出版者	遠 景 出 版 事 業 公 司	
	台 北 郵 局 3 6 — 5 7 5 號 信 箱	
	郵 撥：1 0 2 2 2 1	
發行所	遠 景 出 版 事 業 公 司	
	台 北 市 光 復 南 路 260 巷 51-2 號	
	電 話：7 1 1 — 7 8 7 1	
門市部	台 北 市 新 生 南 路 三 段 92 號	
	電 話：3 9 4 — 1 9 6 0	
印刷所	其 宗 印 刷 廠	
	台 北 市 環 河 南 街：————— 號	
定 價	新 台 幣 250 元	\$ 50.00 元
初 版	中 華 民 國	月

行政院新聞局登記證局版台業字第0105號

有 版 權 • 翻 印 必 究

薩克萊及其「浮華世界」

1

薩克萊 (William Makepeace Thackeray, 一八一——一八六三) 與狄更斯是英國維多利亞時代最重要的小說雙傑。由於秉性、環境及經歷，薩克萊傾向於貴族風格，以上流社會的階級觀點去俯瞰人間，故難免優越而致冷漠；而狄更斯則具有大眾趣味，對於下層社會的苦難，寄予深厚的同情，故每每流露出熱盼的擁抱。

2

一八一一年，薩克萊生於印度的加爾各答，他的父親是東印度公司辦事員。五歲時，薩克萊便死了父親，他母親就帶他回到英國，可是不久她就再嫁了。薩克萊在一八二二年被送至查特豪斯學校 (Charter House School) 讀書，一八二九年升入劍橋大學，但次年便退了學；決心要做一個職業的藝術家，於是到德國、法國去遊歷，結交了很多藝術家。一八三二年，他回國繼承

了一份很大的遺產，但到次年之末，就花光了遺產，反而過着顛沛困苦的流浪生活。此後，一直受困於經濟，便寫了一些幽默的故事及雜記投到雜誌社去，從一八三六年到一八四六年中幾乎都是靠稿費來維持生活。他的偉大天才之被人認識，是由於一八四八年「浮華世界」(Vanity Fair)的發表。從此以後，他一躍而為文壇的重鎮，受到社會上萬人的景仰。

接着出版「潘德尼斯」(Pendennis)。一八五〇年，兩度赴美巡迴演講，一八五一年，他又在倫敦舉行公開演講，受到很大的歡迎。在「英國十八世紀的幽默作家」(The English Humourist of the Eighteenth Century)和「四個喬治」(The Four George)兩次最有名的講演中，使他的聲名更是揚播遠近，幾乎籠罩了整個的英國文壇。一八五二年他又出版了長篇小說「亨利·艾斯蒙」(Henry Esmond)，一八五三到五五年，又陸續出版「紐康姆家族」(The Newcomes)，一八五八到五九年，分期出版了「維吉尼亞人」(The Virginians)，這時正是他努力創作的時期。除了這些有名的小說外，他在美國時寫的童話「玫瑰與指環」也得到了很多的讀者。一八六〇年至六二年擔任「穀山雜誌」(Cornhill Magazine)的主編。一八六三年十二月廿四日，去世於英國倫敦。

薩克萊不像狄更斯假借小說攻擊社會，他是藉着小說批評人生，諷刺社會。他反對浪漫派的人生見解，而祇是如實地表現人生。他早年所寫的兩篇小說「凱薩琳」(Catherine)「巴利·林登」(Barry Lyndon)，還不脫他模倣浪漫派斯谷特等作品的氣味。但自從他的傑作「浮華世界」完成，他的寫實理論就充分地表現了。

3

「浮華世界」是薩克萊的代表作，素來就與狄更斯的「塊肉餘生錄」被奉為十九世紀英國小說界的雙璧。後者刻劃了貧窮階層受到冷酷現實的鞭笞，人類的鬪志如何在飽嘗生命折磨之際，永不退縮地力爭上游，充滿了前進的淬勵精神；而前者神龍活現地凸顯出一個折衝於當時社交界的名花，揭露了滑鐵盧戰役前後英國中上層社會腐蝕、偽善、敗德的現狀，表現出犀利的嘲諷與深透的厭世觀。

「浮華世界」描寫的是兩個同學女友，一個名叫愛咪麗亞 (Amelia Sedley)，是一個富商的女兒，嫁給奧斯彭 (George Osborne) 中尉，中尉死於滑鐵盧之役，同時她的父親也已經破產，以致貧無所依。另一個名叫貝姬 (Becky Sharp)，做了克羅雷 (Crawley) 家的教師，却和她的學生們的哥哥克羅雷上尉秘密結婚。經過滑鐵盧之役，上尉雖僥倖未死，但他的家庭因不滿於他與貝姬的婚姻，便斷絕了對他的接濟，於是克羅雷上尉和貝姬乃開始了一段冒險和詐騙的生活，直到上尉由於債務被捕入獄為止。貝姬繼續流浪着，她在德國邂逅了愛咪麗亞的兄弟約瑟夫 (Joseph Sedley)，她侍候他的疾病直到他死去，因而她從他手裏得到了一筆可觀的遺產。

在「浮華世界」裏，薩克萊擴大其寫實主義的範圍，和他爾後的小說一樣，以分段發表，不到最後不得已時很少計劃以後幾章的內容。所以嚴格地講起來，這部小說的結構算不上寫作的模

範；但是這種散漫的寫作方法，不但適合薩克萊的癖性，也符合他的藝術主張。因為薩克萊的寫實主義是觀察者的，而不是解剖家的寫實主義。他永不單獨挑出一件事情來從長耐心研究。與此相反地，他是一個通達世故的人，放開眼光來觀察人生。若是用一個在技術上所謂的構局來限制他的許多人物，那反而使他的書中含有不合現實的質素。

在「浮華世界」裏，薩克萊的人物像木偶戲裏的傀儡，而他自己像耍木偶戲者，隨意操縱着他們，以證明自己的觀點。他用懷疑的滑稽態度對待他的人物，這正足以暗示他對於自己所描寫的世界的態度。我們將他的人物比做傀儡，此項比喻中還暗含着一種諷刺，正如史威夫脫用小人國來諷喻這個社會一樣。「浮華世界」這個名字，取自班揚的「浮華世界」，在那裏出售着各色各樣虛榮的東西，還有幻術、欺騙、賭博、戲劇、傻子、人猿、棍徒、流氓以及其他——縱然不含辛酸，至少也含有蔑視的意味。薩克萊的人物，都有些無賴與弱性，因此向來人們稱呼薩克萊為犬儒主義者，但是他的犬儒主義裏却調和着大量的寬容與憐憫。狄更斯使極端純潔的人遭受世上惡勢力的蹂躪，因而引起讀者的同情；而薩克萊的人物本身就是罪過的、懦弱的、愚蠢的，但是這些人的愁苦，同樣地足以引起讀者的憐憫。貝姬的丈夫克羅雷並非一個值得羨慕的人，但我們總不禁替他惋惜。奧斯彭與愛咪麗亞都各有令人不滿的地方，但是他倆的離別，却充滿著溫柔的愁情。薩克萊對於他所描寫的脆弱缺陷的靈魂，頗有憐憫的意念，因為他自己的天性原是仁慈的。雖然世界上許多的假情偽善，都足以令他失望，但他仍然相信人間有仁愛，相信人們生來的天性就是以善相處，從他的作品與生活裏都足以印證這種信仰。

4

「浮華世界」的成功，使得薩克萊聲名大噪，也表現了他真正能力之所在，以後他又陸續發表了幾篇傑作。「潘德尼斯」是寫一個少年戀愛着一個女戲子，但那女戲子並不真正愛他，使他弄得負債滿身，且在大學失去了名譽；最後他執筆寫作小說與詩歌，終於獲得成功，在交際社會受到人們的歡迎。「亨利·艾斯蒙」是一部自傳式的作品，主人翁艾斯蒙是一個軍人，曾向卡士伍特夫人 (Lady Castlewood) 的女兒求婚，未獲成功，後來他便娶了她的母親，定居於維吉尼亞。「維吉尼亞人」可說是「亨利·艾斯蒙」的續篇，寫的是艾斯蒙的孫兒們的故事，美洲戰爭也會在書中敘及。「紐康姆家族」則顯示了作者薩克萊的溫柔與悲壯的一面：他寫紐康姆上校之死，筆致樸實，引人悲慟。

5

薩克萊從來不會有過，也永遠不會得到像狄更斯那樣多的讀者，因為他不是為大眾寫作，而是為少數的文士們寫作。他是一位比狄更斯更為激烈的諷刺家；在某些方面，他甚至可以和史威夫脫相比，但他更加愉快，更加活潑，更加富於變化。他沒有狄更斯那種廣泛的樂觀，因為狄更

斯僅將那些不誠實的人看作稍具特殊的典型，並且常就事勢所趨，使得忠誠與貞節等美德得到最後的勝利；而薩克萊則在嘻笑中，除去他那時代的社會的假面具，並且無情地揭露一切行爲的自私動機，儘管這些行爲在外表上是可敬的。這種出以幽默方式的厭世主義，使得薩克萊的小說具有一種非常深刻的社會價值。他在英國和法國曾爲許多人所模倣，但那些模倣者大都顯得拙劣而不受人歡迎，因爲讀者除了對於極有才華的人之外，是絕不肯原諒這種幽默與厭世的態度的。

(本文錄自黎烈文與 William Vaughn Moody, Robert Morss Lovett

三位先生的意見甚多，特此註明，並予申謝)

「世界文學全集」出版緣起

• 遠景 •

一開始，文學便以大江注海之勢，流入了生民的命脈裏。一篇作品一個里程，一部書一個高峯，知識的原野在那裏拓展成豐碩的文明。

改革、革命、烽火戰亂，人類在其意志的伸張與扭曲中，建立了文明——而真正使文明茁壯的，却是和平的土壤。

因此，就如同和平是一樁心願一樣，我們選編「世界文學全集」也是這樣的一樁心願。

古人說：「溫故知新」，這樁心願使得我們在讀完「青楓蒲上不勝愁」以及在斤斤計較了知識人的種種偏執之後，懂得如何去回頭，去環顧四周，更而着手去整理這套「世界文學全集」。選編這套書的過程，如見百花爭妍——我們時而勉為其難、時而深感情不可却，而大部份時候，我們的態度是義不容辭的。

它使我們學那星子般的，用力、閃爍、發亮。它更使我們似花朵一樣，盡心、開放、吐芬芳。

願「世界文學全集」這一個回顧的工作，能有拋磚引玉的作用，帶來更為遼闊的遠景。

——一九七八年三月十日



契斯威克林蔭道

本世紀十餘年代一個晴朗的六月清晨，契斯威克林蔭道上開來一輛家庭馬車，兩匹肥馬套着閃閃發光的馬具，由一位頭戴三稜帽和假髮的胖車夫駕駛，以每小時四哩的速度開向平克頓小姐的女子學院大鐵門。一名黑僕人坐在胖車夫身旁的駕駛座上，車馬停在平克頓小姐的閃亮銅名牌對面，他立刻伸直兩腿，拉拉門鈴，至少有二十張小腦袋由老磚房的窄窗往外偷看。唔，眼尖的人也許會認出好脾氣的耶米娜·平克頓小姐那紅紅的小鼻子正出現在校長會客室的窗口，俯臨一鉢鉢天竺葵花。

耶米娜小姐說，「姐姐，是席雷太太的馬車。黑僕人山波剛剛拉了門鈴，車夫穿一件嶄新的紅馬甲。」

校長平克頓小姐問道，「耶米娜小姐，席雷小姐離校的各種事宜都準備好了嗎？」她是漢默史密斯地區的土皇后，約翰生博士的朋友，跟查彭太太有書信往來。

耶米娜小姐說，「姐姐，學生們今天早上四點就起來了，爲她收拾皮箱。我們給她做了一把花。」

「耶米娜妹妹說花束比較高雅。」

「噢，一個大得像草堆的花束。我爲席雷太太配製了兩瓶紫羅蘭水，製造費的收據放在愛咪麗亞的箱子裏。」

「耶米娜小姐，我相信妳抄錄了一份席雷小姐的帳目。就是這張吧？很好——九十三英鎊四先令。拜託寫上收件人約翰·席雷先生，並封好我寫給他夫人的信。」

在耶米娜小姐眼中，她姐姐平克頓校長的親筆函簡直像皇帝的手諭一樣珍貴。唯有學生離校時，即將出嫁時，還有一次是可憐的伯區小姐死於猩紅熱時，平克頓小姐才親自寫信給學生的父母；耶米娜認爲，世間若有什麼力量能安慰伯區太太的喪女之痛，那便是平克頓小姐宣佈此事時那虔誠而有力的文筆了。

現在平克頓小姐的「書信」大意如下：——

契斯威克，林蔭道，一八——年六月十五日

夫人——寄宿「林蔭道」六年之後，我很榮幸將愛咪麗亞·席雷小姐交給他的父母，這位小姐值得在高雅的社交圈佔有恰當的地位。英國淑女特有的美德，適宜地出身及地位的各種才藝，親切的席雷小姐樣樣不缺，她的勤學和恭順獲得老師們的喜愛，她怡人的好脾氣迷住了一切年長和年少的朋友。

在音樂、舞蹈、拼字、各種刺繡和女紅方面，她都已實現了朋友們最親暱的願望。地理學方面還有待加強，爲了達到上流社會每一位小姐少不了的莊重舉止和丰姿，我們建議，此後三年她每天仔細而正確地使用四小時的脊椎板。

在宗教和道德節操方面，席雷小姐一定不辜負這間「大字典編輯家」曾經光臨，又由可敬的查彭太太資助

的學校。愛咪麗亞離開林蔭道，身上帶着同伴的友情，以及校長愛憐的關切，此致

夫人

芭芭拉·平克頓謹上

附記：夏普小姐與席雷小姐結伴同行。我們特別要求夏普小姐在「羅素廣場」逗留不超過十天。雇用她的顯赫家庭希望她儘快去服務。

寫完這封信，平克頓小姐在約翰生字典的扉頁上寫出自己和席雷小姐的姓名——學生們離開「林蔭道」，她一定送她們這部有趣的作品。封面上寫着「謹致一位林蔭道平克頓校長學校卒業的小姐，已故的山姆·約翰生博士編作。」事實上，這位貴婦人嘴上成天掛着大字典編輯家的姓名。此人曾拜望她一次，使她聲名遠播，財源滾滾。

耶米娜小姐奉姐姐之命到櫥櫃邊去拿「字典」，由裏面抽出兩部來。平克頓小姐在第一部字典上寫好了題字，耶米娜用沒有把握又怯生生的態度呈上第二本。

「這是給誰的，耶米娜小姐？」平克頓小姐口氣冷得嚇人說。

「給貝姬①·夏普，」耶米娜嚇得發抖，枯萎的臉蛋兒和頸子漲得通紅，轉而背向她姐姐。

「給貝姬·夏普，她也要走了。」

平克頓小姐一字一句大聲說，「耶——米——娜——小姐——！妳的神智有沒有問題？把字典放回櫃子裏，以後別自作主張。」

①「貝姬」為「莉貝卡」的暱稱。

「哎，姐姐，一本才兩先令九辨士，可憐的貝姬若沒有，她會傷心的。」

「立刻去請席雷小姐來見我，」平克頓小姐說。可憐耶米娜不敢再說第二句話，快步走開，神情緊張又慌亂。

席雷小姐的爸爸是倫敦的商人，頗有點資產；夏普小姐則是簽了服務契約的工讀生，平克頓小姐自覺給她的幫助已經够多了，她離校不用領賜字典的殊榮。

雖然女校長的信件和教堂墳場的墓誌銘差不多，未可盡信；不過有時候死者真的符合石匠在墓碑上刻的一切讚美辭；他（她）是好基督徒、好父母、好兒女、好妻子或好丈夫；他（她）確實留下傷心的家屬爲他弔喪；同樣的，在男校或女校中，偶爾也有學生符合公正教師的讚美。現在愛咪麗亞·席雷小姐就屬於這非凡的一類，不止符合平克頓小姐誇獎她的一切措辭，還有許多迷人的特性，基於師生間年齡和身份的差別，自大的老校長未能看出來。

她不但歌聲如雲雀，或者像歌伶畢林頓太太，舞姿像希利斯伯格或巴利梭；刺繡精美，拼字如字典一樣準確；而且有一顆仁慈、含笑、溫婉、柔和、慷慨的心，所有接近她的人，上自老校長自己，下至洗碗的窮女工，以及奉准一星期來向女生們售貨一次的獨眼餡餅婦的女兒，人人都喜歡她。全校的二十四位女同學中，她有十二位心腹知己。連善妒的布里吉斯小姐都沒說過她的壞話；高傲的沙泰爾小姐（德斯特爵爺的孫女）承認她的儀表很高尚；至於西印度羣島聖吉特來的蓬髮混血兒史瓦茲小姐嘛，愛咪麗亞離校那一天，她哭得死去活來，校方不得不去請佛洛斯醫生，並用揮發鹽使她陷於半催眠的狀態。我們猜平克頓校長疼她是基於她崇高的地位和顯赫的優

點，屬於平靜又端莊的垂憐；但是耶米娜小姐想到愛咪麗亞要離校，已經哭過好幾回了；若不是怕她姐姐生氣，她會像聖吉特來的富家千金（她付雙倍的費用），哭得不可收拾。總之，只有特別寄宿生才容許這麼悲痛。忠實的耶米娜要監管帳單、洗滌工作、修補工作、點心、碗盤和陶器，還要管僕人。

不過我們何必談她呢？說不定現在開始我們永遠不再聽到她的事情，等雕花鐵門關上以後，她和她可怕的姐姐永遠不再出現於這本書中。不過，我們以後會經常看到愛咪麗亞，我們不妨先說，她是親愛的可人兒，人生和小說（後者尤其如此）充滿陰鬱的壞人，幸虧我們有一個如此純真、如此和善的人經常作伴。她不是女主角，我們用不着描寫她的外貌；說真的，她的鼻樑稍嫌短了一點，臉蛋兒太圓太紅潤，恐怕不適宜當女主角；但是她的臉色紅撲撲，嘴唇笑得清新可喜，而且一雙眼睛閃着最明亮最誠實的喜悅光輝，只有含着眼淚時例外，而她是常常流淚的；這傻丫頭看到金絲雀死了會哭；看到老鼠被貓逮着會哭；不管多愚蠢的小說，她看完也會流淚；至於別人罵她嘛，若有人真的如此狠心——噢，他們可慘了。連女神般威風的校長平克頓小姐，罵了她一次以後就不再罵她，雖然校長對敏感的心性跟代數一樣缺乏理解力，她却特別下令老師們對席雷小姐格外溫和，因為苛責會傷她的心。

離校日到了，席雷小姐不知道該笑還是該哭才好。她很高興回家，却又為離校而悲傷。三天前孤兒小蘿拉·馬丁在她身邊跟來跟去，像小狗似的。她至少得送出和接受十四份禮物——鄭重答應十四個人每週寫信給她們：「信件封好寄到我祖父德斯特伯爵家。」沙泰爾小姐說（對了，

她生性很懶，「別管郵資，每天寫信，小親親。」蓬髮、急性子却慷慨多情的史瓦茲小姐說。孤兒小蘿拉·馬丁（她剛學圓形字體）拉着好友的手，默默盯着她的臉蛋兒說，「愛咪麗亞，我寫信給妳，要稱妳做媽媽。」我相信，在俱樂部看到此書的讀者瓊斯會說這些細節愚蠢、瑣碎、無聊，純粹是感傷癖作祟。是的，我可以想像瓊斯（他吃了大塊的羊肉，喝了半品脫的美酒）現在正拿出鉛筆，在「愚蠢、無聊」等字下面作記號，還加上「對極了」的評語。噢，他是高傲的才子，崇拜人生和小說中偉大的英雄史實；所以他最好接受警告，拋開這部書，到別的地方去。

言歸正傳。席雷小姐的鮮花、禮物、皮箱和帽盒都由黑僕人山波先生擺在車上，另外有一具釘着夏普小姐名牌的陳舊老牛皮小箱子，山波咧着嘴遞上來，由馬車夫冷笑一聲放好——離別的時刻到了；平克頓小姐和她的學生談話，暫時緩和離別的悲哀。倒不是臨別演說使愛咪麗亞曠達起來，或者因辯論而冷靜下來；而是內容沉悶、浮華又乏味得叫人受不了；席雷小姐很怕女校長，不敢在她面前表露內心的悲傷。因為是家長來校的大場合，會客室備有一塊香子蛋糕和一瓶酒，席雷小姐嚐過這些點心，就可以走了。

「貝姬，妳要去跟平克頓校長道別！」耶米娜小姐對一位手提皮包下樓，沒有人理睬的女學生說。

夏普小姐安詳地說，「我想我該去，」使得耶米娜小姐十分驚訝；後者敲敲門，獲准進屋，夏普小姐便以非常冷漠的態度上前，用字正腔圓的法語說，「校長，我向妳道別。」

平克頓小姐不懂法文，她只會支配懂法文的師生；但是她咬咬嘴唇，抬起那可敬的羅馬型鼻

樑和腦袋（頭上戴着端莊的大頭巾）說，「夏普小姐，祝妳早安。」這位漢默史密斯地區的土皇后說話時猛揮手，一方面表示告別，一方面讓夏普小姐有機會握她伸出來的一根手指頭。

夏普小姐只冷冷微笑和鞠躬，雙手交疊，不肯接受這份榮耀；於是漢默史密斯的土皇后更憤慨地甩甩頭巾。事實上，這位小姐和老校長打了一場小仗，校長輸了。她擁抱愛咪麗亞說，「上蒼保佑妳，孩子，」同時隔着她的肩膀怒目凝視夏普小姐。「出來，貝姬，」耶米娜小姐說着，慌忙拉開小婦人，會客室一關，她們便永遠進不去了。

接着是樓下的掙扎和告別，筆墨實在無法形容這一幕。所有的佣人都在大廳裏——所有的密友——所有的女學生——還有剛到的舞師；搶呀，抱呀，吻呀，哭呀，特別寄宿生史瓦茲小姐更由她的房間傳來歇斯底里的哭嚷，筆墨寫不出來，心軟的人也樂於一筆帶過。擁抱結束，她們分手了——我是說席雷小姐和朋友們分開。夏普小姐早就端坐在馬車上。和她分手，誰都無所謂。

小姐哭哭啼啼上車，羅圈腿的男僕山波關上馬車門。「等一等！」耶米娜小姐邊叫邊拿一包東西跑到大門口。

她對愛咪麗亞說，「孩子，這是三明治。妳也許會肚子餓。還有貝姬，貝姬·夏普，這裏有一本書，是我姐姐——是我——送妳的——約翰生的字典，妳知道；妳不能沒有這本書，空手離開我們。再見。走吧，車夫。上帝保佑妳們！」

這位好心的小姐退入花園，激動得要命。

但是妳瞧！馬車剛開動，夏普小姐就把蒼白的面孔伸出窗外，將那本書扔進花園裏。