

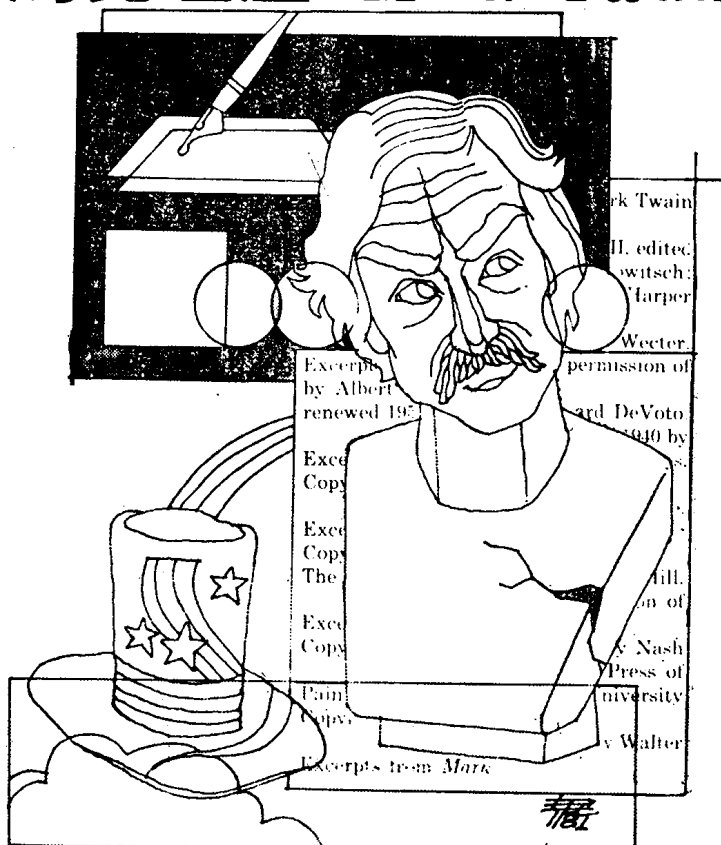


梁實秋主編

名人偉人傳記全集 60

米開蘭基羅

馬克吐温 *Mark Twain*



■ 印 翻 勿 請

有 所 權 版 ■

米 開 蘭 基 羅

——名人偉人傳記全之集60

主 編：梁 實 秋
作 者：米 蘭 基 羅
譯 者：鍾 開 宜
出 版 人：人 出 版 社

臺北市新生南路一段161巷38號之10二樓
電 話：七〇三三二二三三
郵 撥：一〇三三五二五

發行人：林 獻 章

法律顧問：林 樹 旺 律 師

印 刷：中 興 印 刷 廠

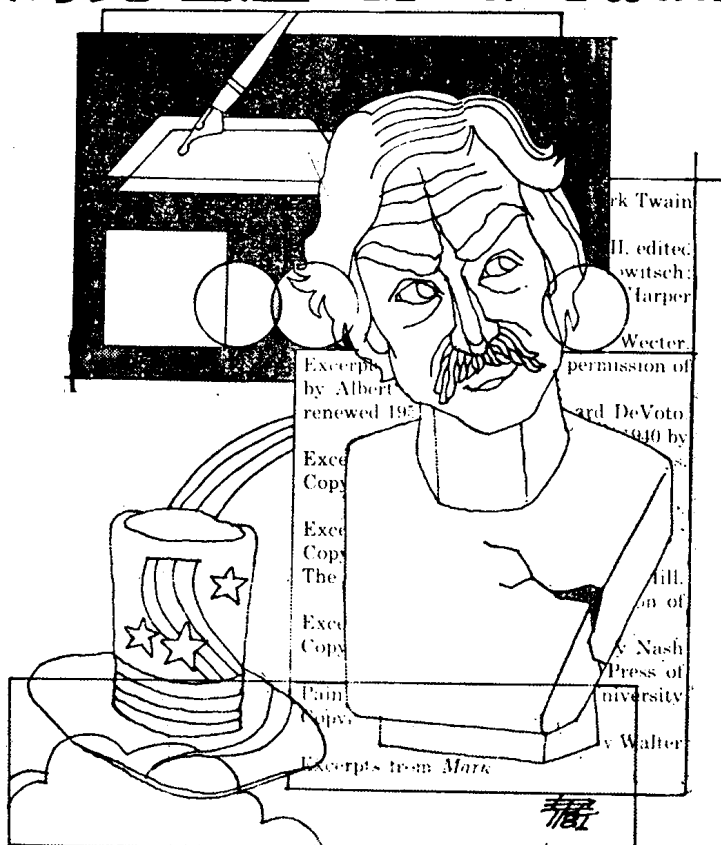
臺北市雅江街二十六號

局 版 臺 業 字 第 〇 一 八 八 號





馬克吐温 *Mark Twain*



●梁實秋主編

名人偉人傳記全集之 61

馬克吐溫

河畔的春天·····	五
約翰叔叔的農場·····	二七
陰黯的冬·····	三
河上歲月·····	三
學徒生涯·····	三五
漢尼伯日報·····	四
浪跡天涯·····	四
亞馬遜河的誘惑·····	五



駕駛學徒·····	五
亨利之死·····	六七
新奧爾良風光·····	七
克雷門斯上尉·····	九
西部行·····	八二
拓荒·····	八七
記者生涯·····	九四
檀香山之行·····	二七
朝聖之旅·····	三五
『鄉巴佬出洋記』·····	四七
幽默家·····	一五一
愛情俘虜·····	一五四



仇儼情篤·····	一六〇
諾克農莊·····	一六七
「快訊」編輯·····	一七三
郭里農莊·····	一七六
「密西西比河上的生活」·····	一七九
「頑童歷險記」·····	一八三
破產邊緣·····	一八五
撰寫自傳·····	一八九
新居落成·····	一九二
不朽的河畔頑童·····	一九五
後記·····	一九九
年譜·····	二〇〇



河畔的春天

四月間一個星期六早晨，清新的春風吹過草原，大地復甦，開始新的生命。一個十歲左右的小男孩也感受到身邊充滿著春的氣息，正坐在東密蘇里的碼頭上，注視著面前的河流。

時值一八四六年，這條河即是偉大的密西西比河，而坐在碼頭上的小男孩名叫山繆·克雷門斯。

小男孩的身後是漢尼伯鎮——一個新開墾的偏僻小鎮，規模比村落大不了多少。一百年前，密蘇里曾是美國聯邦最偏遠最荒涼的一州，而百年來漢尼伯的風貌居然仍絲毫未變。

坐在碼頭邊上的小男孩倒不是在想漢尼伯的缺陷，他正在想面前的河。這一大片泥黃的河水自遙不可及的北方滾滾而來，一直向南流入墨西哥灣，它神奇、寧靜、雄偉，更充滿著冒險和刺激。

小孩子一面環顧周遭的景色，一面脫下一隻羊毛短襪，把腳浸在河水裏。這時候的河水當然很涼，可是待會兒，河水和河上的空氣都會逐漸轉暖，屆時，他就可以不再穿毛襪了。事實上，即使目前涼意侵人；他已不耐煩穿厚重的皮靴而將其棄置一旁，說不定再過幾天他就可以赤腳走

路了。

山繆的頭很大，和他瘦弱的身體不太相稱。他灰藍色的眼睛閃閃發光，說話時卻是慢吞吞的，而且習慣拖個尾音。隨著心情的變化，他有時表現得很活潑，有時又很嚴肅，不過附近的男孩都覺得他是個好伙伴，因為他對身邊的世界充滿好奇，沒有人能確定他下一步會做什麼事，而且他的主意必定新奇有趣。年方十歲的他，在漢尼伯的孩子羣中已小有名氣。

對漢尼伯其他的居民而言，這只是一個安靜的星期六早晨，但對山繆來說可就不一樣了，他抬起浸在水中的腳，踩在碼頭路上石板間的爛泥裏。

一個馬車伕拉開嗓門高聲叫道：「船來啦！」

山繆等的正是這一刻。

河流轉折處駛來一艘鳥狀的大白船，塗上金漆的「鳥翼」其實是船側的明輪殼。突起的煙囪之下是炙熱的鍋爐，也是帶動這條閃閃發亮的怪物的動力來源。鍋爐中燃燒著木材，不斷冒出熊熊的烈火。每天兩次，船會在漢尼伯停靠，第一次是早晨自聖路易駛來的船，第二次則是晚間從愛荷華州科庫鎮駛向聖路易。

輪船減緩速度準備靠岸，山繆的眼珠幾乎快樂得「突出眼眶」，對他而言，船代表浪漫和冒險。有朝一日能搭乘這些海上皇宮出遊，是漢尼伯每個男孩的夢想，他們知道船艙裏都漆着亮麗

的金色，地板也鋪上漂亮的地毯，酒吧的中央還掛了一盞華麗的水晶吊燈。駕駛室位於上層甲板，外觀正如一座玻璃宮殿。

船停靠在岸邊時，一名水手把一捲繩索扔給碼頭上的人。山繆好羨慕他，暗地裏發誓自己長大後也要做個水手。可是，船上的小廝就在此時穿着圍裙走出來，站在船舷，像個要人般揮動著毛巾，利時，山繆幾乎無法決定將來自己究竟要當個水手還是小廝。

這時船板已被架妥，碼頭搬運伙也開始工作。他們把一捆捆的大麻、煙草，還有幾桶豬肉和豬油搬上船——這些貨都是近郊的農人要賣到城裏的——然後再把來自聖路易的糖和蜜、匹茲堡製的工具，和鎮上女士用以裁製外出服的布匹搬下船。

約有十分鐘之久，碼頭上人來人往，嗡嗡的說話聲不絕於耳。十分鐘後一切工作均告完畢，尖銳的船笛鳴了三響，汽船迅速駛回河心，劃開水面疾駛而下。坐在碼頭上的山繆油然興起一種被遺棄的寂寞感覺。不過這種感覺沒有維持太久，這時，一個和他年紀相仿的男孩正向他走近。

這個男孩衣衫襤褸、模樣邋遢，身上穿了條過分寬大而且只有一條吊帶的褲子。他名叫湯姆·布蘭肯西，是鎮上一個酒鬼的兒子。他大部分時候都在街上遊蕩，晚上有時候回到父親的小屋，有時候就睡在別人家的大門口或街上空的大木桶裏。

山繆的母親不喜歡湯姆，常叮嚀山繆不要和他為伍。可是湯姆既有趣又富創意，在許多方面都是討人喜歡的好伙伴，更何況此刻山繆正處於輪船離開後的空虛感之中，自然會將母親的叮嚀置諸腦後。

「哈囉，湯姆！」他說。他看見湯姆光著腳，決定把自己的毛襪也塞進口袋。「最近看到什麼好玩的事沒有？」

「哈囉！」湯姆說，「什麼也沒看見呢！」

他們不約而同的把目光轉向黃褐色的河水，表情若有所思。

「河水馬上就要漲了，不知道島上的情形怎麼樣？」山繆開口道。

「我想還好吧！烏龜應該已經開始下蛋了。」

「烏龜蛋！」山繆叫道，「也許河裏已經有鯰魚了！你看我們要不要過去？」

「好哇！我們去『摸』條小船來坐。」

「你有釣魚鉤或其他的工具嗎？」

湯姆脫下小帽，油污的帽緣裏有把小刀和一對釣魚鉤。

「有這些東西就够了，可是沒有線。」

「我有條舊風箏線。」山繆在口袋裏摸索了一陣後說。

「走吧！」湯姆說，「我剛看到有人把小船綁在假日山下。我想他這一陣還用不著它。」

「大概用不著。」山繆應聲道，心中略感不安。「我們最好在太陽下山以前就回來。哇！烏

龜蛋！真棒！」

「大概還有蠔呢！我爸有一天抓一大堆回來，可是他賣給別人了。」



「我們可以生一堆火烤了吃。我今天早上帶了一塊玉米麵包出來。媽媽叫我回家吃飯，可是我猜她也不指望我回去。」

「今天是星期六呀！誰敢指望你星期六回去吃飯呢？」

於是，愛好自由的山繆和沒娘的湯姆——反正世上沒人會等他回家——一同朝「烏龜島」出發。

那天的時間過得特別快，他們找到一條小船，並迅速划向離漢尼伯兩哩處的河心沙島。島上的烏龜和野鳥自古以來即過著悠哉遊哉的生活，只有這兩個男孩才會去打擾牠們。

「烏龜島」上人跡罕至聽不見一點人聲。河面離漢尼伯約有一哩寬，兩岸都是森林。伊利諾那邊岸上的森林更加綿密而且形成一片沼澤。由於鄰近還有許許多多可伐之木，因此還沒有人動這片森林的腦筋。

當時密蘇里和伊利諾都還是半蠻荒區。而山繆·克雷門斯於一八三五年出世時，密西西比河以西只有兩個州——密蘇里州和路易斯安那州。除了一、兩個大城市之外，該區居民的生活都很刻苦，克雷門斯家的人雖非居於荒遠地區，不過漢尼伯的生活也十分簡單。

像山繆這樣的男孩只要走到離家幾哩外之處便可見到一片荒原。若非有密西西比河與外界聯絡，漢尼伯的鎮民，會對美國其他地方的生活一無所知。因為有了航運，乘船下行一百哩（約需二十四小時。）即可抵達聖路易市。

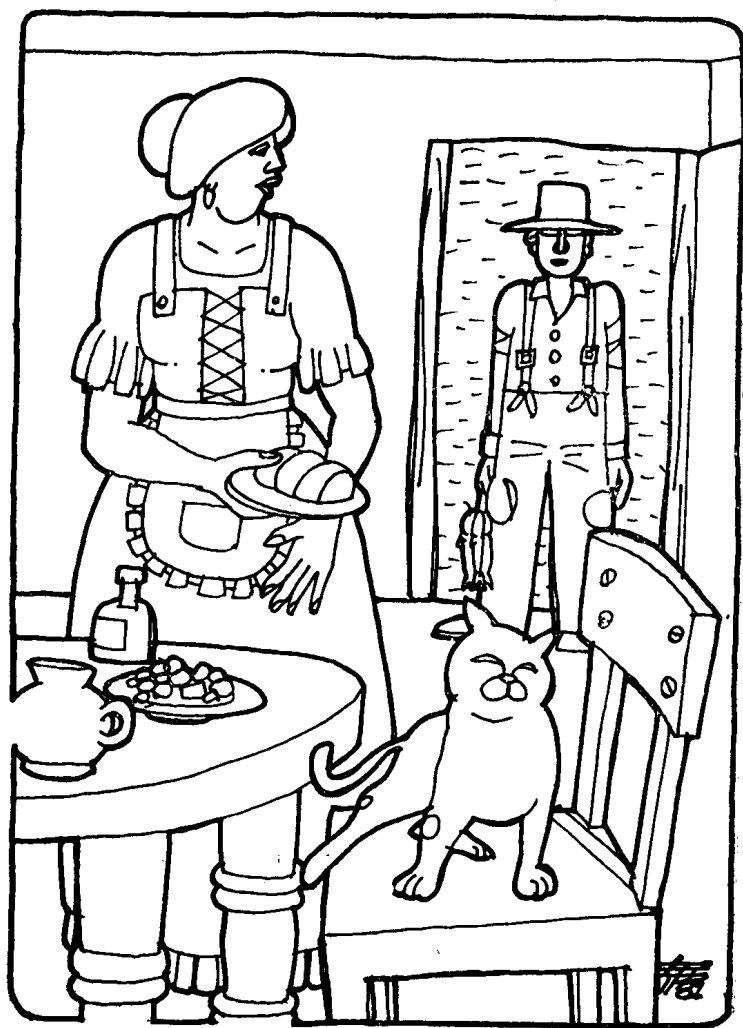
小男孩山繆·克雷門斯長大後成為著名的作家，以馬克吐溫為筆名，而這條河就是他的自由和知識的寶藏。

斜陽映在水面，山繆突然想到該是回家的時候了。不僅因為他母親原本要他中午就回去，更何況家裏的晚餐不會只有烏龜蛋而已。

小男孩偶爾在營火旁吃頓龜蛋大餐是件挺愉快的事，可是要這樣連吃兩餐就有點倒胃口了。這時候，熱玉米麵包、肉湯、煮馬鈴薯和牛油、牛奶自然顯得更誘惑人。

山繆拿起一串鯰魚，連連叫喚湯姆跟他一塊兒走。不久之後他們已在河中央，奮力划向密蘇里岸上。他們把船停靠在假日山脚下時，太陽已經落到水平線之下了。五分鐘後，山繆回到了家中。

他們家位於希爾街，是一棟平實的小屋，離碼頭相當近。五年前，他們搬到漢尼伯時，山繆



的母親即因此而暗自憂慮。

山繆一直迷戀河流，仍是幼兒的時候，就常趁家人不注意時偷偷溜出門跑到河邊，而且曾經不只一次掉進河裏被淹個半死。可是他還是不懂得小心，只要母親一轉身，他便又回到河邊，爬進空船裏並大膽的俯身水面。

現在他當然已學會游泳，不過那真可說是吃盡苦頭才練成的。有好幾次，當他被人從村子那邊的大熊溪裏撈起來時，已是奄奄一息了。

山繆故意高舉着手上的魚走進廚房，這裏是他們家的主房，傍晚時分大家都從各處回來聚在這兒，他七歲的弟弟亨利和十八歲的姊姊潘蜜拉已在那兒了。他的大哥奧里恩當時在聖路易當印刷學徒，所以不在；此外，他原來還有一個哥哥、一個姊姊，可是都不幸夭折了。

山繆的母親以責備的眼光看著他問道：「你過來，山繆！你到底跑到那裏去了？我一整天都見不到你的影子，現在早過了晚飯時間。」

「呃——我和……和一個朋友到烏龜島釣魚去了。釣到好棒的一串鯰魚，明天當早餐一定很好吃！」

「我叫山弟來把牠們洗乾淨——」克雷門斯太太邊說邊望望外面。空蕩蕩的庭院中有一隻貓正在柴薪棚旁邊打呵欠。

她叫道：「喂，山弟！……老天爺，這小子還沒回來。我一個鐘頭以前就叫他去取水了。」