



梁實秋主編

名人偉人傳記全集 79

普立茲

566270

普立茲 *Joseph Pulitzer*



■ 印 翻 勿 請

有 所 權 版 ■

普

立

茲

—— 名人偉人傳記全集之 79

主 編：梁 實
作 者：亞 實
插 圖：劉 宗 版
出 版 人：出 版 社
版 名：人 出 版 社

臺北市新生南路一段161巷38號之10二樓
電 話：七〇三三二二三
郵 撥：一〇三三五二五

發行人：林 獻 章

法律顧問：林 樹 旺 律 師

印 刷：中 興 印 刷 廠

局 版 臺 業 字 第 〇 一 八 八 號
臺 北 市 雅 江 街 二 十 六 號





566270

普立茲 *Joseph Pulitzer*



●梁實秋主編

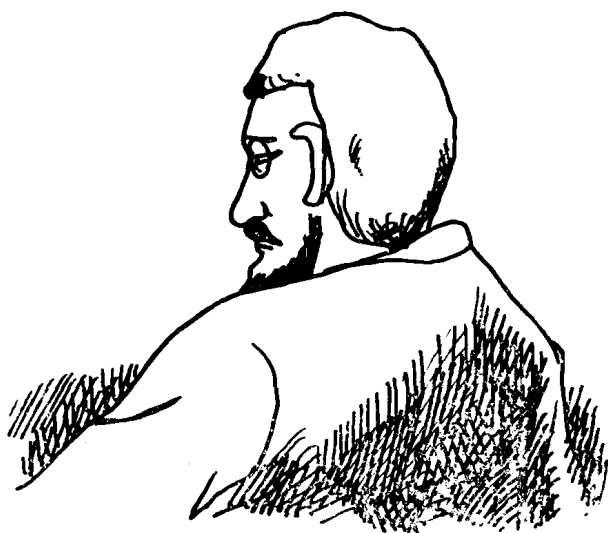
名人偉人傳記全集之79

普立茲

黑夜大逃亡.....	五
從軍去.....	一〇
好惹事的「波理則」.....	一六
漫漫長夜.....	二六
生命出現曙光.....	三三
一個轉捩點.....	四〇
藝高膽大的記者.....	四五
政治新聞圈內的一朵奇葩.....	五五



仗義執言的州議員·····	六〇
士爲知己者死·····	六六
閒雲野鶴的日子·····	六九
走向地毯的那一端·····	七三
初試啼聲·····	七六
「聖路易快郵報」誕生·····	八三
敏銳的改革家·····	八六
能幹的柯克里·····	九〇
最體恤員工的老闆·····	九二
柯克里事件·····	九四
進軍紐約報業界·····	九六
異軍突起的「世界報」·····	一〇六
愛上「自由女神」·····	一二四
眼睛看不見了·····	一二七



環球之旅·····	一三〇
黑暗的世界·····	一三四
普立茲大廈落成·····	一三八
知人善任·····	一四〇
有趣的一家人·····	一四七
踢死荷馬·····	一五三
辛西亞別墅生活·····	一五四
完美的秘書羣·····	一五九
「新聞學院」的成立·····	一六三
訴訟獲勝·····	一六五
生前的囑咐·····	一六九
普立茲精神永在·····	一七五
後記·····	一七九
年譜·····	一八一



黑夜大逃亡

一八六四年正值美國內戰，緊張的氣氛瀰漫在北美的每個角落。

波士頓港的深夜是一片死寂，漆黑的水面除了來自船上的點點微光外，什麼都看不見。在港灣內的一艘船上，有一個男孩正注視著海面上的星光。這是他唯一能看到的。

那男孩一聲不響地來到了船邊，迅速躍入冰涼的海水中。他的頭和身軀一直潛在水底下，求生的意志使他像條魚似的敏捷前進。他不停地潛游著，盡量不讓身體浮出水面，一直到遠離船隻為止。然後他探出了頭望望前方的陸地，遠處有些小船緊靠岸邊。當天下午，他坐的那條船進港時，他即注意到了那就是他前進的方向。他必須特別小心，假使被岸上的海防人員發現的話，準會向他開槍的。

他越游越快，每次他的手臂拍擊著水面時，輕輕的波浪會助他向前。漸漸地，起伏的波浪使他載沈載浮地飄向岸邊。從躍入水中開始他已游了一大段路，他毋須再游太遠了。他已看得見岸上的朦朧街燈，希望他有游到岸邊的足夠氣力。他手脚冰冷，幾乎有點支持不了，好幾次，差點

被海浪吞沒。他該喊救命？該祈求別人將他拉出水面嗎？但是他的呼喊只會引來海防人員，說不定就會被開槍打中，海防人員若將他帶回船上，那豈不前功盡棄了？他可不願意回去，他只有奮力划水，希望不要被人發現。

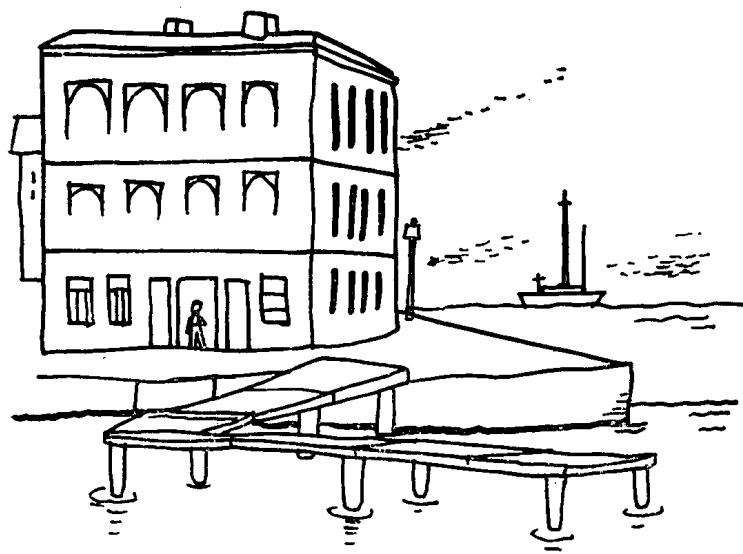
就在他左思右想的時候，突然一個大浪向他捲了過來，將他拋得老遠，直到他的身體撞到了一個硬東西，他才痛得驚醒過來，身旁的這根木頭，不就是岸邊的木樁嗎？他總算「撞上」了陸地。

他在水中歇了一會，清新的空氣使他頭腦清醒許多。他在木樁邊慢慢地伸長脖子往水面上眺望。這時，一個海防人員正朝這邊走過來，他聽到了腳步聲，趕緊把頭縮了回去，直到四周無聲無息時，他才如釋重負。現在，他可以走了。他快速地上岸，跌跌撞撞、漫無目標地沒入了一條黑暗的街道。

他實在跑不動了，只想找個地方歇歇。

他闖進了一個養馬場。馬吃的穀糠到處都是，對他來說這是上好枕席。他已精疲力盡，柔軟的穀糠使他禁不住地躺了下去，頓時覺得又舒服又溫暖。這會兒，他可是真正安全自由了。

時間一分一秒地過去，他的精神逐漸恢復了，閃進腦子裏的第一個意念是，他得感謝上帝的仁慈，使他能够死裏逃生，撿回這條小命；接著，他想起了這段不可思議的恐怖經歷。很幸運地，他靠著自己的力量成功地上岸了。這次跳船逃亡事件，對他來說，好比是一場惡夢，沒想到自



己卻還好好地活著。他這麼一走了之，可使船上的那個德國佬足足損失了五百塊。德國佬是個募兵捐客，他只要把船上的這些男孩交給波士頓的一位聯軍軍官，每個人就可使他淨賺五百塊。

佐瑟夫·普立茲搭上這條船離開德國的漢堡後，在一個偶然的機會裏，聽到了德國佬和船長的談話，才弄清了全盤內幕。

「我從德國帶來不少年輕力壯的小伙子，只要交給波士頓陸軍總部，就可從每個人身上撈到五百塊。這已是第四次的美國之行了，我負責找人給他們，美國軍官會如數付錢的。美國有很多闊佬非常怕死，他們不願去打仗挨子彈，所以我找了不少想來美國的歐洲人，而且這些歐洲人並不認為代人當兵有什麼不好，我樂於撮合他們，何況我還可以撈上一筆。」

船長是個比較明理的人，他對德國佬的此種謬論頗不以爲然，甚至有點生氣。

「真沒想到世界上會有這種事，用錢請人替他賣命，真是荒謬！何況，這是國人自己的家務事，歐洲人介入像什麼話？而且我認爲，去參戰的人應該有權享有那五百塊。」

「船長，別再給這些小伙子出餽主意了。」德國佬滿臉倨傲和不屑。

佐瑟夫·普立茲等船長跟德國佬走後，急忙地去找一起上船的那些伙伴，他將剛才聽到的一切告訴他們。可是，這些同伴反應冷淡，似乎並不認爲德國佬這麼做有什麼不對。在歐洲，富人出錢僱人當兵是很平常的事，沒什麼好大驚小怪的，因此他們反而很不以爲然。

「我們一心一意地想去美國，」他們對憂心忡忡的佐瑟夫說，「也許德國佬這樣做有點過分，但我們不在乎，因為我們的夢想就要實現了。」

佐瑟夫實在搞不懂，為什麼有些人就是不重視自己的權利。

「我們應該聯合起來，採取一致行動，抗議德國佬的所作所爲，否則的話，真是太不公平了！」佐瑟夫大聲疾呼，「我們不懂英文，可是卻簽了英文合同，我們應該要求合同改用德文書寫，這樣我們才能瞭解內容。何況這個叫我們簽字的德國佬，只說美國軍隊需要我們，從漢堡到波士頓的旅費全免，可從來沒有提過我們每個人值五百的事。我願意加入軍隊，更願意爲解放黑奴而戰，但沒有人可以隨便出賣我。」

大夥兒被佐瑟夫的這番話嚇呆了。雖然佐瑟夫說得頭頭是道，可是在場的沒有一個人贊同他的看法，反而罵起他來了：「閉上你的嘴，笨蛋！你會使我們惹來麻煩。我們已簽了合同，同意加入美國軍隊，現在不能毀約。」

「這有什麼大不了的事？」佐瑟夫說，「其實這些波士頓的軍人，根本不該出錢要我們去賣命！」

這些傢伙圍住佐瑟夫，卻沒有一個人同情他：「我們一句英文也不懂，你以爲會有人肯相信我們的故事？我們除了加入美國軍隊外，還有什麼地方可以去？而且我們又能做些什麼事？如果我們不從軍而被美軍發現了，那準會被遣送回國的。」

佐瑟夫得不到支持，於是決心跳船逃亡，有時他想想他們的話也不無道理，波士頓軍人說不定跟那個德國佬有勾結，當然這些軍人不會相信他說的話，他應該遠離波士頓才對。對了，除波士頓外，他還知道美國另外一個城市——紐約，因此他得先上岸，然後到紐約去。

如今，佐瑟夫已經在波士頓上岸了。天一亮，他即可向紐約出發。此時，他得先在這個溫暖舒適的地方好好地休息休息。

佐瑟夫一想到德國佬發現他失蹤後暴跳如雷的模樣，不禁笑了起來。逃亡的恐懼已被他拋到九霄雲外，現在他已經是個自由人，再也不必看人臉色了。英文一句話都不懂又有什麼關係，他可以很快地學會。他從布達佩斯出來後，經過維也納、巴黎、倫敦、漢堡，不也都是單槍匹馬的在闖蕩，從沒求過任何朋友或得到什麼幫助。現在，他又飄洋過海地來到了美國。

從軍去

佐瑟夫再也睡不著了，天剛亮他就匆忙地漫步在靜謐的波士頓街道，希望能找到通往紐約的路標。很幸運地，他發現了一條往西南方的路，於是就朝著這個方向前進。他精神飽滿地走了一會，此時有輛馬車在他身旁停了下來，一個好心的農夫願意載他一程，普立茲遲疑地問：

「紐約？」他並用手指著前面。

「是啊！」農夫回答，「年輕人，你可有一大段路要走，看起來你不太像是要遠行，而且你又沒帶什麼隨身衣物。」

佐瑟夫上車後，他們就朝前方出發。農夫回過頭來端詳了佐瑟夫半天，他很想知道這個年輕人的底細。

「孩子，你一個人大清早的就在路上走，真有點不可思議。你衣服濕濕的，全身冷得發抖，你是個逃家的孩子吧。」

農夫的英文佐瑟夫一點也不懂，但他覺得農夫的態度有點異樣，說不定會給自己帶來麻煩，他必須特別小心。

「我叫佐瑟夫·普立茲，謝謝你讓我搭便車。」佐瑟夫用德文說完後正要下車，「我想到紐約加入聯軍，我要打仗，我並沒做壞事。」

「等一下！」農夫叫道，並緊緊地抓住他的手臂。佐瑟夫又用德文說了一段話，總算被農夫聽清楚了「聯軍」兩個字。

「噢！原來你是個德國人，你想當兵，很好。不用說，你一定是逃出來的。但是如果你加入我們的軍隊，我就不檢舉你，我會儘可能地載你一程。」

由於農夫的態度變得溫和又友善，普立茲便坐了下來，並向四周眺望。一片開闊的田園閃爍在陽光下，使他不由得想起了家鄉的景色。

佐瑟夫·普立茲於一八四七年四月十日，出生在匈牙利一個叫馬口的小鎮，靠近羅馬尼亞邊境，這裏有著一片肥沃的土地。佐瑟夫已經有好幾年沒回故鄉了，他的父親菲力普·普立茲是個有教養的猶太人，也是穀物商人；母親是具有德、奧血統的美女，是個天主教徒。普立茲排行老二，老大路易斯已經夭折，老三叫亞伯特，老四是個女孩子，名叫愛瑪。他們三人從小就由家庭教師負責管教，尤其受過嚴格的德文、法文等語文訓練。

普立茲年幼時，家境小康不愁衣食。可是不久他的父親因心臟病去世後，他的生活就起了很大的變化。母親再嫁，使他不悅，再加上和繼父馬克斯·布勞相處不睦，使他在家里可真吃了不少苦頭，因此他一心想要出外獨立。十七歲的佐瑟夫·普立茲就這樣離開了布達佩斯。

起先，他想當個奧國軍人，但是被軍隊拒絕了。原因不是他的年齡太小、視力不好，就是身體太虛弱。於是他又前往巴黎、倫敦，請求加入外國兵團，但依然是到處碰壁。雖然三番兩次地遭遇打擊，但他具有拿破崙般不認輸的決心，愈挫愈奮。於是他又來到了漢堡，結果碰到那個德國佬，他答應安排普立茲加入美國軍隊。

普立茲急急想成爲一個軍人的願望是不難想像的，因爲只要美國內戰一結束，他就可以另謀出路。美國是個未開發的新天地，說不定可以在此地闖出一番事業。

新天地的天空蔚藍，萬里無雲，眼前這一片富庶田園可以一覽無遺。此地的農田景觀和匈牙利大大不同，倒是那些樹木和鮮花並無兩樣。他很喜歡田園景色，尤其是這裏的農田，看起來是