



思想 / 滄海叢刊 / 東大圖書公司印行



思想的貧困

韋政通著

CSS
W56

思 想 的 貧 困

章 政 通 著

1 9 8 5

東 大 圖 書 公 司 印 行



滄海叢刊

中華民國七十四年十一月初版

◎ 思想的貧困

基本定價肆元肆角肆分

作者 莊 剛 彰 通
出版者 東大圖書股份有限公司
總經銷 三民書局股份有限公司
印刷所 東大圖書股份有限公司

臺北市重慶南路一段六十一號二樓
郵撥：〇一〇七一七五—〇號

行政院新聞局登記證 版業字第一〇九七號

自序

收在這本書的三十六篇文章，除九篇舊作之外，都是一九八二——一九八四這三年中寫成，並曾在報章、雜誌發表。今年度同類型的文章又寫了十篇，討論的問題，有與本書相關的，特別是〈思考方式的突破〉一篇，是針對書中〈思想的貧困〉一文，做了一點重要的補充，因此稿於去年年終就已交給書局，所以沒有補進來。

對一位從事學術思想工作的人，能寫點批判現實的文章，多半要靠外在的機緣，一九八二年初，我被幾位老友拉到《中國論壇》參加編輯委員會，第二年又被大家推舉為召集人，負責策劃與審稿的工作，為配合專題，並輪流寫專欄、社論，書中大部分的文章，都是在這情形下逼出來的。

一 / 一 在這期間，臺灣的政治、經濟、社會等各方面的問題層出不窮，既然要針對現實寫文章，就不能不分出時間和精力去關心這些問題，並將這些問題就思想層次加以檢討與反省，然後提出自認為有價值的建議。由於個人知識及經驗的侷限，能思考的遠比關懷的範圍要小，形諸文字的更

第二部分是討論當前青年和知識份子問題，我以批判的心靈與社會的關懷作爲現代知識份子的兩個基本條件，以理想主義的精神來治療今日知識份子的冷漠及缺乏信念等病症。當社會大眾群趨於經濟利益時，總要有一些爲理想而活的人，因爲追求真理堅持理想乃知識份子的本份。如果被視爲社會菁英的知識份子都喪失了奮鬥的意志，飽食終日無所用心，這個社會的希望又寄於何處？如果說今日青年墮落、沒志氣，最大的原因是從家庭到學校到社會都缺少好榜樣。

第三部分是就當前社會、文化、思想的一些問題，表達我的意見，大都是文字精簡，理念豐富的短文，我發覺這一類型的文字，下筆較難，但很耐讀，對忙碌的現代人，是比較合適的一種表達方式。

文章看起來很雜，其中基本的道理却很簡單，不外追尋一個自由、民主、開放的社會和獨立、自尊、理想的人生。爲什麼從「五四」時代就已成爲知識份子嚮往的一些目標，經過大半個世紀，至今仍停頓在理想的階段，其中最根本的原因之一，是由於我們「思想的貧困」，因此在長期西方文化的衝擊下，始終顯得被動而無力，我們的知識界對這嚴重的危機，似乎渾然不覺，我所以把這篇文章的題目取爲書名，就是希望促使大家來反省，並加緊學術思想上的努力，以便早日脫出困境。

韋政通

一九八五年十月四日於內湖碧湖之濱

BA7-90 05

是思考的一小部分，因我深知自由與責任絕對相關，每篇文字都必須經過慎重熟慮，且有主見，才能下筆。在「爲真理做見證：知識份子的歷史使命」一文中我說：「當大家沉悶的時候，知識份子需要沉思，當人心浮動的時候，知識份子需要冷靜，群眾的行徑往往訴諸本能和衝動。知識份子深知人間有許多問題都不能憑藉理性的思考去解決，但仍然堅持理性，因爲對理性的信任本來就是民主心靈的特徵之一。知識份子必須在一切情緒性的煽惑之前，仍能保持理智性的冷靜和不偏不倚的判斷，否則，一個社會何貴乎有知識份子？」這就是我寫批判現實的文章所持的態度。

同一篇文章裏又說：「知識份子主要的憑藉既然是在思想、觀念與知識，那末他必須先立足於學術，然後才能立足於社會」，這是在過去三年中時常提醒我自己的話，因此學術工作從未因「外務」而中斷。學術的研究與創新，是思想與觀念的水庫，是知識份子的活力泉源，水庫若日漸枯竭，很難成爲一個傑出知識份子的角色。

爲了閱讀方便，我把三十六篇文章性質稍微接近的，分爲三部分：第一部分主要探討「五四」以後的思想，並從不同的角度尋思中國追求現代化遭受挫敗的原因，不可避免的涉及到幾位在學術思想界頗具代表性的人物，這些人物在學術上雖缺乏與他們聲望相稱的成就，但在他們生存的時代裏，都曾大放異彩，我常常把這些人物看作悲劇時代裏的縮影，因此除馮友蘭外，多加以推崇，想想我們當前的社會，這一類的典範又何處可尋！我們的學術確有一些進步，但能作爲典範的人物，已一天不如一天。

思想的貧困 目次

自序

一

胡適小傳	三
胡適思想綱要	一三
新文化運動時代的自由與民主	七五
啓蒙運動與當代中國思想發展	八三
完成思想啓蒙未竟之業	九一
變遷與回應	九五
——是什麼因素阻礙着我們前進？	一〇一
認知心態與民主心態	一一三
學術獨立與自由民主	一一三

民國史上地位突出的三位大學校長……………一二一

社會的良心・歷史的見證……………一三三

——徐復觀教授

初見馮友蘭……………一四一

二

青年的人生觀……………一四九

——怎樣為自己找路、意義、理想？

青年文化與青年類型……………一六三

青年文化的理想與現實……………一七九

人文主義與西皮運動……………一八七

批判的心靈・社會的關懷……………二〇三

——型塑知識份子的新典範

為真理做見證：知識份子的歷史使命……………二一五

學習典範：讓理想主義的精神昂揚……………二二一

——《中國論壇》九週年

心智的開拓……………二二七

三

哲學在人文教育中的地位	二三五
改革青年的思想教育	二四五
傳統與我	二五五
我愛異端	二五七
學習與創新	二六一
思想的貧困	二六五
環境倫理	二六九
工業社會倫理危機的診斷與建議	二七三
老課題上應該努力的新方向	二八一
——社會道德問題	
也談「憂患意識」	二八五
上帝的歸於上帝	二八九
——我們對宗教法草案的看法	
犯罪與人性	二九三
廿一世紀會是中國人的世紀？	二九七

把經濟活力擴展到文化上去……………三〇一

——《東亞銳鋒》讀後

迎接學術的新挑戰……………三〇九

從思想層面看《一九八四》……………三一三

我們的反省與展望……………三二一

——《中國論壇》八週年

—

胡適小傳

一個才三歲零幾個月的男孩，就開始在家鄉一個僅兩個學童的家塾裏讀書了，因太矮小，還要大人抱上一隻高櫈子，放學的時候，再由大人抱下來。胡適就從這隻高櫈上開始讀他父親手編的〈學爲人詩〉：

爲人之道，在率其性

子臣弟友，循理之正

謹乎庸言，勉乎庸行

以學爲人，以期作聖

經籍所載，師儒所述

為入之道，非有他術

窮理致知，返躬踐實

黽勉於學，守道勿失

幾十年以後，胡適的確成了某些人心目中的「聖者」。令人詫異的是，從上引的部分詩句裏，竟然可以看出他一生言行的端倪。五歲喪父，但他實現了父親很高的願望。

童年，伴隨寡母過着清苦淒涼的生活，父親的遺志，和嚴格的母教，使他從小就被人看起來「像個先生樣子」。他的母親，是個苦命而又善良的女人，十七歲時嫁給一個比她大三十歲的滿清小官吏，廿三歲這個小官吏就拋了她，和一個家口衆多的破落戶，去了，留給她的是一個稚弱的孩子，一個很難處的大家庭，還有一副沈重的生活擔子。她沒有怨言，很勇敢地站起來迎接命運的挑戰。她告訴她的孩子：「你總要踏上你老子的脚步，我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」胡適從他母親那裏承受到一件稀有的珍寶——一顆純良的心。

在鄉間童年學習的生活中，有兩件事和他後來燦爛的一生，有着密切的關聯。第一件事發生在九歲這一年，他第一次接觸到傳統的小說——一本殘闕不全的《水滸傳》，然後是一本接着一本，每看一冊就把書名記在小手摺上，到十四歲離開家鄉時，摺子上已記了三十多部小說。這些小說使這個愛看書的孩子「打開了一個新鮮的世界」。也爲他後來考證小說埋下了最早的種子。

第二件事，大概在十一歲，小胡適因溫習朱子的小學，而唸到一段司馬溫公的家訓：「形

既朽滅，神亦飄散，雖有剝燒舂磨，亦無所施。」這幾句話使他高興的跳了起來，「真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開地獄門了。」一個十一歲的孩子，接着就點讀了《資治通鑑》，並野心勃勃地想編一部「歷代帝王年號歌訣」。誰能想得到呢？司馬光的書，竟使一個孩子形成了一個新的宗教觀，使他變成一個無神論者，同時也使他一生自豪的「整理國故」的工作破了土。

一九〇四年，胡適十四歲，跟着生肺病的三哥到上海求學，踏上了一個新的人生旅程。

在上海六年，一共讀了三個學校。最初進梅溪學堂，這個學校的課程雖不完備，但上海這個地方，畢竟開風氣之先，青少年很容易接觸到新思潮，胡適就是在這裏大量閱讀梁啟超的書與文。有一天，同學借來一本鄒容的《革命軍》，當天晚上等舍監查完夜之後，就憑着燭光輪流抄了一本。

不久轉學澄衷學堂，這所學校完善多了，不但有較完整的課程、嚴格的管理，且有頭腦很新的教員，教國文的楊千里先生，用嚴復翻譯的《天演論》做課本。這是胡適第一次讀這本書，十分喜歡。這時候仍在不斷讀梁啟超的文字，〈新民說〉使他知道中國之外還有很高等的民族，很高等的文化。《中國學術思想變遷大勢》又使他知道四書五經之外中國還有學術思想。

在澄衷讀了一年半，由於學校對英文、數學要求較嚴，遂使他這方面奠定了良好的基礎。可是離開澄衷的時候，却很不愉快。原因是班上有位同學被開除，胡適抱不平向學校抗議，無效。再寫長信力爭，仍無效，還遭學校記一大過。胡適不服，只好離開了，恰巧這時中國公學招考，

一九〇六年秋季開學時，就搬進中國公學。

新環境無異是個革命大本營，其中的教員和同學，有不少是革命黨人。不過對胡適來說，還有比這更重要的影響：中國公學提倡「普通話」，也是第一所用「普通話」教學的學校。不僅如此，同學們還創辦了一個白話報——《競業旬刊》。胡適不但藉它發表了許多白話文的習作，且當過這個刊物的主編。一個懷有無神論思想和具有強烈懷疑傾向的少年，在這樣一個新天地裏，做着這份有意義的工作，真是如魚得水。澄衷學堂的國文老師曾在胡適的作文上批過「言論自由」四個新鮮的大字，現在他獲得實踐師訓的機會，表現得淋漓痛快，在某一篇〈無鬼叢話〉裏，大膽地寫下這樣的句子：「數千年來僅得許多膿包皇帝，混帳聖賢。」如果胡適在那時候，就能讀到唐甄的：「自秦以來，凡為帝王者皆賊也。」就能讀到譚嗣同的：「二千年來之政，秦政也，皆大盜也。」一定會拍案叫絕，讚嘆不已！

除了《競業旬刊》之外，胡適還在上海以外的白話報上發表了一些白話文，其中有一篇〈論承繼之不近人情〉，胡適在文中，不但反對承繼兒子，並且根本懷疑「為甚麼一定要兒子」？文末說：「我如今要薦一個極孝順的兒子給我們中國四萬萬同胞。這個兒子是誰呢？便是社會。」這種社會不朽的思想，和人類各大傳統裏相信個人靈魂不朽的思想，比較起來，後者顯然是自私的。一個十多歲少年的思想，在我們中國經過大半個世紀的「現代化」以後，依然是很進步的。

一九〇八年九月間，中國公學鬧了一次大風潮，結果胡適和大多數同學一齊退出來，另外組

織了一個中國新公學，並在新公學教低班的英文。不久新舊公學和解合併，他決定不回去，領了幾百元的欠薪，和幾個同學整天過着搓麻將、吃花酒的荒唐生活。有一天晚上，酒喝多了，醉的不省人事，和巡捕打架，被關進巡捕房。第二天，罰款後放了出來，在鏡子裏看到自己臉上的傷痕，和渾身的濕泥，不禁嘆了一口氣，想起「天生我材必有用」的詩，心裏萬分悔恨，覺得對不起苦命的娘。就在這一天，在悔恨交加的情緒中，生命得到一次新生。

這時候已是一九一〇年，正是庚款留美考試的第二年，生命新生後的胡適，做了一次影響他一生事業的大決定：關起門來讀書，準備留美考試。結果以第五十五名中選。

從此，他開始了一帆風順的新生活。

從一九一〇年九月踏上新大陸，到一九一七年六月回國，經過七年的奮鬥，拿到博士候選人資格回國。在那個年代，國內風氣剛開，需才孔急，一個放洋的留學生，已是天之驕子。胡適更高同儕一籌，在尚未返抵國門之前，已爲自己佈置好舞台，即將登台扮演一個歷史性的角色。

一九一五年的夏天，胡適和留學美國的任叔永（鴻雋）、梅覲莊（光迪）、楊杏佛（銓）、唐璧黃（鉞）等已在討論中國文字和文學的問題，其中梅光迪最保守，正因他的觀點和胡適有很大的差距，在激烈爭辯的過程中，才促使胡適用心細想自己的立場，梅越辯越守舊，胡適被「逼上梁山」，決心走向「文學革命」的路。到一九一六年的冬季，發表文學革命思想的時機已成熟，這時候陳獨秀創辦的《新青年》，轟動南北，十月中胡適寫信給陳獨秀，提出文學革命的