

林 譯
小 說 叢 書

第 三 十 一 編

倫 理 小 說

孝 女 耐 兒 傳

上 卷

海 上

商 務 印 書 館 發 行

孝女耐兒傳卷上

而司迭更司原著

閩縣林 紆同譯
仁和魏 易同譯

第三章

迭更司曰。余老矣。然恆數出。出則必乘晚涼。若在夏中。則必破曉而出。至於空曠之地。閒行。或竟日不歸。或遇賞心樂事。竟至一禮拜不歸。亦間有之。然此言野適耳。若在城市。則必晚出。讀吾書者。或謂余黑白日之昭昭。而喜長夜之冥冥。然余亦人耳。其愛日之心。同於衆也。惟余沈痼之嗜。不知始自何時。以理度之。蓋有二因。或年老者。衰。喜晚涼。次則吾之鄰右。日逐逐於貨利。迨晚一歸。余往觀其狀。卜其嗜好。願欲亦一佳事。且余冷眼觀人。借微光足矣。無庸此炎炎之旭日。洞燭無遺。蓋晚涼店肆。燭光外射。行人側面而過。余以其半面之神采。較諸平視時所得爲夥。矧余尙有隱衷。不妨語諸讀吾書者。蓋余瞥眼觀人。即可就其人身。上構造無數空中之樓閣。若

在白。日。一。視。再。視。真。相。一。露。則。余。空。中。樓。閣。營。構。又。胡。從。下。手。市。上。來。去。者。如。織。道。上。卵。石。爲。革。履。所。摩。幾。於。光。可。鑑。人。似。此。一。閭。之。市。安。怪。市。人。長。日。耳。根。無。復。清。淨。余。老。病。侵。尋。高。臥。荒。廬。但。聞。市。上。壯。少。男。婦。之。倫。及。偃。僂。行。乞。之。丐。與。革。鞢。橐。橐。之。壯。士。下。至。惰。窳。之。人。行。步。踽。踽。與。馳。騁。康。莊。肩。摩。而。過。終。日。滾。滾。大。似。軀。幹。死。而。靈。魂。存。同。處。一。混。擾。之。區。受。囂。號。震。耳。之。罪。戾。卽。如。近。市。之。橋。人。跡。踵。接。而。過。亦。間。有。伏。橋。闌。而。觀。水。者。而。負。重。之。夫。則。置。物。於。橋。闌。之。上。出。菸。吸。之。俯。見。橋。下。小。艘。中。人。謂。能。得。白。布。作。幔。僵。臥。於。陽。光。之。下。卽。偃。蹇。一。生。於。願。亦。足。尙。有。臨。水。浩。歎。之。人。其。腦。筋。之。重。較。諸。任。載。者。尤。甚。彼。記。憶。人。言。謂。水。死。者。其。道。至。易。其。死。尤。至。適。此。則。殷。憂。之。士。也。而。余。之。宗。旨。固。不。重。屬。此。等。人。物。蓋。余。之。所。欲。敘。者。蓋。爲。一。夕。出。門。所。見。之。人。願。欲。識。所。見。則。不。能。不。旁。引。側。注。作。爲。吾。書。波。瀾。讀。者。當。能。諒。之。余。一。日。晚。涼。信。步。出。門。隨。意。所。適。無。有。定。向。忽。聞。有。人。近。與。余。語。余。雖。莫。辨。其。聲。願。已。知。其。人。之。聲。響。實。向。我。者。來。人。之。聲。甚。清。婉。而。嬌。柔。余。聞。之。樂。甚。則。回。顧。其。人。在。余。左。次。有。雛。

髮未燥之小娃似問余以地名地去此又至遠余曰此爲聖馬丁街去此遠甚女似含羞言曰知之惟兒適自彼處而來余大駭曰女郎獨行至是耶女曰然惟吾無憚獨行今以迷路心始惶悸余曰女郎奈何信我果我欺女郎者又將奈何女曰兒知公長者必不吾欺長者年高雅步雍容安能妄指他途令人駭汗而僵余聞女言誠切又淚睫慘黛似含悲戚心爲之動因曰從老夫行老夫爲若導可爾於是女以手授我如自少見育於吾家者至信弗疑因挈之同行余羣行滯女郎亦故遲其纖步偕我其狀大類女郎引余防余顛跌似非余引導女郎者然尙時時仰觀余面以卜善惡每覘余貌則粹然不以余爲僉猾余於此事亦欲求索其迹偵伺亦正同此女顧此女雖穉舉動乃類成人惟弱不勝衣耳衣雖陳舊洗滌至嚴潔初若非貧余曰女郎之行此遠道孰詔汝行者女曰其人爲至愛我之人余曰此出何爲女曰隱衷不敢白長者余大駭復審視其人自念是必有人隱詔此女以不可告人之事然此女見余疑駭則亦預覺因曰吾事非盜竊之類不可告人蓋事出隱祕兒亦莫審其

與語時甚真率。余知女言不欺我也。愈行與余愈稔。意氣發舒。無復拘攣。惟不及其家事。行次。余逐事推究。復逐事排遣。以爲不能直射此女之覆。欲以術探索。則又內媿其譎。矧此女信我至深。奈何以機關探其隱事。因思女既委身信我。我必曲從其意。既而又念。窺人之祕事。既不直。惟徑至其家。問其何由遣女者。於事亦非梗。而又慮既近彼家。謝余弗加禮接。則亦莫得其迹。因故紆折其途。使此女迷離莫辨。直至於所居巷外。女方知之。既得所居。則拍手爲樂。直至一字下扣扉。余則徐徐至其門外。屋中不燈。天復沈黑。余竟莫辨其爲何等家。女扣扉三數。門中始聞人聲。微微見燈光。行步甚儒緩。大類物事縱橫。門中人紆繞。側行始至門次。余借此燈光。稍見門宇。則陋室耳。門中人爲短小之老人。姓土髮已垂白。彼年固老。然以風貌證此童娃。定爲骨肉。他無疑議。老人及女眼光。皆蔚藍作光。惟老人臉上多皺紋。似懷隱憂。所以殊於幼女處。僅僅在是。屋中陳積。均垂壞之古物。牆陰有古甲冑。作人立望之。赫然壁間多神怪之圖。變相可怖。其餘則鏽矛鈍棘。及破壞之古瓷鐵器。象牙之玩具。

雜以舊鏽。斑斕照眼。皆古時物事。夫以老人殷憂陳古之貌。視此滿地槎枒之古物。殊不媿爲此屋之主人。古物之中間以老人古貌。又似老人之貌。較諸物爲極。敝老人方以鑰啓關。燈光自玻璃外射。已照余面。老人大動疑駭。旣啓關。見童娃居吾側。則尤駭。此時女卽發聲呼老人爲大父。語以失道。求導於余之意。老人撫童娃之頂曰。孺子。汝乃迷失道。爲人所得者。奈何。嗟夫。耐兒。耐兒曰。大父。吾何爲竟落人手。以貽大父之憂。老人卽與女親吻。且延余入。鑰其扉。以燈前導。繞行古物。曲折入內。肅余而坐。坐處有門。似通複室。余過其門內。矚隱約見小臥榻。然頗精緻。類雅人所居。女經此時。卽取膩燭。然而入之。堂上但有老人及余。老人曰。長道悠悠。先生倦矣。以吾女孫之故。重累先生。吾何操足以報先生之貺。語次。移榻近爐。肅余坐談。余曰。願足下後此。勿令女郎輕出。卽足下所以貺我。老人曰。先生命我留意此女。實則世人之重耐兒。其愛情能逾我耶。老人語時。頗張王。余轉不能入之以辭。余久始曰。足下之愛此女。吾意頗以爲未滿。老人不及究吾辭。卽立辯曰。先生將以吾未盡心於此。

女耶。嗟夫。先生。外人。又安。知此。嗟夫。吾小耐兒。吾小耐兒。汝當知我。余觀老人連呼耐兒名。頗覺人間至愛之。發現無遺。無如此八字。爲形容盡致耳。余意老人尙有所言。然老人以二手承頰。累搖其首。對火無言。方主客相對嘿然。而女郎已啓關出。淡棕色之髮。被之肩井。匆促易衣。出而肅客。於是二頰皆頰。旣出。似欲治餐款客。余此時注目覘耐兒。而老人乘余覘耐兒。亦引目注我。余觀狀似老人。家政悉懸此童娃之手。家中二主一客外。初無他人。迨耐兒復入。余卽曰。尊府事事摒擋。均出女士之手矣。老人曰。先生乃未知長大之人行事之精審。皆不如吾孺子也。余聞言私念弱少之年。此老委以家政。情竊之心。已可誅矣。因微喟曰。鄙人生平所快。快者殊不悅以人世重要之圖。委之孺子。令操心慮患。沒其天真。且孺子何可濬以憂思。不聽其行樂。老人曰。孺子之天趣。胡能遏抑。彼得天富也。矧貧家之女。何者云樂。蓋樂雖微小。亦必以錢購得之。余頗慍。復進言曰。恕鄙人狂悖。以我觀足下家政。似未必貧。老人曰。此女非吾家人。彼母則吾弱息。婿家至貧乏可念。且鄙人無餘蓄。家亦壁立。先

生見吾家類非貧窶。忽附余耳言曰。以理度之。此女後來必爲富人之室。今茲爲鄙人摒擋家事。君以爲此女奴吾家矣。實則鄙人實無此妄念。先生但觀女之襄助。恆踴躍設女所操事。易以他手。女將不悅。因搖首太息曰。先生謂女勞。此女無復顧惜。上帝知余鄙人偷生。至於今日。卽爲是兒。顧上帝不貺吾。又將如何。乃無一日遂心。此胡能解。此時耐兒出陳食品。老人肅余入座。置前事弗言。余方御食。復聞有叩門聲。耐兒忽大笑其狀。其聲威媚立往。啟關且行且言曰。來者必克忒矣。老人僞爲不悅曰。孺子無禮。乃好以克忒爲戲。耐兒聞言復笑。聲乃愈縱。余不期亦爲莞爾。少須所謂克忒者入矣。其人爲蠢鈍之童子。海口而絳頰。胡羊鼻。見狀宜令人笑。克忒見余則愕立。兩手轉其破冠。時時左右跂其足。不敢遽進。哆口聳目。左右視狀。乃逾怪。余見狀頗喜。以爲克忒者殆天真弗鑿之兒。老人曰。克忒汝行大不易。克忒曰。爲路果甚修廣。老人曰。汝覓得其人乎。克忒曰。覓之非易。老人曰。飢乎。克忒曰。微覺之。克忒每言耐兒笑聲與之聯引而縣長吃吃不自已。克忒見人哂已。轉意得。顧欲笑亦

不卽笑。已而不能更忍。亦大笑。脣張幾至耳。眼合。至於無縫。此時老人神思復蕭索。如無聞見。余見耐兒笑時。眼淚幾湧出。移時始以語慰撫。克忒曰。爾尙弗知。吾今夕幾失道不得歸。克忒亦慰藉耐兒。後取麪包一巨塊。及肉與啤酒。至門次。恣其飲啖。此老人正垂首。如有所思。忽爾迴面。如與余作答語曰。先生斥我不顧惜。此兒乃大不諒我。余曰。吾憑空無切之言。幸老友恕我。唐突老人曰。諾。耐兒。汝前此時耐兒直奔趣老人。張兩手抱老人之頸。老人曰。耐兒。吾愛汝。否。復作聲曰。汝言之。吾究愛爾否。耶。女無言。以首納老人之懷。老人駭曰。耐兒哭耶。然則我固愛爾。爾謂我不信。爾心之信。我因嚙泣自明。耶。耐兒嗚咽曰。翁何爲問不已。卽克忒亦知翁之愛我。累問適傷我心。克忒此時方嚙大麪包。以刀刺肉。納之。巨吻刀身三分之一。已近喉際。因耐兒言。已見知。則大呼曰。人非愚妄。胡不了了。語已復納。巨麪包。語復塞。老人且撫耐兒之髮曰。此女今固無資。然必有致富之一日。惟爲期緩。必有一日踐此言者。他人長日爲苟且事。尙發迹。今我發迹之期。當在何時。耐兒曰。翁聽之。卽不得財。但如。

今日亦未必無樂。老人斥之曰。孺子何知之有。以理言之。宜汝之不知。於是復自言曰。吾必有一日。臻於富貴極地。抑之愈久。發乃愈烈。遂長喟。復低首而思。而耐兒尙臥老人懷中。二人寂寥相向。似屋中闐然無人之狀。余此時覺近十二句鐘。欲興辭。老人始起言曰。先生胡不更坐。克忒汝胡不行。夜午矣。汝趣歸。明日以晨至。余尙有事於爾。耐兒爾與爲禮。送之行。耐兒果曰。克忒汝晚來佳。眼光四射。格格而笑。克忒亦報言曰。密斯耐兒。願爾晚來佳也。老人曰。克忒汝謝座客。非客臨貺。耐兒不得歸矣。克忒曰。否。否。老人愕曰。何也。克忒曰。我詎不能得耐兒。但使密斯仍在地上者。我必得之。語已大笑。此時口復大張。眼合無縫。且退且行。至於門外。跳躍而去。克忒旣行。耐兒摒擋家具。老人曰。先生今日之貺我。我不爲致謝之言。實則感深無極。此兒亦盛感先生。其意實逾於老朽。今先生意中似謂吾之視此重事。殊落落且不顧惜。是兒此二事。頗用自懟。余曰。吾後此觀先生親是兒。固知天性非薄。惟尙有一言。能否徑質先生者。老人曰。此奚不可。恣言之。余曰。女郎荏弱而聰明。貌復清麗。舍足下。

外。尙有依賴之人否。老人愀然曰。彼固無人。然亦何須人者。余曰。知之。先生固有心。人惟篤約。孺子事良。非易。先生不能以草率自任。吾年亦如先生。特於小兒女事。頗引重。謂教育長養。卽基此。稚先生知吾今日觀君家事。頗戚戚動予懷想。老人曰。先生言然。有時吾所事轉類孺稚。而耐兒乃襄助我如成人。吾生平無論醒睡食飲。心目之中。深注此兒。果先生知我深心。必以慧眼觀我。噫。鄙人老矣。於世事頗厭倦。爲兒之故。故力支於此。余觀此老人。狀至踉蹌。似不耐余久坐者。余起取外衣及冠。忽見耐兒亦取外衣及冠。與行杖侍立。余以爲耐兒侍我爲我冠也。謝之曰。此冠乃非我耐兒曰。此冠爲吾大父冠。果非先生也。余曰。夜深老人出耶。耐兒微笑曰。然。余曰。孺子守屋耶。耐兒曰。兒素爲吾大父守。余愕視老人。老人僞爲不見。整治其衣。余更視耐兒。自念似此百年老屋。乃以纖纖者度此長夜。奈何。耐兒似覺我意。仍不之異。則力助老人著衣。因執燭引余出門。及見余尙稽延未即行。仍復執燭立。以笑鑿向余。老人似知余欲與同行。即點首請余先。余無術卽興辭。老人旣至門。耐兒置燭於

地與余道晚安。且翹頰似待余親吻。老人亦旋出。耐兒卽奔趣老人之側。老人抱而言曰。上帝福汝。汝且安寢。天使必待汝於榻前。吾兒聽之。汝切勿忘祈禱之文。耐兒曰。吾安能忘。禱時甚安適。老人曰。必如是者。吾心始稱。吾明日侵晨歸矣。耐兒曰。大父歸時。但一掣鈴。吾卽魂夢中亦覺。必勿勞更掣。語已遂行。耐兒送之門外。與老人更叙別。此聲留吾耳間。久久乃未之忘。余旣行後。老人尙伏聽門中。知耐兒已加鑰。始出。余遂與同出。至路轉處。老人復立曰。爾我二人所趨路殊不同。今在此別矣。語時神宇間頗惶遽。余方欲更言。而老人瞥然已去。余尙見老人頻頻回顧。防余步躡其後。時天氣沈黑。移時已不之見。余遲遲竚立。亦不審何由弗行。已而回顧來徑。復又行近耐兒所居。卽門徘徊者久。竊聽門中。而屋宇深沈。闐無聲響。余尙盤桓久之。自念此兒獨居。或火或竊。或遇盜剽。是兒熒熒胡了其事。大類余一縱步別耐兒家。而禍且狎至。有時聞有樓窗聲。卽引領仰望。以爲耐兒有事。少須卽寂。通巷如入死界。夜已逾午。路人愈稀。僅有數人自劇場中歸。或醉人夜飲。口中呶呶作囁而過。逾

時並此二種人亦渺。鐘已一點。余尙遲遲行於巷外。心中自決。更視此一次者。卽行。然屢視屢不行。均以每次之視爲最後之留別。因思老人行動心頗疑愕。似此深夜出行。必非善着。且吾之從耐兒至此。本欲審其蹤跡。而老人詞氣吞吐。乃不以實語。余顧狀至張皇。意其胸中必有隱事。然則老人之自明其愛得母。包藏禍心。若果愛耐兒。胡爲留此一人守舍。別無虞忌之心。但以祖孫之愛言之。又似非出僞託。且余行時。耐兒言常守舍。然則此老常夜出耶。夜出果何爲者。因疑盜疑劫。滾滾奔集。余心皆莫得其真際。思時足尙未行。夷猶可兩句鐘久之。見盛雨且及。身又羸憊。乃以車歸。而爐中之火尙騰上。覺屋中景象與老人家迴別。余臥溫榻中。仰屋而思。彼複室中繡榻橫陳。臥娟妙之少女。睡味甚醺。至往來反覆。力思此事不已。大凡人每思念一人。則必牽引其旁無數之物事。余思耐兒。因及其室古甲古瓷之屬。因古甲古瓷之屬。則又思及耐兒。余果在尋常屋中見耐兒者。其思慮亦不如此之亂雜。惟耐兒美而屋中陳設復古。特奇詭好醜并合。而腦力亦因之而勞。於是盤旋屋中。久復

念此耐兒生長是間。後來之收局將如何者。思深而懼。遂不更思。似歷歷見耐兒後。此流離之狀。乃自決以睡力。麾斥此事。弗思。顧此半夜中。或睡。或醒。初未嘗離耐兒。弗念眼光一束。但見古物縱橫。灰塵積疊。鐵繡班駁而已。而在此堆垛灰敗中。盈盈有耐兒一人。鮮華可愛。直類初旭照於墳臺矣。

第二章

余後此欲更赴其家一視。然可一禮拜之久。力竭之不聽前。逾一禮拜外。乃不能自忍。思以日中往視耐兒。午飯後。遂整衣出戶。既至。徘徊不敢入。防失主人之歡。已復念淹久門外。良非計。乃壯其膽力。趨入老人家時。老人座上已有一客。似訟閱初罷。色皆含憤。因余之入。始止。閱者老人見余。顫聲言曰。君來良佳。來適濟吾於萬難之頃。因指其座客曰。此人必有一日死我。彼膽力果壯者。久已剗刃吾腹。座客曰。汝縱能以力咒我死者。聽汝爲之。亦以目上下睨余。似深悉余爲老人之黨。老人曰。果能咒人立死者。我亦甘之。汝死我不幾自脫於網罟。座客曰。知之。吾乍語正復爲爾。惟

天下。咒人以死。其人必不能死。不觀我今日。尙生存耶。老人合十向天曰。彼母之亡。卽上帝之仁愛此人。閉目斜吻。疊其右股於左股。以背就榻。作鄙穢老人狀。不語。余觀客爲少年。可二十以外。儀觀頗美。惟衣服狀態。均近惡少年。忽曰。母論公道如何。吾今日必久淹於此。事定始行。想爾必不能以人驅我出戶。我實告汝。必欲得吾女弟。始已。老人嚼齒言曰。汝乃欲若妹耶。少年曰。是非吾妹耶。汝能間斷人之骨肉。不令親附。汝果能如是。願已經爲之矣。汝禁錮吾妹於此。而所行又謬戾非人理。吾妹若效汝所爲。詎能儕於閨秀。科罪卽類以毒陷人天良。汝外貌示人以愛。實則堅留吾妹爲侍兒。司廚瀉耳。試問爾擁資多。胡斬此區區者。而以吾妹爲若奴厮。吾今日必欲得妹。然後止。老人曰。汝言以毒陷人。殊有天良。然則汝爲正人君子矣。意吾得若妹。司庖。不過於每禮拜中省數先零。實則汝之爲人。親屬不汝容。卽社會中亦不以汝列入民籍。汝何事足生人敬。但有腥穢之行。中人欲嘔已耳。且爾好謊語。以生客在此。力斥吾之薄待耐兒。以敗吾名。少年曰。吾何知誰爲生客。誰爲熟客。人人各

有。已。事。何。事。見。與。今。吾。尙。有。執。友。在。門。外。吾。今。日。語。言。至。長。今。當。延。入。坐。語。以。蘇。其。困。言。已。卽。出。戶。招。手。屢。招。不。已。似。立。者。不。卽。赴。少。年。強。欲。致。之。少。須。見。一。落。漠。之。少。年。略。與。座。間。人。爲。禮。少。年。自。言。曰。客。爲。迭。克。司。威。佛。拉。汝。今。姑。少。坐。客。向。少。年。作。微。語。曰。此。老。能。許。君。否。少。年。曰。汝。勿。問。但。坐。以。聽。客。遂。就。座。四。顧。鞠。躬。爲。禮。自。言。曰。上。禮。拜。雨。多。鴨。乘。水。樂。也。今。苦。嘆。則。土。乾。利。於。步。吾。今。日。於。衢。上。見。一。猪。噪。嚼。枯。草。自。煙。鋪。出。由。此。觀。似。鴨。之。行。樂。復。至。卜。候。殆。將。雨。矣。少。須。復。言。曰。吾。衣。服。敝。陋。幸。諸。君。諒。我。勿。哂。昨。夕。吾。兩。眶。中。太。陽。光。極。猛。燦。令。人。不。堪。此。語。殆。謂。宵。來。洪。醉。眼。中。熱。也。顧。座。人。則。一。不。之。悉。已。復。長。喟。曰。天。下。何。患。過。度。之。飲。但。勿。傷。朋。友。毫。髮。能。令。胸。烘。烘。烈。焰。作。光。四。照。足。矣。何。醉。人。之。怖。意。謂。樂。也。又。曰。天。下。但。得。一。杯。紅。酒。而。靈。魂。已。爲。怒。張。須。知。一。觴。在。手。卽。人。生。得。志。之。時。少。年。怒。曰。汝。勿。在。此。爲。會。員。之。議。論。客。曰。弗。勒。得。須。知。與。明。慧。人。語。勿。喋。喋。但。一。二。字。已。獲。當。我。輩。固。無。錢。亦。足。以。樂。汝。今。勿。再。言。我。知。之。矣。汝。不。令。我。敏。捷。行。事。耶。我。卽。敏。捷。中。人。實。語。汝。此。老。人。重。交。誼。耶。弗。

勒得曰。汝勿問其人。客曰。汝言良是。汝意殆謂我當意。勿孟浪耳。不特出話。慎行事。亦慎。語已。仰翻其目。雙叉其手。以背就榻。緘口作愼默狀。讀吾書者。觀客所言。及醜狀。知此人眼中。太陽之光。尙未西落也。勿論其人語。無倫次。但髮散眼昏。卽可以爲醉中之據。客言衣服。敝乃果敝也。以狀卜之。似前夕實和衣而寐。衣爲深灰色之外衫。銅鈕直至於喉際。腰脅間兩鈕。但餘其一。領巾頗燦。以蠶繒爲半臂。白袴。星星作污點。冠作凹凸形。無復峻整。冠際穿漏。遂易後爲前。倒嚮其冠。而戴衣囊中有白巾。亦污則少。露巾角於外。手中無套執。一小行杖。作黃色。杖上以白骨鑄。小手握一黑丸。衣服之上。帶煙氣。且積垢膩。旣坐。以目上仰。時時作警歎聲。此時老人垂首握拳而坐。有時張目視其外孫。弗勒得。有時盼來客。意似無術。坐聽客之所爲。而此外孫亦不就榻。翹一股跨坐案上。叉手四顧。似甚鄙。老人作不屑意狀。余此時默不能貢一語。雖老人時示我以顏色。令余居間。余則僞視地上古物。如無所覩。此時衆皆無語。顧乃弗永祕其口。司威佛拉口中忽吟哦數聲。卽下其目。乃不吟詩而作文字矣。