



也许，我们从未真正拥有厦门

• 城市生活读本 •

出品 / THINKER* 新格品牌机构

思明 你忘记了什么？

- 007 半世辛劳 一世牵挂 咏怡
- 009 现世安稳 岁月静好 王璐
- 013 思明的四大发明 四宝
- 指南：三十年东 三十年西
造纸：历史是这样写的
印刷：百分之二百五
火药：失物失忆 毁城灭迹
- 021 在中华片区感受历史纵深 萧春雷
- 一层又一层光阴
厦门人文渊薮
家与房屋
城市精神之维

鼓浪屿 谁在爱你，你在爱着谁？

- 033 清醒记 鼓浪屿
- 039 鼓浪屿的琴棋书画 四宝
- 琴：乐声洗净的灵魂
棋：小到一辈子不想离开
书：楼书里的平民生活
画：原来可以深重与圆融
- 047 尘世，天堂 第恩城
- 051 白描厦门 清蒸诗意 苏晓东

BE ANSHI



WHAT ARE YOU FORGETTING?
你忘记了什么?





思明电影院
SIMING CINEMA

拾壹

白描厦门·思明



思明

思明，为厦门市辖区之一。古时的厦门称“嘉禾里”，后建“厦门城”。明末清初(1650年)，郑成功抗清复明，驻军厦门，并将厦门改名“思明州”，蕴含“思念明朝”之意。清军攻占厦门岛后废止此名。1912年，民国政府为纪念反清英雄郑成功，将厦门岛重设为“思明县”；20年代，将新建成的市区数条干道命名为思明南路、思明北路、思明东路、思明西路；1933年，厦门正式设市，并在市下设思明县；新中国成立后，在厦门市设“思明区”，辖区为包含思明各路在内的今厦门本岛东南部老城区。

思明老城区是厦门600年城市历史的发端，整个城市发展格局也以此处为原点向本岛东部、北部、西部推进。自厦门于明初建城始，这一带就是厦门岛的市集中心。十八世纪，这里已是“近城烟雨千家市，绕岸风樯百货居”的主要商品集散地。20世纪20、30年代，厦门开始现代市政建设，在富商林尔嘉等人集资引导下，用不到10年的时间建成了以思明南、北、东、西路为骨架的新城区。城区内拥有当时厦门最繁华的商业街大同路、中山路，大街小巷公司、商号、米店、布市、贸易行、百货店、银行、酒楼、戏院、电影院云集，既是本市商业、金融中心，也是文化、娱乐中心。

现在的思明老城区，与鼓浪屿同为厦门文物古建最多的地区，系厦门历史文脉所在。作为老厦门人的聚居地，这里的一砖一瓦都记载着城市变迁与沧桑。

现在的思明，不仅是道路名、行政区名，更是厦门的城市历史文化符号。

半世辛劳 一生牵挂

文/咏怡

这是70年前厦门市区的核心。在思明东、西、南、北路的十字路口，矗立着这座颇具南洋风格的老建筑。午后阳光洒满四周骑楼的屋顶和残破的百叶窗。这已是思明电影院在这个十字路口站立的第79个年头了。它见证了这座城市的沧海桑田，更记载了中国电影最初的身影和一个家族曾经的荣耀与艰辛。

曾华檀老先生已于2004年仙逝，于是我们无缘聆听这位世纪老人亲述那段历史；而那个年代留传下来的文字和影像记录也已在十年浩劫中毁灭殆尽。但从曾琦博士对祖父和父亲的追忆中，我们仍能抓住一些片断——就像70年前的电影放映机发出的光，穿越时光隧道投射到现在的银幕上，连成一场断断续续的老电影。

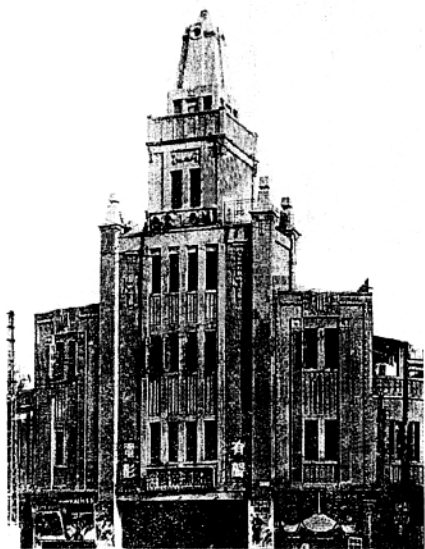
曾琦博士的祖父曾国聪是印尼侨领，孙中山多次去印尼都住在曾家。辛亥革命后，与其他祖籍闽粤的华侨富商一样，曾国聪应孙中山之邀回国投资，并于1928年在厦门兴建了思明电影院。同年，刚从新加坡剑桥大学预科英文学校毕业、年仅21岁的曾华檀被父亲曾国聪派到厦门经营思明电影院及其他家族事业。

“思明电影院是中国最早、也是当时中国最先进的影院之一，最初放映无声电影，后来是有声电影、彩色电影。它引进外国电影几乎与上海同步。那时，父亲经常去国外采购影片，买回后亲自翻译，打字幕上去。”虽然未曾亲历那个年代，可谈起父亲曾华檀和思明电影院，曾琦博士抑制不住内心的自豪：“父亲曾说，那时中国电影业最发达的三个地方就是香港、上海和厦门。因为思明电影

院是当时厦门唯一的电影院，又积极引进外国电影，所以生意非常好，场场爆满。当时我们家经营着很多产业，钱庄、的士公司、房地产等等，其中电影院经营得最好。”

1930年的一天，数日阴雨之后，曾华檀发现土木结构的思明电影院存在安全隐患。在家族长辈出于经济利益考虑的一片反对声中，曾华檀力排众议，断然决定停业整修。孰料停业的第二天，电影院的房顶就轰然坍塌。“04年，父亲去世前一天，我去医院看他。那时他精神很好，跟我谈起当年的思明电影院。他说，这一生所做最正确的决定，就是那天晚上宣布电影院停业。他念念不忘，以当时每场电影五六百人的状况，不停业，后果不堪设想，他会为此内疚一辈子。”

1937年日军侵入厦门，霸占了思明电影院。曾华檀赴香港避难。1939年国难深重之际，他又



满怀爱国激情重返厦门，参加当地抗日义勇军并担任队长。不久，他被日本人逮捕，侥幸逃脱后连夜偷渡到漳州乡下，从此隐姓埋名，在南靖一所中学任英文教师。这段经历在今天看来，如同电影一般充满传奇色彩。而当时究竟是怎样一种惊心动魄，也只有亲历过的人才能体会了。

抗战胜利后，回到厦门的曾华檀与国民政府几经交涉，终于争回思明电影院55%的产权。曾华檀得以继续经营思明电影院，直到解放后电影院被新政府收归国有。

“讲一个花边新闻给你们啊，你知道当时我爸怎么认识我妈的？”曾琦博士眼中闪着孩子般顽皮的光芒，“我爸年轻时是厦门‘四大公子’之一。每天好多人来思明电影院看电影，他就站在楼上，看人来车往。我妈当时是厦大英文系学生，经常来看电影，我爸相中了她，于是请人做媒，把她娶进了门。他们的婚礼很隆重，据说出动了当时全厦门几乎所有汽车。”

据曾琦博士说，曾华檀老先生晚年还经常去思明电影院，有时和朋友一起看电影，有时只是一个人在附近走一走、看一看。“虽然现在思明电影院不属于我们曾家，但是它依然还在那里，就足以让父亲欣慰了。”

如今的思明电影院仍是厦门最主要的影院之一。但在熙来攘往的人群里，已很少有人知道那些陈年旧事了。繁华也罢，落寞也好，思明电影院都已将它们深深收藏，或许遗忘。也许午夜散场后，面对沉入黑暗的古老街区，它还会偶尔想起70年前门口那个挑着油灯卖五香瓜子的老伯，那个梳着麻花辫儿、爱看电影的女大学生，那些偷偷溜进去玩捉迷藏的孩子。

现世安稳 岁月静好

文/王璐

呜呼！吾不忍忘思明州！吾怀之，一念一呕血，一望一挥涕！明兮明兮奈若何！

思明州有悲风惨雨之历史，有龙腾虎拏之事业，有覆载英雄、永作屏障之功勋，有喋血洗铁、乘风弄潮之大纪念。思明州存则英雄存，思明州亡则英雄亡。吾遍翻吾祖国四千年史，而求得思明州之配偶，则如巴蜀之于沛季、西川之于刘玄德。然则思明州何？厦门也。厦门何以名思明？曰：昔者，郑成功既得厦门，枪怀宗国，潜焉出涕，江山虽好，夕阳奈何，乃肇锡以嘉名曰思明州。

——匪石著《郑成功传》(1706)



十七世纪，被后人奉为民族英雄的郑成功及其家族活跃在北到日本海、南到南中国海的广大海域，是一支“政、军、商”合一的强大力量，被当时的欧洲人称为“远东水域的海上霸主”。中国商业史上曾出现数次闽商势力的巅峰，包括南宋至元一代，依托泉州“世界第一大港”地位形成的闽商商业版图，以及明末以郑氏家族为代表的福建海盜/商人集团纵横于东南沿海构筑的“军事/商业帝国”。

说郑成功，要先说他的父亲郑芝龙。

郑芝龙是泉州南安人，19岁随一艘荷兰商船到日本谋生，不但学会了葡萄牙语和日语，还受洗为天主教徒、同时娶了一个日本姑娘为妻。也因此，郑成功实际上是中日混血儿，身上有一半日本血统。明末海禁后，整个中国大陆沿海贸易受到很大打击。拥有海盜和商人双重身份、来往闽日海域的郑芝龙对明朝中央政府的海禁令置若罔闻，进而拥兵自重、与官军发生冲突。1627年，郑芝龙从漳州漳浦发军、进占厦门。

郑芝龙人生最大的转折是1628年9月。那时，他接受明朝中央政府“招安”，一边以郑氏自己的名义大力发展海上贸易，一边以官方名义剿灭闽浙粤海域其他海盜，独掌东南沿海海外贸易权，向其他商船征税收饷。经过近20年苦心经营，郑芝龙逐渐成为庞大的海上商业帝国领袖，富可敌国。在17世纪荷兰人、葡萄牙人、西班牙人以及英国人眼里，郑芝龙家族就是中国商人的代表。

直到1644年李自成攻陷北京，崇祯帝自缢死国，清军入关。

最初，郑芝龙奉南京的南明政府为正朔。这期间，他的儿子郑成功被送到南京国子监读书，师从一代名儒、礼部尚书钱谦益。南京失陷后，他又拥戴唐王在福州续建南明政权。也因此，儿子郑成功被唐王赐国姓“朱”。但其后不久，当

清军兵临闽浙边境时，这个英雄一世的人物以商人逐利的行为习惯投降了清朝。他万万没想到，在北京等待他的是牢狱和死亡。

1646年，郑芝龙不顾儿子郑成功关乎“民族大义”的劝阻，只身北上降清而遭软禁。不久，他在泉州安平家族被清军围剿。郑成功脱难后，踏进被清军洗劫一空的安平镇，22岁的他此时面对了一生最惨痛的局面：他效忠的皇帝被俘遇害，他的父亲投敌遭囚，他的母亲被敌军奸污自尽，他尊崇的导师早已在南京降敌。痛不欲生的郑成功起出母亲尸体，剖腹洗肠、重新下葬；然后来到泉州孔庙，在孔子像前举火焚去儒服、披上戎装，誓言反清。此刻的郑成功彻底成为他所不曾料想到的“遗民”——一个被昔日的“天地君亲师”所遗弃的孤臣。

郑成功起兵，整合起郑氏家族在闽粤一带的各个割据势力，并于1650年攻占孤悬海中的厦门岛。

传说那是一个中秋月明夜，郑成功有备而来，在厦门虎溪岩设宴，拜谒他的同宗——当时厦门岛的实际统治者郑联。郑联毫无戒备，与其对饮，天黑告辞回万石岩的路上被郑成功伏兵刺死。此后，郑成功改厦门为“思明州”，以其为自己反清复明的基地。

现在我们已经很难去揣测26岁的郑成功，为何使用“思明”这两个字。就象我们很难想象22岁的他面对被清兵摧毁的安平老家时的惨痛酷烈。本就是海上枭雄的家族，去投靠已经末路的明朝，然后借朝廷的势力肃清海上贸易竞争者，排除异己，实在不能算是正义。

清军入关，各路势力动乱纷扰。父亲降清，家族成员们又各怀异心。刺杀宗兄、取下厦门的那一刻，我们可以大胆的猜测，他真的是在思念明朝？他并不需要借此向已成为历史的大明王朝表露真心。那么，他是在传承中原汉人正统血脉的大义凛然？还是仅仅愤恨满人带给他那庞大海商家族的灾难？或者都是，国仇家恨，尽在一身？甚至都不是，只是在这样的时刻，对自己表明斗志？

是这样两个字：思明。

思明州，郑成功反清复明的基地。驰骋中原的八旗铁骑，奈何不了海上霸主郑氏。以思明为根据地，他收复漳泉，学习父亲的海商政策，通过国际贸易聚积了巨额军费，并逐渐控制了北至浙江舟山、南至广东惠州的广大地域。1658年，他信守向其他反清势力许下的诺言，北伐南京。结果，史书这样记载：（郑成功）损兵折将，功败垂成，退守思明。

退守思明。这个小岛退无可退，背后是浩瀚大海，再退就是台湾。

据说，郑成功1661年出征台湾的行为是在该岛合法地重新行使中国的主权。毫无疑问，这是郑成功一生给后世留下最深刻印象的行动，现在已被描述为一个光耀千年的爱国壮举。然而当时在他自己心中、在比他更年轻的康熙心中，彼此都很明白：固守金厦小岛只能待死，出征台湾是他郑氏能够继续反清复明唯一的生路；而在其他反清复明的同志心中，此举引发的却是普遍失望：他退据台湾，时而骚扰一下沿海，与大陆上的反清势力开始若即若离、渐行渐远。

1662年初，荷兰人正式投降、撤离台湾。同年夏，年仅39岁的郑成功离开人世。

对于他生命的最后一段时期，有历史学研究者不客气地说，接近于众叛亲离：攻占的台湾远比预料的贫瘠，荷兰人的抵抗也比想象的激烈；金門、厦门根据地的部属甚至自己的儿子也公开抗命（以前很少人敢这样）；追随他入台的将士及家眷不过两三万人，多有病死，且必须用惩戒才能压制住他们动摇的人心。

他本人临死前，还为进占台湾后所引发的一系列重大变故而感到沮丧。他在诗里感叹：“田横尚有三千客，茹苦间关不忍离。”已然把自己比作退守孤岛自尽的田横。田横尚且有志同道合的门客生死相随，在荒凉的台湾岛上，他却只独自一人坚持对亡明的追思，独自一人坚持与清帝国的对抗，独自一人坚持对这个岛屿的坚守。可以设想，当时他的部下对他的看法，主要是一个暴君，其次才是一个英雄，还是判断失误、一意孤行的，失败的英雄。

如今，对郑成功的评价颇有趣。中国大陆把他看作从荷兰人手中收复台湾的民族英雄；日本把他视为第一个日裔子孙经营台湾的例子；而台湾，泛蓝把他看作从大陆退守台湾，并时刻梦想反攻大陆、恢复中华衣冠的先贤——这与国民党和蒋中正的经历完全一样；泛绿对他的感情比较复杂，但基本上还是视他为脱离帝国中央政府统治、移民割据的开台始祖。意大利学者白蒂（P.Cortioti）在《国际政治舞台上风云人物郑成功》一文中指出，郑成功是“欧

洲扩张主义的真正阻碍，也是唯一能够在远东地区抵御和抗击欧洲侵略政策的代表人物”，“中国商人利益的最重要保护者，能够保护中国商人免遭欧洲人残酷榨取的人物”。维尔脱说郑成功是战胜荷兰人，“改变了远东全盘局势”的“海上英雄”。美国加利福尼亚大学卫思韩教授在他《外国看郑成功——“西方资料与世界历史观法”》中说，郑成功不仅仅是中国历史人物，而且也是全球十七世纪历史的重要人物。他在发展海外贸易、海上军事方面有着“重要的地位”。

从厦门到台湾到日本，有着各种各样纪念他的活动及典仪：中秋搏饼，国姓乡国姓庙国姓井国姓泉，等等等等。

然而，恐怕郑成功自己也未料到，他一生中最为后人崇奉的事业，和“思明”其实并无太大关系，也不是在闭关锁国大行其道的时候难能可贵的提出并实践“通洋富国”理念，而是“抗击荷兰殖民者，收复台湾”。

“思明”这个名字存在不到30年。1682年康熙废止了这个名字，将思明州重新改回厦门。虽然一贯称“不以成败论英雄”，实际却相反，我们向来以结果来推断历史事件的意义。大胆想象一下，如果郑成功攻打长江入海口的崇明如同攻打厦门一样顺利并进而夺取南京，那么这个叫做“思明”的小岛会不会成为新的帝国都城？

答案肯定是不。首都依然会是南京。这个遥远南方的偏僻岛屿，仅供退守。

他还在“思明”么，思念曾经广袤的疆土，思念曾经并始终执著的坚持。

1912年民国政府在厦门建思明县。1933年建

立厦门市思明县。1950年厦门市设思明区。1966年8月思明区更名向阳区。1979年10月复原名思明区。2003年，厦门市政府将原思明区、原开元区、原鼓浪屿区合并为现在的思明区，并将其定位为“厦门市的中心城区和经济、政治、文化、金融中心”。

然而在厦门人的眼中，思明，依然仅仅指以思明电影院为核心，由横向的鹭江道、思明南-北路、故宫路，和纵向的开元路、大同路、思明东-西路、中山路、镇海路所围绕串联起的那片老城区。这片老城区，遍布百年历史的骑楼、古厝、教堂、寺庙、别墅、公馆、洋楼、民居，同时也散落着三百多年前，那位孤胆遗臣留下来的点滴旧迹。

大家会记得，一个英雄曾经退守而“思、明”。思明，仿佛这个名字就是来自于退守。之前之后，这个岛屿似乎一直就仅仅是，退守的选择：

宋末，蒙古铁骑扫荡中原，攻克杭州，少帝赵昺在礼部侍郎陆秀夫等护卫下，一路逃到厦门岛。蒙古人紧随而至，面对大海的狂风巨浪，逃无可逃的赵昺抽出金腰带投到海中——刹时海面风平浪静，少帝入海脱险，并就此在厦门留下“金带水”的传说。

明末，满清铁骑扫荡中原，攻克南京，厦门又是明郑最后退守的据点。

民国的最后一年，人民解放军渡江南下，进入福建。10月1日，共和国成立；10月7日，蒋中正正在鼓浪屿度过他在大陆的最后一夜，次日退返台湾，自此再未重返大陆。

其实，还有，战士鲁迅也是在郁郁不得志的

时候，离开风起云涌、是非不断的北京，“沉默”退守于此地的大学，回忆童年旧事，并且思考与许广平的爱情；艺术先锋李叔同也是在天津、东京、上海度过热热闹闹、风采飞扬的前半生之后，“沉默”退守于此地的佛寺，做了14年枯瘦老僧……

这个岛屿娴静美好，这个岛屿退无可退。

现世安稳，岁月静好——可以在这里退守，思，然后明。





摄影：叶笛

思明的四大发明

文/四宝

思明，是这个城市的起源之地。相对于新城區，思明如同指南針、火藥、造紙術、印刷術，今天看來工藝實在落后，却是歷史抹不去的本原和開始，是基石和鋪墊。

2007年對這個城市是特別的一年，大家都開始關注到城市本身。香港回歸10周年，股票突破4000點，廈門房價超過一萬五，臥岩灘片區和中華片區拆完了開始拆營平片區，新的商業廣場拔地而起……這個時候，回頭看看思明。

指南：三十年东 三十年西

关键词：城市磁场 大同

公元2006年，第三波全民炒股猛然来袭，宣称不炒股的最后一个人终于也开了户。又一个时代中的小高潮，不知是最好还是最坏，终于在改革开放的第30个年头如期来临。也就在1978年，经济危机到达顶峰让美国财政赤字成倍增加，一发不可收拾。同样的事情也出现在另一个30年前。你会相信，30年真的是一个轮回的长度，如同在河东呆久了会想去河西住住。

30年前厦门最繁荣的商业街，现在只是杂乱的棚户区，而现在被地产商形容为鹭岛首席风水龙脉财富宝地的地方，30年前不过一片杂草。

始建于1929年的大同路，在它头30年里，一直是厦门最繁华的商业中心。由于完全由华侨出资购地，房屋设计由主人亲自操刀，所以这条路楼房林立，西洋、南洋、闽南红砖等各类建筑样式繁复，形成壮观的骑楼景观。那时厦门最大的两家百货公司，南泰成百货店和捷克百货店，以及当时厦门几乎所有的金店银楼信局侨批都在大同路，店铺林立人潮汹涌好不热闹。

三十年河东三十年河西，30年后的1958年，随着商业形态的急剧变化，城市的商业中心转移到了中山路，这条与大同路平行且直线距离不过500米的另一条骑楼街区。显然，中山路更宽，也更直。如果搁现代，新登场的商业中心街“中山路”应该有“引爆财富新天地”、“全新人气

聚宝盆”尤其是“打造厦门第二条大同路”之类的广告词。然而那只是1958年。

无声无息，大同路就此滑入历史的黑暗处。一晃眼，又30年。1988年，厦门第一届对外贸易投资洽谈会开始，随之厦门第三产业开始复兴。城市规模的急剧扩大，带来全城大小小商城、商业街的遍地开花。中山路尽管盛名依旧，却其实难副，私下里也免不了羡慕别处的人潮繁华，于是一而再再而三的换面整容，生怕冷落。而此时的大同路，却早已习惯落寞。骑楼依旧绵延流转，只是车少人也少，老人在骑楼下悠悠然泡茶话仙，小孩在街上吆喝奔跑，只有这条街道的主角是人，而不是车。古老的窗楣柱脚华丽依旧，只是掩上60年历史尘埃，仿佛见过世面的大家闺秀在一场琴棋书画、歌舞笙箫的盛世欢宴后，看透世事，转头嫁入寻常百姓家，几年下来，挽起袖子洗菜上灶烧水沏茶，自是从容和淡定。

这几年，政府先后改造了思明西路、霞溪片区、卧岩摊片区、中华片区，现在又开始拆迁改造大同路和营平片区。营平片区的改造规划目标，是在“未来10年”，也就是远至2018年，将大同路打造成未来厦门老城区的休闲娱乐商业中心。三十年河东又三十年河西，彼时城市的商业焦点会不会从500米外的中山路或繁华现代的各处商业中心转移回来？算起来，2018年，又是一个30年。

大同路，历经百年沧桑后厦门保存最完整的一条骑楼街区。终于也要“规划改造”了。拆掉老房子，卖了土地盖新楼，再整一个绿化广场作为公共利益的装点。中国式改造总是令人绝望。最好就趁现在，在正午阳光中，或在黄昏余晖里，再去大同路走一走，看一看，闻一闻，把它帖在心口，藏在脑子里。大同路，终究等不到世界大同的那一天。



造纸：历史是这样写的

关键词：城市形式 建筑

古代好象没那么多建筑师和设计师，盖房子全由亲戚朋友合计出力，怎么想怎么盖。当然，还得有个能出谋划策的人，风水先生。从文化人类学的观点，“房子的样式作为人适应环境的产物，又成为一种文化象征和文化环境，对人类群体行为有深刻而微妙的影响。”建筑如同纸张，是浸染社会关系和文化情感的载体。所以，我们清楚地推演出，四合院的原形就是以家庭为单位的农业经济产物，有传统社会严整刻板的生活秩序和相应的人情冷暖。

那么，闽南大厝怎么样？其实也是四合院式的。自南陈北薛时代起，闽南人的祖先从中原流落到这个小岛，将中原汉人传统的家族观与宗族观带到这里，也将他们的居住观念带到这里：用闽南特有的红土砖和取之不竭的石材，搭建起原乡的四合院落。这样的生活形态持续了1000年。

城市形成后，人们开始选择“上住下店天台种花”原始形态TOWNHOUSE，他们懂得学习占天不占地，与人方便也与己方便。社会经济方式改变了农业家庭模式。这样的生活形态持续了100多年。

而现在，越来越多的人汇聚到城市，城市生存空间高度集中。人们扎堆生活，楼越搭越高，天越来越远，水泥越盖越厚，地越来越远。各大城市无一例外都能拍出高楼林立的现代城市景观，香港抄东京纽约，上海抄香港，全国抄上海。形形色色低矮的老房子和民居，被推倒重建成上海香港新加坡后，向着世界大同的目标迈进。

除非你这房子特别老，或住过名人，或宏大