

天下文化
社會人文

連震東先生文教基金會
連雅堂先生獎學金基金會

敬贈

與子偕行

連方瑀自選輯

連方瑀／著

與子偕行

連方瑀自選輯

與子偕行 連方瑀自選輯

作者／連方瑀

系列副主編／吳佩穎

責任編輯／沈維君

封面・美術設計／李健邦

封面照片攝影／陳之俊

內頁照片攝影／陳之俊（p9、p41、p66、p81、p106、p118、p150、p170、p178、
p229、p246、p253）；林薇依（p30、p218）

出版者／天下遠見出版股份有限公司

創辦人／高希均、王力行

天下遠見文化事業群 總裁／高希均

發行人／事業群總編輯／王力行

天下文化編輯部總監／許耀雲

版權暨國際合作開發協理／張茂芸

法律顧問／理律法律事務所陳長文律師 著作權顧問／魏啓翔律師

社址／台北市104松江路93巷1號2樓

讀者服務專線／（02）2662-0012 傳真／（02）2662-0007；2662-0009

電子信箱／cwpc@cwgv.com.tw

直接郵撥帳號／1326703-6號 天下遠見出版股份有限公司

電腦排版・製版／立全電腦印前排版有限公司

印刷廠／立龍藝術印刷有限公司

裝訂廠／政春裝訂實業有限公司

登記證／局版台業字第2517號

總經銷／大和書報圖書股份有限公司 電話／（02）8990-2588

出版日期／2007年4月10日第一版

2007年5月10日第一版第2次印行

定價／320元

ISBN-13：978-986-417-883-4

書號：GB251

 天下文化書坊 <http://www.bookzone.com.tw>

※ 本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換

※ 本書僅代表作者言論，不代表本社立場

※ 本書文章〈薩國之宴〉、〈文物台南是我鄉〉、〈旅薩散記〉、〈如夢令〉、〈親恩〉、〈暑假、暑假〉、〈天涯共此時〉、〈尋夢者〉原收錄於《親情》（時報文化）；〈雙十年華〉、〈謝謝你！生命〉、〈可堪回首憶薩國〉、〈親子小白球〉、〈學海涯邊人〉、〈地老天荒兄妹情〉、〈一生一養一世情〉原收錄於《愛苗生我家》（皇冠）

／代序

生活因寫作而充實

林文月

一九四五年，中日戰爭結束，居住在上海日本租界的台灣人民，忽由戰敗國的日本人轉變為戰勝國的中國人。前此，以日本公民身份任職於日本公司的父親，處境尷尬，家裡且受到當地流氓騷擾，遂決心離開居住多年的上海，舉家遷返台灣。

翌春，由於舅父與姨夫已先行返台，舅母帶著表弟從西安來滬，姨母也帶著兩個表妹自南京抵達，暫居父親曾為出租使用的一排小洋房內。七幢小洋房在我家大房子的後面巷內，所以親戚朝夕相處，頗為熱鬧。我家兄弟姊妹眾多，但姨母只有兩個女兒，而舅母則僅得一子。那是我們表兄弟姊妹的首度會面。三家的孩子來自不同背景，各說著不同的方言，但彷彿總有溝通的方法。

儘管倉促要結束在中國大陸多年來的生活而遷移台灣，大人們的世界想必是諸多顧慮猶豫的吧。但是由於戰爭的變化而一時失學的孩子們，卻有使不完的精力和探不盡的好奇，乃至於從未有過的新鮮感。我家習慣以排行相稱，弟妹們稱我三姊，新會面的表姊妹也自自然然隨著稱呼我「三姊」，至今未改。我稱兩個表妹「曉鶯」和「曉雯」，也至今依然；唯獨當時跟著長輩喊表弟的小名「阿戰」，其後因大家年紀大而不得不改口，由於他單字名，便連名帶姓直呼「連戰」，似乎也是自自然然的事情了。

一九四六年二月春寒料峭時節，三家人共乘一船，自黃浦江出海南下回台灣。當時大陸與台灣之間尚未有客輪，我們所乘的是父親的上海朋友大陸行老闆張先生的貨船。我還記得我們三家共十餘人擠在一間較大的艙房，四壁堆滿火柴。大概那是運火柴來台灣賣的貨船，也許另有其他貨物，則非我們孩童所能過問的範圍了。

那艘貨船不大，沿著海岸線停停駛駛，共行二週日才到基隆港。中途曾遇大風，在舟山群島停泊，大人和小孩全都被迫上岸，觀看了一場完全看不懂的「地方野台戲」，也是我至今未忘的。

船在基隆碼頭靠岸。對於我們那些出生在大陸的三家孩童而言，回到陌生

的故鄉，一切都是新奇，甚而饒富異國情調的。我們先短期借住在舅舅的家，然後各自開始了在台灣的新生活。姨夫在台中糖廠工作，姨母帶著表妹們南下，其後除非刻意安排，比較不易經常相見。但我家和舅父家都在台北，母親十分疼愛她的弟弟，所以每每雇請三輪車去探望。她最喜歡由我作陪去，所以我也最常見到舅父母和表弟。

相對於我在上海讀日本小學重新開始用國語讀的困境，表弟倒是可以不間斷地沿用已然熟悉的國語順利上學。至於鄉音台灣話，則各自從生活中自然習得。令我甚感訝異的是，表弟在當時多數台灣人仍習慣性說日語的環境裡，竟然快速學會了日本話，這個能力他至今具備著。

舅父的家，我仍時常陪母親去探望的，但是當年的孩童已漸長大，各自有不同的讀書環境，所以遇見表弟的機會亦相形減少。而他出國留學後，更是多年未見，有一些消息，倒也從舅父母口中獲悉。

再次看到表弟時，已是他學成返鄉，任教於台灣大學，住在基隆路的歸國學人宿舍時。他身旁多了一位美麗的伴侶方瑀，甚至還有一個可愛的女兒心寶。

其實，第一次看見方瑀是在更多年以前，當時我也已在台大教書。有人指

著校園步道上­一個婷婷青春的身影說：「她就是中國小姐方瑀。」那時她就讀於農學院植物病蟲害系。

想不到若干年之後，在基隆路的家，表弟對我說：「三姊，我跟妳介紹，這是我太太方瑀。」於是，自自然然地，她稱我「三姊」，我呼她「方瑀」。由於我們都住在台大附近，也都是為人妻為人母的身份，所以可談的共同話題不少，方瑀視我如長姊，而我也彷彿多了一個親妹妹。讀農科的方瑀卻喜歡文學，相夫教子家務之餘，她多讀古今文學書籍，也每常提筆綴文。這種共同的嗜好與關心，遂令我們又添增一些可資深談商量的方向。

偶爾，有一些女性作家的聚會，我會邀請她參與。那種場合裡，方瑀心情愉悅，表情自在而專注，看得出文學寫作是她真正偏愛和重視的世界。她認真地寫，認真傾聽他人的經驗和意見，也認真地生活。

與表弟結褵以來，他們養育四兒女，舅父過世以後，迎接年事已高的舅母共住。三代同堂的家庭，幸福熱鬧可以想像，其間大概也有些不是為外人道的費神擔心吧？而這一切的喜樂和憂慮，方瑀也都認真面對；不但認真面對，且將其點滴憂喜納入筆下成文。她寫親人、朋友以及日常生活所接觸到的事與物，情思誠摯，充滿愛與關懷，文章則自自然然，毫不矯揉造作，故而讀其文

若見其人，倍覺親切溫馨。

自從表弟離開教職出任公務以來，方瑀原先較單純的生活也有所改變了。除照拂長輩子女之外，她每每需要緊陪在擔任要職執行重任的夫婿身邊。他們牽著手走遍國內外，達成許多重要艱鉅的任務。牽手，代表的是愛與呵護，亦為多年婚姻所證驗的相互間的依託和支持。是連戰牽著方瑀的手，也是方瑀牽著連戰的手。而在千山萬水天涯海角相伴走過的旅途中，方瑀的視野開曠，文興愈濃，喜愛文學的她，於繁忙的官式訪問、緊湊行程間，偷閒記述景物見聞和種種感思，亦時或印證詩文。那些文章，有的在客鄉旅邸的燈下書成，有的在大洋凌空的機位小案上寫就，於是，行萬里路也成就了方瑀親情溫馨以外的另一種文章風貌。

寫文章，其實無所謂題材小大，只要是作者真摯的感情思想，自然流露呈現，便為可貴。所以宇宙全人類的關懷，固然值得入文，日常生活的細微感謂，也同樣可供記敘。方瑀自年少時便雅好為文，她斷續撰寫，已出版四冊，如今將由天下文化出版社匯集選篇並加添新作，印製自選輯，隔海遙囑我寫序。我平常沒有為人寫書序的習慣，一旦提筆，竟然細說從頭了。

兩年前，我曾應某雜誌寫過「小語」：

我用文字記下生活，
事過境遷，重讀當時所記，
驚覺如果沒有那些文字，
我的生活幾乎是空白的。

我想把這幾句話送給方瑀。我們的生活因為寫作而變得十分充實。

——二〇〇七年春日

（本文作者為台大中文系名譽教授）

／家人的話

秋水文章不染塵

連戰

寫作是我另一半的幸福人生、快樂天堂！

與我牽手共度超過四十寒暑的方瑀，熱愛文學，嫁入我連家之前，深受岳父、岳母的薰陶，耳濡目染，自幼喜讀詩詞，學生時期就作品不斷。除了家庭之外，閱讀與寫作是她的最愛。方瑀曾在香港的一場公開演講中透露：「我每寫一篇作品，都會請戰哥過目，並非他有多了不起，而是他看過的文章，我才放心發表。」

不管過去的生活有多忙碌，方瑀的作品，我都有幸成為第一個讀者，分享她的感懷，這是她對我的信任。「秋水文章不染塵」，在我眼中，她雖然不是專業作家，但是她清新流暢的筆觸，卻讓我深深感動著迷。

「清心入世心多潔，善意迎人意自甜」，這是身為丈夫對愛妻的感受。方瑀開朗、樂觀、誠懇待人的個性，讓她身邊的每一個人如沐春風。

除了有十年的時間在東吳大學開授「中國現代文學」課程外，她的精力都花在照顧長輩、四個小孩及我的身上。過去的四十年，為人子女、為人媳婦、為人妻子、為人母親，每一個階段方瑀走得從容，每個角色扮演稱職。無論是相夫教子，投身社會公益服務，都值得為她豎起大拇指。

方瑀把青春奉獻給連家，過去的點點滴滴盡在我心頭，我由衷要對她說聲感謝，甚至感謝二字都還是不夠。她以文字為我們的生命留痕，記錄了我們三代人的成長、歷練。這些我熟悉的人、事、物，重新閱讀起來，宛如過去的歲月，又浮現眼前。創作雖不至於嘔心瀝血，但是每見方瑀辛勤筆耕，靜坐書房，不眠不休，我都會為她的精神毅力所感動。「學以勤為徑」，方瑀投入寫作的耐心、恆心與毅力，也是給我們小孩成長過程最好的身教。

說實在的，身為公眾人物的另一半，尤其我參加過三次全國性的大選，在台灣惡質化、無法向上提升的選風下，對手對我家庭的汙衊攻擊，方瑀只不過是我的妻子，但是她也必須承受這種委屈，我實在過意不去，心頭常是不捨。

但海闊天空，物換星移，如今的我們，心境如同閒雲野鶴，我們擁有更多

自己的時間，結伴閱讀、運動、旅行，視野更開闊，生活經驗也更豐富。

「聚來千畝雪，紡出萬機雲」，我相信熱愛寫作的方瑀，可以擁有更多的創作題材與寫作空間，把她的見解、心得與社會分享。

去年春夏之際，我們有緣結伴到福建武夷山一遊，記得宋朝理學大師朱熹的名句：「半畝方塘一檻開，天光雲影共徘徊，問渠哪得清如許，為有源頭活水來。」這是方瑀很喜歡的詩，我也希望她持續閱讀與寫作的興趣，並把題材暢開，落花水面俯拾皆是文章。

流泉不竭，相信在沒有任何壓力下，方瑀一定會有更多、更精采的作品與大家結緣。

我願意維持先睹為快的樂趣，也期許她在未來寫作的路上——

集月露風雲篇篇是錦，

寫煙霞山水句句皆詩。

（本文作者為國民黨榮譽主席）

／家人的話

文學的美妙之處

連惠心

做為母親作品最初的讀者，我的閱讀經驗並不全然美好，每在文字中看到關於我愚騷童年及青澀少年的往事，就不免心驚，深怕自己無可辯解地暴露在廣大讀者的眼中。

隨著年歲的增長，我慢慢可以面對母親這類的書寫，雖然期望母親對紀實人物的描寫可以更加含蓄隱喻，卻也體悟到作品中所呈現的是母親眼中的世界，而非任何人心中的世界。作家藉他自己的視角展現有味的人生體驗，從而感染交談於讀者，不也就是文學的美妙之處！

值此母親新書出版之際，希望母親可以不斷地寫下去，讓更多的讀者可以從中得到情感的溝通與慰藉。

／家人的話

帶給讀者全新體驗

連勝文

我的母親連方瑀女士，是一位心思細密、觀察力又敏銳的人，她的性格單純、浪漫中又帶著點天真，這些特質，都反映在她的文章當中，使得她的作品，呈現一種獨特的個人風格。

在這本書中，我的母親，將她近年來的作品、參訪世界各地以及親身參與重要歷史事件的第一手經驗，與各位讀者分享。我相信，以我母親特有的寫作風格，一定可以帶給各位讀者全新的體驗。

／家人的話

母親的叮嚀

連勝武

來香港工作快一年了，發現現實和記憶中的香港似乎不太一樣。

記得二十年前，母親第一次帶我們兄弟姊妹來到香港，那時每天在擁擠的百貨廣場穿梭，母親總怕我和妹妹會走丟，每早出門前一定要我們掛名牌、背電話，為了怕我們著涼，光穿衣服就要檢查好幾遍。那時的香港，一點也不有趣，只有母親繁複的叮嚀。

母親的關心，並沒有因為我們的年齡或所在的地點有任何變化。在她心裡，我們永遠是沒有行為能力的小朋友，不論我在美國念書時或現在到香港工作，每天一通電話從沒短缺。

今天在寫下這段感想之前，才剛接到母親的電話，照例問我現在在做什

麼？是在加班還是在家裡？吃過晚飯了沒？是吃飯？還是麵？香港天氣怎樣？冷不冷？累不累？

這麼多年來，問題換了時間地點，但麵與飯的組合始終不變。

很瑣碎，但是溫暖，這就是母親對我們的照顧。

／家人的話

優雅的行文風格

連詠心

媽媽年輕時的幾本著作我來不及參與，不過近年來的作品，我通常都是第一個讀者。媽媽鍾愛寫作，喜愛研究詩詞國學，再加上雙魚座浪漫的性格，不論是她的人或她的文，都充滿著濃濃的夢幻文藝氣息。對於常理性過頭而近乎冷漠的我來說，讀她的文章，重新領略她筆下的人事物，總會有另一番不同的感受。媽媽的文筆真摯而溫婉，這樣的行文風格充滿著現在文壇上少見的優雅氣息；對我而言，這不但是媽媽文筆的特色，也是我心目中母親的形象。

很高興見到這本文選集的出爐，這是媽媽多年以來心情與心血的結晶，同時當然也衷心期待日後能讀到更多媽媽的好文章。