



MOLI
SHIJIN

吕书奎 许晓东 主编

磨砺是金

友谊(18团)知青回忆录

- 激情出征
- 往事并非如烟
- 难忘珍宝岛驻防
- 我在连队当赤脚医生
- 第一次开拖拉机
- 一生执着跟党走
- 惊心动魄的血案
- 不该早逝的小吴
- 我演“李玉和”
- 夜半偷瓜
- 捅炉子捅出姜子
- 法国“的确良”衬衫
- 北大荒，不是我不爱你
- 一场车祸引发的
- 战友情深
- 18团广播站的知青们
- 一对棒打不散的“野鸳鸯”
- 1976，与侯宝林大师同行
- 我敬佩这一代人
- 真的好想你
- 我欲再活40年



中国青年出版社

磨砺是金

友谊(18团)知青回忆录

吕书奎 许晓东 主编



中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

磨砺是金：友谊(18团)知青回忆录/吕书奎，许晓东主编. —北京：中国青年出版社，2010.7

ISBN 978-7-5006-9305-5

I. ①磨... II. ①吕... ②许... III. ①上山下乡知识青年—回忆录 IV. ①D652

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第076601号

策 划：张景岩

责任编辑：冈 宁

中国青年出版社 出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮编：100708

网址：www.cyp.com.cn

编辑部电话：(010) 57350506

门市部电话：(010) 57350370

三河市君旺印装厂印刷 新华书店经销

700×1000 1/16 30.5印张 6插页 480千字

2010年6月北京第1版 2010年6月河北第1次印刷

定价：49.00 元

本图书如有印装质量问题，请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话：(010)57350335

出版者的话

“知识青年”是一个特定的历史概念,主要指 1968 年至 1978 年期间经历过上山下乡的中学生,其中尤以六六、六七、六八届高、初中生为最,史称“老三届”。

知识青年上山下乡,作为一场运动,牵涉面之广,人数之众,时间之长,在中国历史上是绝无仅有的事情,在当时和其后都产生了不容忽视的影响。这个事件的背景是什么?它是怎样发生的,经历了怎样的过程,产生了怎样的后果?参加者个人是怎样的感受?又是怎样看待和评价的?……这些问题不能不引人深思,而“知青”自身对这一段生活的回忆,正是对这一历史事件的真实记录,是 40 多年前社会场景的再现。这一套书的出版其史料价值是首要的。

1700 万知识青年(主要是城镇的,也包括少量乡村的),集中、集体被投入一个无论是物质文明还是精神文明都差距甚大的陌生空间,仅就这一事件本身而言,也是一个重大的无法重复的社会学实验。城市生活和农村生活、有些知识的学生和相对愚昧的农民之间会发生怎样的文化碰撞?在不断地碰撞中,彼此在思想上、情感上、生活上发生了什么变化?变化的过程是怎样的?我们在这些回忆中既可看到农业文明对这些知识青年的同化、融合过程,也可看到城市文明使这些偏僻落后地区的进步速度明显超过其他地区。这些回忆,是不可多得的社会调查的个案资料。把它们汇集出版,无疑具有社会学的意义。

今天的中国,是昨天中国的延续。生活在今天的青年,已经很难体会 40 多年前的那样一种生活状态。那时的社会发展、经

济水平是什么样的？那时的农村边疆是什么样的？那时的人们是怎样生活、思考的？那段生活为什么对一代人的情感产生了不能磨灭的影响？这些当事者的回忆、思考，对于今天的人们应该具有认识的价值。

基于这些因素，我们出版了这套知青回忆系列，作为对历史的一份存档，对现在的一份礼物。虽然只是在众多上山下乡的人群中选择了少量个体，在遍及全国的地域中选择了个别区域，但他们在某种程度上仍然具有每种标本的意义。

序言：大荒之魂

杨喜成

这本书是友谊县地域文化系列丛书的第一部。成书之际书奎先生约我写点东西，同作者与读者作个交流。

友谊是北大荒大开发的一部壮丽诗篇，垦荒是贯穿友谊历史的一条主线。20世纪50年代初，中苏两国专家在这里创建了号称天下第一大国营机械化谷物农场。50年代末，2631名复转官兵来到农场，继续开荒垦田。60年代末期，1.8万多名知青又参加到友谊开发建设的行列。这些不同历史时期，来自不同地方，操着南北口音的几代垦荒人，不断延长友谊历史发展的脉络。几代拓荒者向荒原进军，向沼泽湿地开战，吃的苦、受的罪难以述说，克服了难以想象的困难，用汗水、血水甚至是生命把北大荒变成了北大仓。

站在前人开垦的土地上，你会感受到它的宽阔与厚重。地平线上一望



友谊县副县长杨喜成近照

无垠，黑黝黝地捏一把似乎流油。昔日洪荒、沼泽巨变万顷良田，这绝非中国历史上牛犁马拉小农式的耕作所为，定是千军万马大气魄开发的成果，谁看了都会叹服它的壮观与靓丽。前人在贡献了这片耕地的同时，也创造了丰富的精神财富。从各地涌来的建设大军在友谊融合在一起，随之也带来了中外、南北文化，这些文化因素，经过多年的积淀形成了友谊特有的地域文化。如今的友谊以挹娄文化的发祥地、中苏友谊的见证地、北大荒精神的起源地、现代化农业的示范地、民族风情的展示地等五地文化享誉黑龙江，蜚声北大荒。

整理这段历史，继承弘扬北大荒精神，是今天友谊人的一份责任。让那些健在的老垦荒人回顾奋斗历程；让那些长眠在浸满自己血汗的黑土地上的逝者得到慰藉；让那些生机勃勃的后来人感悟前辈创业的艰难与奉献。有了这样的想法，2007年，友谊县委、县政府决定建设一座反映友谊历史与文化的博物馆，系统地吸取前人留下的精神遗产，以纪念前人，教育后人。今天，该馆已正式对外开放。

我有幸主持了博物馆建设。在建馆中曾接待了大批探访第二故乡的知青，他们对建馆给予了大力支持。在长达3年的文物搜集过程中，收到知青的文物多达3000余件。京、津、沪、温、哈五大城市知青协会，在知青中做了大量的宣传征集工作。各协会还分别举行了隆重的捐赠仪式，几百人聚在一起，几十年一见，大家相拥在一起，面对一张饭票，一本日记，一件老黄袄……讲述那难忘的岁月，其场面异常感人。他们大多已是花甲之年，对友谊依然表现出难以割舍的眷恋之情。那块黑土地留有他们奋斗的脚步，那里的空间留有他们的成长的年轮，那里的生活有他们咀嚼品味的酸甜苦辣。除了回忆，他们依然惦记那里的老百姓，那里的茅草屋，这些记忆就像挂在老乡房前的一串串红辣椒，既红火又刺激。博物馆内专门为友谊知青5位烈士设计了救火的场景。烈士之一，17岁的龚国幼在救灾中献出了生命，龚国幼的哥哥龚国庸把保存了几十年的烈士证亲自送到馆内。捐献现场，这个老知青泪雨滂沱，让在场的人感动不已。在馆内，许多人看到记录他们当年劳动生活的老照片，感慨万千，不禁潸然泪下。在友谊的经历将是知青一生挥之不去的情结。

鉴于此，我想有必要系统地整理一下友谊的地域文化。这个想法同书奎先生商量后，他大加赞赏并自愿承担起编辑任务，我们商定先摘知青文化。这就是本书的由来。

知青是一个特定时代的产物。尽管人们的感受认识不同，但无论怎样，知青是一个时代的折射，这个特殊的群体经历并承担了共和国的曲折，他们的命运和那个时代的走向紧紧连在一起。历史就是历史，我们暂不讨论，也不试图厘清知识青年上山下乡运动的是是非非。因此，我们在本书编录中，不触及那些复杂的背景问题、理论问题，而是力求真实生动地用文字记录和复制产生于那个特殊阶段的故事和感受，站在历史唯物主义的角度来看待历史。

书奎先生对本书的编辑做了大量的组织协调工作，供稿的知青上百人，收录本书的回忆录计100余篇，作者涵盖五大城市。这些文章大多数出自非专业作者之手，但每一篇都写得情真意切，质朴真实，读来格外耐人寻味。我想每个人在写作的时候，至少有两个参照物，一是当年的自我，一是80后的青少年。对比两代人的人生，他们既想把历史“刻骨铭心”留给自己，又希望后人去了解、体会他们那一代人的经历和感受。

我完全相信，这本书作为友谊地域文化的财富，一定能唤起知青对友谊和友谊人的影响和记忆，同样也相信会在青少年和广大读者中引起广泛的反响。

最后，对所有参与本书编写的人员表示谢意。

(杨喜成：黑龙江省友谊县副县长)

目 录

序言:大荒之魂	杨喜成(001)
---------------	----------

一、潮流滚滚——启程篇

激情出征——一位北京学生 42 年前的选择	许晓东(003)
被潮流裹挟而去	杨轩荣(010)
无悔选择	刘加玲(013)
出发日——我的生日	张爱莲(015)
离家的日子	何丹娜(016)
离京记	赵月玲(018)

二、磨砺是金——成长篇

往事并非如烟	章黎明(023)
理想之帆升起的地方	付 程(027)
悠悠大荒情	欧伯华(034)
不曾远去的记忆	张执任(040)
难忘珍宝岛上驻防	王凤山(051)
上大学的坎坷之路	刘加玲(056)
做个一生“赶考”的人	冯光华(063)
我在连队当赤脚医生	马 燕(065)
北国“榴梿”	陈丛民(068)
忆疆情愫	何丹娜(074)
亲历报道会战	方贤明(081)
起步	姚梅乐(087)

挑水的记忆	王冰峰(091)
第一次开拖拉机	黄力斌(094)
屯子就是连队	张素芬(095)
我是个民选的副连长	杨伯宁(099)
当年“小营长”	萧肃华(102)
难忘的青春岁月	王世才(105)
一生执着跟党走	胡志成(111)
一个兵团战士的 40 年	郝志和(114)
“大烟儿泡”中的拉练	赵月玲(117)
从拖拉机手到连队文书	张 和(119)
集结在“大喇叭”下	冯光华(122)
特殊考验	单宝起(124)
“东方红”与“小把锄”	周兆明(127)
早请示晚汇报	周坤元(135)
变了味儿的“阶级斗争”	杨伯宁(137)
惊心动魄的血案	陈冰清(141)
侦破“7·13”反标案前后	周坤元(142)
“灯下观色”分敌我	李树人(144)
不该早逝的小吴	周兆明(146)

三、纯真趣事——生活篇

连队知青趣事多	康世华(151)
那年春节我没有回家	杨援朝(155)
五味杂陈上心头——连队生活六记	赵月玲(158)
模糊和清晰——在首长家的一次相亲	陈爱民(166)
一场特殊的运动会	史中苏(168)
一斤红糖	赵月玲(171)
风雪夜 红窗口	孟繁忠(177)
眷怀“三子”——北大荒生活拾零	郭天和(184)
第一次做被子	张爱莲(189)
北大荒的青春乐章	杨玉香(191)

我演“李玉和”	王凤山(196)
凿冰捕鱼	谷大力(199)
夜半偷瓜	黄力斌(201)
我扮演“小常宝”——记在连队文艺宣传队的快乐时光 ...	赵月玲(203)
边疆“万花筒”	卓崇豪(209)
那夜真冷	李 进(215)
不打不相识	陈爱民(218)
一只老鼠折腾我们半个月	冯利华(221)

四、惊心动魄——历险篇

荒原迷路	方贤明(229)
手榴弹炸响的瞬间	杨长生(233)
骑牛难下	康世华(235)
生死沉浮一瞬间	严圣德(239)
惊愕一幕	屠梦莹(241)
打荒火	孟繁忠(243)
捅炉子捅出娄子	康世华(246)
鸡舍失火	谷大力(249)
车斗脱钩	张爱莲(251)
火烤油箱	孟繁忠(253)
法国“的确良”衬衫	康世华(255)
三次劫难 万幸逃生	周兆明(258)

五、大爱无疆——真情篇

北大荒,不是我不爱你	陈爱民(265)
真情质朴 大爱无疆	杨伯宁(268)
不忘友谊父老乡亲——写给友谊知青博物馆的一封信.....	郑凯梅(273)
忘不了的乡土情	陈冰清(275)
永远的心痛	杨长生(277)
一场车祸引发的	张爱莲(279)

战友情深	李瑞贤(281)
跨越时空的战友情谊	甘留尧(283)
千山万水隔不断——记与老指导员何锡武的友谊	吕书奎(285)

六、黑土留痕——人物篇

北大荒的女儿——刘瑛	张 焱(297)
用赤诚的爱书写壮美人生——悼念我们的 慈父何士琛	何 欣 何 佳(307)
初识黑龙江的雪——记 18 团副参谋长孙腾瑞	吕书奎(313)
知青的贴心人——怀念父亲、18 团 23 连原 指导员何锡武	何 江(317)
老何这个人	焦静宜(326)
向几位老师道声谢谢	王杰廉(329)
令人怀念的 18 团宣传股	李德仁(334)
浸满泪水的《唐诗三百首》	吕书奎(341)
18 团广播站的知青们	王守山(345)
藏龙卧虎之地	杨伯宁(348)
一对棒打不散的“野鸳鸯”	杨援朝(350)
老百姓是那定盘的星——忆 18 团 4 营 38 连指导员 邓怡前	王淑清(354)
1976,与侯宝林大师同行	杨希林(357)
一个记者的社会责任——记兵团知青吕书奎	许晓东(360)
承载大爱的沉重——记我的第一位上司孟繁卿	郑国惠(371)

七、知青情缘——感悟篇

青葱岁月 无悔年华	谢榕芳(377)
走出保留地	陈爱民(381)
愿感情的桥梁永在	吕书奎(385)
淡泊知青得与失	杨伯宁(387)
当青春远去的时候	廖景芳(389)

那里有我成长的记录	唐洪建(394)
人要活个透亮	杨伯宁(396)
我敬佩这一代人——一位转业军人眼中的知青	逄允昕(398)
知青生活实实在在	阎杰(401)
文物有价 情义无价——在“知青文物捐赠暨在 京友谊知青联谊大会”上的主持词	吕书奎(403)

八、再见故乡——回访篇

这里有我生命的年轮	姜秀娟(409)
一副扁担两头担——哈尔滨友谊(18团)知青联谊 活动散记	王守山(415)
情到深处泪满襟——回访日记五则	张素芬(420)

九、浪漫边陲——诗歌篇

月夜抢割	别闽生(431)
兵团大地——旧体诗词四首	吕书奎(433)
老菜营的路	赵月玲(435)
真的好想你	赵月玲(438)
问一声,我的战友	赵月玲(448)
战友	孟繁忠(454)
大荒路	孟繁忠(456)
知青,割舍不去的情怀——写给知识青年上山下乡 40周年	王凤山(457)
我欲再活40年——6营温州知青支边40周年 联谊会有感	陈丛民(461)
岁月无情人有情——纪念温州知青支边40周年, 赋诗一首	董加祥(462)
荒友聚会喜满堂——纪念支边30周年聚会有感	潘信雄(463)
有缘千里黑土地——支边40周年感怀	项林荣(464)
清平乐·津门再聚	张素芬(465)

咏战友	屠梦莹(466)
七绝·沧桑岁月荒友情	陈冰清(467)
战友相逢感怀	周坤元(468)
追求(外二首)	卓崇豪(469)
后 记	(471)

一、潮流滾滾——启程篇

激情出征

——一位北京学生42年前的选择

许晓东

这是42年前1968年春夏之交的一幕，永远定格在吕书奎的脑海中。

在学校操场东边的大礼堂里，1300多名师生按年级、班级、各教研组顺序，整齐坐定。以前神圣且光鲜的苏式大礼堂，历经“文革”暴风骤雨的“洗礼”，四周墙壁斑驳陆离、花花绿绿，那是横七竖八的彩纸标语口号贴上又撕下、撕下又刷上留下的痕迹。师生们的排椅，也是破旧不堪，有的还缺胳膊少腿，勉强凑合着就坐。舞台上的层层幕布大部分已被扯掉丢失，地板掉漆，露出白碴儿，且落满灰尘。为了开会，革委会叫同学们泼洒些水，清扫了一下。四张长条课桌一字排开，后边摆上一排椅子，就算主席台。环顾四周，最醒目的，是舞台背景墙壁上的会标：北京市第五十五中学上山下乡动员大会。

那时的吕书奎，是六六届的初中毕业生。按常规，毕业考试已经考完一半，理应1966年夏季毕业，秋季上高一。到1968年了，他本该上高三了，无奈赶上了“史无前例”的无产阶级“文化大革命”，跟着毛主席在“大风大浪”里闯荡了3年。收获嘛，除了年长了3岁，就是背上了“三朝元老”的学生“官衔”：“文革”前期担任由全校师生选出、经工作组批准的学校革委会副主席；“文革”中期，作为学校最大学生组织、“东方红”红卫兵的头头，参与“破四旧”、两派斗争；复课闹革命、大联合后，又选进军训团指导下组建的学校革命



2009年10月许晓东在友谊博物馆开馆
当日留影