

走

過

的

緣

心岱 著

白晝一日蓄儲著熱帶的精華

等待給予陌生的族類

一點一滴救命的美麗



走

過

的

緣

走過的線——詩文之美(59)

著 作 人：心 岱

發 行 人：程顯源

總 監：林蔚穎

總 策 劃：顏寬陽

編務主任：呂月玉

編 審：張榮森

美術編輯：陳正弦

發 行 所：漢藝色研文化事業有限公司

公 司：台北市仁愛路四段122巷63號9樓

電 話：(02)705-5302・705-7118

703-1828

印 刷：隆昇彩色印刷股份有限公司

製 版：虹宇印刷製版有限公司

喬茂印刷製版有限公司

初 版：中華民國78年8月出版

再 版：中華民國79年4月出版

劃撥帳戶：漢藝色研文化事業有限公司

劃撥帳號：0788033-5

出版登記：局版臺業字第叁叁貳捌號

總 經 銷：錦德圖書事業有限公司

地 址：台北市汀州路426號2樓

服務電話：(02)394-4854・393-8109

本書如有缺頁、誤裝，請寄回交換

著作權所有，不准以任何方式翻印或局部轉載

定 價：新台幣 130 元

ISBN 957-622-002-5



心岱，本名李碧蕙。

一九四九年生於彰化縣鹿港鎮。

十七歲開始了寫作生涯，已出版散文、小說著作共有二十許，民國六十五年投入報導文學工作行列，致力於本土人文及自然生態兩大系列的採訪報導，是國內為環境保育工作呼籲聲援的第一代作家，其後並進入報社成為站在第一線上的記者。目前任職民生報。

走 1

過

的

緣

目 錄

念天地之悠悠／謝鵬雄序	6
心情都在人間／阿盛序	9
結緣天地／自序	13
毒藥	16
風塵不夜	20
吐絲做春蠶	24
不寄的信	28
謊言的複製	32
明月旅舍	36
罪惡之城	45
遁入騎樓	49
漁人	52

跪牛	1 1 6
愛	1 1 3
荒原	1 0 9
散花天女	1 0 6
門房的三個名字	1 0 1
找到青鳥	9 7
夢的開端	9 3
弓身的婦人	8 8
信魚	8 4
歸鄉	8 0
第一件差事	7 7
人間角落	7 3
改寫的身世	6 6
潘又吉的棋盤腳	5 8
高山的兒子	5 5

午夜快車	1	2	1
漂泊的名字	1	2	5
馬路天使	1	2	7
尋寶者	1	3	0
火龍的夜	1	3	4
供果	1	3	7
菊子的斑鳩	1	4	2
黑髮	1	4	6
鳳眼	1	4	9
速寫簿	1	5	2
買一夜誠實	1	6	4

念天地之悠悠——代序

謝鵬雄

曾和心岱小姐作一夕之談，談到臺灣的鄉土、古蹟。我說：「把臺灣任何地方寫得很有鄉土味，都是蓄意的自我陶醉……」，話出去後，她久久沒有回聲。我仔細一看，她臉上竟有兩行淚水！我於是警覺，我不遜的言語已經嚴重地傷害了她，她的心，與她的信仰。

心岱是這樣一個人，不論是林場裡的一個山地工人、火車站裡一個無家可歸的老人、一個門房、一個廚娘、一朵花、一隻鳥或一個夢，對她都是宇宙間頂著其本身不易的價值的事物。她對這些事、物、人有嘔心瀝血的關注與繫念。她以宗教的狂熱熱愛他們，以悲天憫人的心情疼惜他們，以「同是天涯淪落人」的心境同情他們。所以，她會以眼淚，以筆，甚至以性命來為他們辯護。

「走過的緣」是心岱一從一握砂中看到一個世界的證言。她以積木構築城堡珍藏她的世界，這個世界裡有山地工人、有糟老頭、有

花、有樹，也有心岱的夢——心岱會作夢，也已有能力省視並凝視自己的夢，所以她已經是一位文人。但心岱為何那麼熱愛荒山、河野、泥土和孤獨的人？

李白說：「夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客……一心岱自謂是「旅人」，旅人到哪裡去都是暫時的，住在哪裡都是過渡的。山地工人不久就要分手的，從火車站一起走出來的老人只說兩句話就要分別的，這世界上任何人與任何人、事、物的關係都是短暫的。因為短暫，所以令人珍惜，因為過渡，所以必須使「一剎那成億萬劫」。萬物都住在逆旅做過客，明天又各自西東、淪落天涯。而心岱，她自覺得她也是萬物中渺小的一物。萬物是那麼短暫那麼可憐，今天不熱愛他們，明天就來不及了！人若不熱愛別的人、事、物，如何能相信自己在天地間也存在過？

我常覺得悲天憫人的心胸是超道德的，人必須念及「天地之悠悠」回顧萬物之短暫，才會悲天憫人。還有什麼人比一個終生獨自飄零天涯的人更常體會到「天地之悠悠」？

念天地之悠悠

莊子以奔放的語言極寫宇宙之大；屈原以悲憤的心態惋惜人事之非；心岱只以謙虛的心情與纏綿的筆觸記錄下渺小的工人、廚娘與荒郊，但每人都各自表達了在悠悠天地之中身為百代過客者的悲愴與憐憫。

心情都在人間

阿 盛

——我看心岱的散文

一：心岱的小說、報導文學作品，我讀過不少，甚至我可以說，當心岱已經在文學的園地裡耕耘出一方可愛的花園時，我仍在文學門外很遠的地方，不知在幹什麼。事實上，心岱的年紀與我相當。

二：心岱這個人給我的感覺是，精華內斂、溫文有節，柔弱的外表，堅毅的心志，並不多愁善感，却能敏銳的見事察情。

三：我較一般讀者了解心岱，因為我們同事。基於這一點，我來討論她的作品，可能會比一般讀者更「實在」。

四：我不討論心岱的文筆。文筆好，這本是任何一位作家必須具備的條件，應當的。我與許多讀者一樣，見過不少文筆很差的作品，可是我不認為那些人是作家，即使他們經常發表作品。我視心岱為真正的作家，當然不只是因為她文筆好，她的作品呈現出來的許多特質

，足以作無言的說明。

五：第一個特質是「悲憫」。也許有人會以為這很容易，實際上，難得，心岱並不站在所謂「知識份子」的高階上俯視衆生，也並不施捨式的付出同情。

心岱的悲憫襟懷是很衆生的，她一直立在人性的基點上，平視著與她一樣有喜怒哀樂的人，記錄下這些人的情與事。如果用心看她的作品，當會很深刻的看見這一點。

六：第二個特質是「平常心看平常人」。怪事奇情能夠吸引人，沒錯，可是，描寫平常人更可以考驗出一個作家的實力。

在一走過的緣」一書中，幾乎描寫的都是生活在人間角落裡的人，平常人說平常話，做平常事，而人間的諸般情意活生跳脫出來了。初初習作的人喜用奇異手法，一旦歷練多時，都知「平常」可貴，心岱想是對這有深悟。

七：第三個特質是「題材多元」。不論是男作家女作家，目前，臺灣有許多作家都苦於題材太少，也因此經常造成一窩蜂描寫同一題

材的現象，這顯示了一點，即生活層面狹仄。

生活層面狹仄，也會產生閉門造車的結果。心岱可不然，她是經常到各處跑動的人，爲了作報導，她的足跡印在數不清的山上水邊，所謂見多識廣，此話大有道理。

心岱作品中的人物，雖多是平常人，但特質正在此，平常人有千百種樣貌，千百種生活形態，光是描寫他們，即已豐富得目不暇給。特別是對一位女作家而言，心岱這本書確實有別於一般只談兒女情愛的女作家作品，我無意否定別的女作家，寫作嘛，各寫各的，但是，心岱的與人不同處，應該指出來。

八：了解這三個特質，就大致可以勾勒出心岱作品的輪廓了。

我沒有使用很理論、很特殊的字句來形容心岱的作品，我覺得，如果以寫論文的語調寫讀後感，那是對心岱這位朋友不夠意思。

心岱自己說了，「這些無法用理性、客觀、分析的角度去表現的種種，日積月累，一如地底的礦石之結晶體，是不經意就會觸到我心疼的塊壘。」

九：我論說心岱的作品，多少帶有討教的心情，在寫作方面，她是老大姐。我讀高中時就看心岱的小說，那時候，大概是因為同是年少人，她的小说很合適我的意念。而歲月輪番走過，當年的心岱、當年的我，如今一轉眼——真是一轉眼——都已心情微近中年，絕不敢言老，可又裝不來少年。她一直在創作，我也是，我看她的文章，實在說，又是很合適我的領會。

可能，十七、八歲的小男生小女生不能夠從心岱的作品中深刻體驗出真正的內涵。而心岱的「走過的緣」一書，最可貴的也正是這一點。

結緣天地——自序

心岱

寫作的天地無邊無際，對於我這拙於言詞，語言表達相當低能的人來說，終於在文字的組合排列中得到意外的驚美與滿足。

從小學開始，我就是那樣用一字一字的累積，將自己渡過來的，那大概便是一種散文的肢體吧。在我十七歲懂得用小說形式創作前的散文，包括詩、日記、短章等，除了我自己欣賞外，就是我那亡故的丈夫閱讀過，在這前後歷經的二十年歲月，多少喜樂、悲辛、絢爛、平淡，都隨著青春逐漸的流逝而歸於圓寂，在無限追憶的此時，重理出這本散文集來出版，對我而言是喜憂參半。

彷彿一個多產的母親，雖然仍為著新生命的出世深切盼望，但分娩之痛已不足畏。我這十多年，因全心投入報導採訪工作，小說寫得有限，散文寫作則變成了一種自我驗證的慾望；在忙於接觸現實環境的旅途中，我需要有極其敏銳的心眼來考察別人與自己，才能準確的