

福利德爾著
王孝魚譯

現代文化史

中冊
之一

中山文化教育館編輯

E. Friedell 著
王孝魚 譯

中山
文庫
現

代

文

化

史

之中
一冊

中山文化教育館編輯
商務印書館發行

現代文化史

(中冊)

第二卷——三十年戰爭至七年戰爭
第三卷——七年戰爭至維也納會議

在此處所舉出的一切例證，

我小心地未曾改變了一點點的原來樣子，
自覺地以爲未曾有絲毫的曲解與附會，
或者不自覺中犯了這種毛病，我就知道了；
但述說一件故事與給一個病人開藥方，
是不同的，是否有一些份子失了正確性，
在故事中是並沒有多大的危險性的。

中冊目錄

第二卷 巴羅克與羅可可

——由三十年戰爭至七年戰爭——

第一章 巴羅克的前奏……………三

無意義的戰爭——如莠草一般的性質——代表英雄——王楞斯泰——考斯道夫阿道夫——
過分的評斷——經濟情形——無政府狀態的繼續——中世紀的末日——前巴羅克時期——
國家的理性——日爾曼或浪漫的文化——時髦性——衣服樣子——烟葉與白薯——這個時
代的詩歌——教育的意義——自然科學——荷蘭的優越地位——荷蘭的藝術——日常的神
話學——賴姆勃蘭特——魯本茲——查理士皇帝——克倫威爾——清教徒——教友派——
米爾頓——霍布士——斯賓納沙——斯賓納沙的倫理學——兩個零的公式——世界沒有目

的——純理智的病態——真空中的系統——人爲的非理性主義——世界大戲場——過分炫飾與內在性慾——自然的不自理性——歌劇執了牛耳——西班牙的狀況——沒有腿的女皇——格雷塞爾的三S教旨——格利科——對於唯理主義的三個解毒方法——虛構世界——巴斯噶的生平——巴斯噶的靈魂解剖學——戰勝者——真正的歷史行爲

第二章 路易士十四的光榮時代……………一〇七

黎塞留——羅姆布萊特夫人的家庭旅館——馬薩林——笛卡兒時代——魔術似的坐標系統——演繹派的人——理智的如日之光——沒有兄弟的靈魂——由前巴羅克過渡到成熟的巴羅克——路易士十四一切模倣笛卡兒他便是塵世坐標的源泉——路易士十四的行政——凡爾賽的大戲院——路易士十四的對外政策——科爾伯特主義——此時的藝術性質——時代精神的御用優伶——繪畫與裝飾——歌劇家呂利——洛瞿夫康德——大假髮——咖啡——驛站——新聞紙——皮利貝爾——顯微鏡——牛頓——查理士第二——光榮革命——倫敦——洛克——唐麥蘇斯——大選候——尤金公爵——瑞典女王克利斯替納——彼得大帝——俄羅斯的病態心理——笛卡兒的與貝尼尼的巴羅克——世界觀——形式戰勝了一切——孤立的個人——傀儡偶人的中心觀念——無窮小的一個小宇宙——賴布尼茲——世界像一架

鐘——一列假面戲

第三章 巴羅克的死之掙扎……………一九六

發托——小形住宅——聖筆和瓷器——支那貨——瑣細時代——一種新精神——輕快的愛情——小丈夫——性慾的強弩之末——醜容膏——悲劇的假面具——對於鏡子的熱狂——戲院所代表的深刻意義——攝政時期——約翰拉政策的大失敗——路易士十五的後宮情形——貴族的情形——列強會議——小諸侯的專制與驕橫——文藝情形——克洛卜斯托克——基督徒服爾夫——虔誠主義——意大利的影響——巴瞿漢德爾大胖子——國王——父親——反君主論者——哲學家——天才家——好奇的英雄——幽默與悲觀之相成——政治家——行政家——戰略家——燃素說刺激說以及最初的星雲——不道德的植物——對於自然意識之覺醒——聖經和賬簿——安適——佛蘭克林與魯濱孫——家庭小說與流淚的喜劇——週刊——夏葛爾斯——憂鬱詩——自由思想家——休謨——柏克萊——孟德斯鳩與服夫納孤斯——這個世紀的普遍代表——福祿特爾的生平——福祿特爾的性格——他的作品——詩人的福祿特爾——歷史家的福祿特爾——哲學家的福祿特爾——福祿特爾與時代

第三卷 啓明時期和大革命

——由七年戰爭到維也納會議——

第一章 常識和回到自然……………三

文化階段與地質階段——三個集團的觀念——第一次的世界大戰——七年戰爭中的三個危機——腓特烈的能力所在——充滿着博愛心理的世界——精神公所——百科全書——迪德羅——唯物主義家——新生論與水成說——新化學——葛法尼的電學——天文學與算學——花朵的繁殖與牛痘公所——元首植物——尼古萊——門德爾桑——聖經的功利式解釋——耶穌的復活——勒新——利騰勃爾格——靈魂微分學家——耶穌會的厄運——開明團——尼格的人間交際——卡撒鬧握與卡格利奧斯特雷——威斯敦堡——普魯士的早衰——約瑟二世——強迫之下的啓明主義——一場空的內政與外交——紙上的革命命令的革命——波蘭之末運——機械人的概念——英國的文學界——北美洲的革命——大同主義——教育狂——重農主義——博馬齊與查姆佛特——盧騷對於自然概念——哀綠綺思民約論與愛彌兒

盧騷的性格——文學之平凡化——盧騷主義——感覺之勝利——半面影像與書信流通——
服飾情形——奧幸的崇拜——暴雨熱心派運動——有長度寬度而無深度的詩歌——哈門——
赫爾德與詹康比——一個顯著的新人——哥德時代——青年席勒——席勒的詩人性質——
席勒的訓育性質——葛辣克與亥登——毛瑟特的人生公式——兩重性的康德——損害一切
者與一切假託者——純粹理性批判——純粹理性——自然如何為可能——如何玄學為可能
——人類理智的最深失敗與最高勝利——實踐理性批判——康德哲學的總結果——康德哲
學的批評——不可能的事物本體

第二章 古典之發見…………… 一六六

郵車中的一位紳士——人民中的天才——奧格斯圖查理曼阿陶門的文藝復興——現代的文
藝復興——錯認了希臘——古典的希臘人——浪漫的希臘——蘇格拉底主義——塑像家的
希臘——希臘塑像——希臘的繪畫——亞力山大主義——職業人與大同主義之興起——世
界性之普及——為藝術而藝術與職業科學——虛無主義——希臘文化的音樂性——希臘的
語言——希臘的戀愛——希臘的不道德性質——國家愚夫——希臘的宗教性——希臘的厭
世主義——希臘的唯心主義——中庸的人民——末一位人文主義家——同性性感的美學——

門格斯——希臘狂的病態心理——路易士十四的「無」的心理

第三章 帝國……………一二三四

燈籠——革命——極端的國家——大革命的起源它的機械學——民主與自由——魔術燈籠
的性質——悲劇的表演——法國革命的簡史——彌拉波——麻洛特鄧堂羅比斯皮爾——理
智與德性的統治——時間機器——革命曲線——席勒先生——睡夢中的日爾曼——古典東
西曾否存在——頭部雕刻——圓形幻畫的能力——傳奇性質——爛蘋果的嗜好——席勒的
天才——席勒與哥德的聯合——二人的相反——一靜一動——自然與歷史之別——一爲複
寫一爲獨裁——浪漫派的心理——浪漫主義者的武斷性與矛盾性——重層之愛——那握利
斯——席利馬瞿爾——雪林——自然科學的進步——古典的衣着——倣古與藝術——高雅
——畢超文——馬爾薩斯主義——大陸的封鎖——拿破崙劇——拿破崙與定運——拿破崙
與戰略學——實際的人——歐洲的舞臺管理者——忽略了人類的偉大目的

第二卷

巴羅克與羅可可

由三十年戰爭至七年戰爭

第一章 巴羅克的前奏

當我們初生之後，見我們是來到了這個充滿愚人的大舞臺上，於是我們哭了。

King Lear

無意識的
戰爭

正當這個巴羅克的文化要開放牠最早的黑暗之花的時候，在中歐的東隅爆發了一個野蠻的戰爭；這個戰爭雖然是突然發生的意外遭逢，但實在是從這個時代靈魂的最深處發出來的，並沒有絲毫的奇怪。發生以後，立刻便急遽進展，如餓虎撲食似的，蠶食了半個大陸，一點阻礙也未曾遇着；兇暴的火焰，隨時隨處可以突然發生，一切城市、森林、村莊、田野、皇室，以及哲學的體系，都弄的成了灰燼，消滅無餘；到了最後，便完全受着專為求食的一個單純慾望所支配，差不多成了鐵一般的定律，其他一切，皆在可以犧牲之列；如此混亂破壞了多少年，直到有一天牠又很莫名其妙地消失了，如同牠的降臨一般；但牠雖消失了，而所殘留下的痕迹，卻祇是一片廣漠不毛的空虛：荒蕪的田野，破損的人類，殘敗的住宅和一個孤獨無依，喪失了牠的上帝的世界。這就是這個野蠻戰爭所賜與了的一切。

在世界史上紀載着許許多多這樣長期而毫無意識的戰爭，三十年戰爭便是其中頂長頂無意識

的一個——差不多可以說，就因為牠如此地毫無意識，所以纔如此的長久，其外沒有別的原因。因為這個戰爭並沒有清楚地標明的目的，我們常說的那一類話，像「達到目的了」、「目的不會達到」等，牠根本上就沒有。希臘神話中諸女神之所以相互爭奪，爲的是搶取那個圓形而可觸覺的蘋果，這個戰爭連蘋果也沒有。從我們的考察所得，普遍地講，到是較小一點的戰爭有一種很清楚的爭戰目標，所以也能產出一種有重大意義的結果。隨便舉近來幾個少數的例子：如同一八六六年的戰爭爲的是日爾曼的霸權，一八七〇年的戰爭爲的是日爾曼的統一；日俄戰爭爲的是佔有高麗，巴爾幹戰爭爲的是歐洲的土耳其。至於所說的大的世界戰爭，則十之八九都是一種普遍的含義，並不是爲某一件特殊問題；如同打倒某一個特殊的世界霸權，恢復歐洲的均勢，國家的解放等等，但意義雖然冠冕，而結果往往常是如抽籤然，絲毫沒有把握。我們試想一想這一類的戰爭，如西班牙的王位繼承戰爭，七年戰爭，拿破崙的戰爭（同樣也可以應用到最近的世界大戰，但這個此處無須乎討論。）這些戰爭好像是一些痙攣性的突然隆起，若總計一下他們的評價，從遠處大處着眼，則不過是人類的生活力，自動地，自然地，想往外表現一下，既沒有顯明的實際目的，也沒有顯明的一定途徑；所以他們並沒有道德上，政治上，或邏輯上的意義，而祇是生理上的一種作用。因此之故，在我們旁觀的人看來，也就祇覺他們的無意識和其他超越我們感覺的一切東西一樣。他們可以說是一些巨大的新陳代謝作用，發生於這個巨大的世界身軀之內，本來不過是一些基本的，必然的事故，不過我們所能看見的祇是災害的一方面而已。或者他們

如莠草一
般的性質

是一種大規模的自動清潔程序，病要復原時的一種發熱現象，或一種循環病態的程序，這個我們就不敢指定了。但他們毫無疑義地是有一種循環性的，我們或者將來有一天會對於這種帶神祕性的生活力現象，可以把牠的動力學研究到可以成爲一門科學的地位，使我們可以根據牠們的進展演化和病牀經驗的歷史，專門研究整個人類這個有機體的生物學和病理學。

除了這種無意識的性質，是和其他的大戰爭所同具的以外，三十年戰爭還有另外一種性質，根源於那個時代的特點。這個時代裏一切文化上的成就，都有一種使人發生奇特感覺，古板頑固，貪得強求，囑強討厭有如莠草的性質，特別是在日爾曼，尤其顯著。這個世代裏有許多基本性質，其中之一，便是一種蠢笨的混雜紛亂，一種迂曲的趨勢和切線的趨勢相爲混合，而沒有一個實在的方向可言，那就是說，沒有一個平行線可以比例。雖然無論在甚麼時代，祇要是孕育着一種新觀念，必多多少少表現一種混亂的狀況和精神的不安，這差不多是一種固定的事實，但這個世代所表現的，卻實在有點與衆不同。除了這種性質以外，還有一種蠻野的橫行無忌性，和毫無限制的非道德性，而且這兩種性質發達到稀有的程度，因此之故，那種可怕的惡魔，行同禽獸，盲目狂熱的戰爭會產生出來，是勢所必至，理有固然，毫不足怪的；那種戰爭沒有目的可求，也沒有原則可守，如野獸一般，吃人就單爲吃人，此外毫無意義，不知道爲甚麼原故產生，不知道爲甚麼原故停止，也不知道爲甚麼就會成了那種樣子，這一切的一切，全是和時代的特性有深切關係的。

這個戰爭雖然已經夠長久的了，但就是在那種可怕的饑荒情形，日見增長的情勢之下，也許還能再延長些年。在和約訂定以前，已經有過無限的磋商，要說像這種無限的磋商不能夠再延續下去，非馬上使正式和約訂定了不可，這是絲毫沒有理由的。在瑞典、法蘭西方面，和在巴威帝國方面，都沒有任何絕對必須的理由，非停止這個戰爭不可。這個戰爭起始於一六一八年而不再早一點，這也是沒有一點歷史上必然的理由的。這個爭戰所想解決而不會真正解決的爭端，費了如此強大的努力和長期的奮鬥而結果完全失敗的問題，其根源不過是如此：日爾曼倒底是要成一個舊教的國家呢抑新教的國家呢。一方面，這個問題已經有一世紀之久了；而另一方面則沒有過了一年便有一個機會可以完結這個仇怨。在一六一九年六月初，馬廷亞斯桑（Matthias Thum）帶着一分隊強勁之軍站在維也納，此時斐迪南二世實際上則沒有軍隊。下部奧大利亞的王侯很可以毫不費力便把他俘擄而強迫和平。但如此直接了當，如此快利，如此乾脆的一種解決方法是和奧大利亞和巴羅克的習慣相反的。再有，在下一年，過了白山之戰以後，這個戰爭也到了一個終點，這個時候利益是歸於皇黨的。整個奧大利亞傳統地主的封建王侯完全戰敗了，無條件地誓言服從，不敢反抗，於是新教的日爾曼王公便解體了。但便以這種出乎意料之外的確切勝利為滿足，從此便安靜下去是和漢勃斯堡與舊教的習慣相反的。斐迪南把戰事帶到神聖羅馬帝國選侯的領土之上，那就是說，在日爾曼境內也起了戰事，過了不久便差不多沒有一個歐洲國家不參加這個戰爭了；有的是自願，有的是被迫，有的是熱誠，有的是無所謂，有的是軍事

上正式加入，有的是在財政上和外交上相助，有的是常川參加，有的是臨時加入，完全中立的一國也沒有。波蘭、瑞士、丹麥、荷蘭、英法、西班牙和意大利，都漸漸地被拉入這個漩渦之中。又有一次，在王楞斯泰（Wallenstein）死了以後，再沒有可以借口仍然繼續戰事的了，凡是參加戰事者都身心疲竭到極點了。但，雖然一點生力都很難再有了，而戰事仍沒有決心要完止的意思；戰事盛行了多少年，以後在痛苦呻吟之中，也如同人咳嗽似的，又縣延不清了多少年，而且這種咳嗽似的戰爭發展的一天比一天喘息頻數，貧血日甚。一直到了末尾，自己把自己的生命耗費已盡，再沒有一絲一忽的氣力了，纔看出一切的東西仍然是和從前一樣，根本上沒有一點更改，以往所費的氣力完全是勞而無功了。漢勃斯堡並沒有因此而失去了牠優越的地位，即日爾曼傳統王公的主治權力也不會因此而減弱，——在事實上反更加緊了。教皇的權力並一點也不會喪失，祇不過被迫的再重新承認一番，（比從前較為確切一點）福音主義的平等權利而已。事實上誠然是如此，差不多每一個人必定會問過他的鄰居，「到底爲甚麼目的我們要戰爭，我們要忍受這種戰爭？三十年的長期犧牲，犧牲了我們可以有權力去犧牲的一切而不惜，到底爲的是甚麼？」固然。也有些人，以爲這個戰爭仍然不夠長的。如同倫菴爾將軍（General Wrangel）當他聽說和平已經決定了的時候，便大動其火，把他的將軍帽摔在地板之上，足踐的成了廢物，對於傳達消息的人則大加斥罵，驅逐出外。這真是一種奇妙的心理，非情所能測度了。

總而言之，三十年戰爭和其他的戰爭根本上不相同的一點便是牠的偶然性。關於三十年戰爭，一