

0與1之間

大林文庫8・何秀煌 著



大林文庫 8
何秀煌 著

0 與 1 之間

大林出版社印行

再版序

「0與1之間」出書半年以來，我曾陸續地接到讀者們的讚美、批評和建議。屬於讚美的，我將它們深深地珍藏在心裡，讓它們鼓勵我，並且在孤單的人生旅途中溫暖我的心。而那些屬於批評和建議的，我牢牢地把它們記住，並且希望在日後的寫作與教學中尋求改正和補償。

在批評我的讀者們當中，我特別要感謝在夏威夷大學的羅業宏先生；我們未曾面對面地交談和討論，可是他一直是我的好友，批評我和鼓勵我。因此我要把這本書的再版獻給他和他的夫人。

一部份的讀者認為我的文章有時候顯得過於簡略，對於關鍵字眼經常沒有充分的注釋。這個原因我想主要是由於書中所收集的文字都是一篇一篇獨立發表的作品。在一篇獨立的文章裡如果對結構上的關鍵字眼費過多的紙筆，常常會因而鬆弛了表達的嚴緊，影響行文的暢順與通達。然而讀者這一批評却很值得重視。因為關鍵字眼，尤其是結構上的關鍵字眼是一篇文章說理的骨幹，如果對於它們沒有確切的了解，就不可能追尋文中的推論，切實把握它的陳示。讀者所以有這個困難，主要的原因在於我們沒有非常穩定的共同用字習慣。如果追根究底地說，我們缺乏起碼的邏輯訓練。爲了彌補這個缺點，我建議那些讀者花一點時間，讀任何一本好的邏輯書。

在閱讀讀者給我的信件時，我常常感動於許多年青人所表現的對於追求真理的一片熱情與真誠。我要在此鼓勵他們，並且永遠做他們的朋友，真誠地追求真理的心境是宇宙間最純潔的感情，我想只有母親對於初生嬰兒的愛或可與它相比擬。

我雖然只是一個真理的追求者而不是一個信神的人，可是我常常

這樣想：「人生最豐滿的時刻莫過於爲學的人體會到真理與他同在，正如信神的人體會到上帝與他同在一樣。」可是真理與你同在並不表示你就是真理，或者你代表真理；上帝與你同在並不表示你就是上帝或者你代表上帝。它的意思是：你真誠地追求真理，終於得到了真理；你虔誠地信仰上帝，終於認識了上帝。然而你必須不斷地真誠追求或虔誠信仰，否則真理會遠離你，上帝會遠離你。

如果真理與我同在，我又有何他求？如果上帝與我同在，我又有何不安？

一九六五年二月十二日於臺灣入學

自序

我喜歡思考，我喜愛它甚於一切。

每天在不斷的思考裡得到理解、快樂、激情與平安；也在不斷的思考裡試圖撥開迷霧，窺視人類的命運與前途。

回想自己原是生長在一個知識不被重視，思想又極其貧乏的環境裡。自由的思想與獨立的思考不但完全不被鼓勵，反而經常被有意地扼殺。從小獨斷與迷信佔據了我整個的心靈。我雖然喜歡遐想，愛好空幻，可是因為幼弱，沒有力量解開自己思想上的牢結。常常當經驗逼着我向自己的思想挑戰的時候，我却無法放棄已經盤據在內心裡的現

成結論，於是內心開始掙扎與痛苦。爲了逃避這種痛苦與掙扎，往往不自覺地結繭自縛，建起空幻的世界，迷惑自己。可是空幻畢竟經不起經驗的考驗，因此在自己的烏托邦裡仍然會有不幸與痛苦層出不窮。這樣地反轉回覆，久而久之，在思想上深深地打下了一個堅牢的死結。很幸運地，後來我不是用虛無主義的利刃一刀斬斷它，我愈長大，愈變成一個腳踏實地的經驗論者，漸近地，一絲一毫地苦心解開這個思想上的牢結。

記得那是剛剛進入臺灣大學的時候，我初次呼吸到學院裡的清新。乍然地，我從迷陣裡初見陽光，從沉悶裡跳躍起來。想起那些可愛的日子：在課堂，在圖書館，在椰樹下，在草坪上……我開始沉思，開始重建自己。那些可愛的日子：沒有束縛，沒有形式上的規約，每一個人都可以盡情地哭，也可以任性地笑。我常常坐在校園的草坪上孤獨地想，直到第一隻螢火蟲飛來，也常常在黃昏裡躺靠著巨大的椰子樹幹，不知不覺地沉沉入睡。這是我的生命的第一次重大改變，我完全要求對自己的思想的自覺。

以純學術或純教育的眼光看來，臺大有許多教學措施令我不能滿意。可是她傳統的自由學風與幽雅清麗的校園使我從煩悶與迷亂裡理出一條路來。而今，我繼續在走，我努力在走，走在這一條路上。

我有一個理想，希望自己能成爲一個出色的教育家和富有創造力的學人。我有一份濃厚的公益興趣，希望在人類努力邁向理性化的長遠過程中，盡一份做爲一個讀書人應盡的責任。儘管至今在學術上我只是一個嬰兒，毫無成就；可是在心理上，我每天鼓勵自己陶冶做爲一個學人該有的純潔與真誠。每當我想起學術在我們這個時代裡，如何被歪曲，被誤用和被摧殘的時候，我就更深深地傾心贊成提倡「學術獨立與學術自由」；也就更深深地了解、贊同和強調「自由的思想與獨立的思考」的價值。

我是念哲學的，我常常提醒自己不要在哲學的字堆裡迷誤。我看許多讀哲學的人變成虛無，變得頭腦不清楚。他們常常用文字築起一個一個的思想迷陣，遊戲其間：由這一個通到另一個，迷惑自己和迷惑別人。在中國，只有極少數的人，讀了哲學而精進他的思考，培

錢他洞察世界的敏銳眼光。因此，我常常警告自己：讀哲學而不能成為思想家，則離腐朽不遠矣！

這本小書所收集的是我從一九五八年以來所寫的文章的一部份，性質不很一貫。有的是學術討論，有的是一個小問題的解析，有的是專為中學生寫的淺近導釋。當我在四處收集這些文章的時候，我彷彿看到以前正在成長的自己，像是一幕一幕的枕邊小憶。而今，每當黃昏從研究室走出來，看見許多晚我而來的同學悠閒地躺靠着椰子樹時，我不禁發問：他們是否也正沉醉在自己成長的思考中？至今，在學術上，我仍然是一個初生的嬰兒，可是，懷想已往——已往又是什麼呢？

我很高興，而今每天都在不斷的思考裡得到理解、快樂、激情與平安；也在不斷的思考裡試圖撥開迷霧，窺視人類的命運與前途。

我喜愛思考，我喜愛它甚於一切。

一九六四年六月二十三日

目錄

又是一片黃葉飄落.....	一
談我的人生.....	五
個性・驕傲.....	三
人爲萬物之靈？.....	三
讓我們來開拓.....	三
讓我們多想.....	三
0與1之間.....	三
「目的・手段」的解析.....	三

我呼籲維護學術的純潔——	三
讀書的方法——	六
談講理——	五
價值觀念的崩潰——	一〇
語言與現實世界——	二三
語言・意義・同義語——	二三
倫理學的典型理論——	二五
倫理問題的認知考察——	二七

又是一片黃葉飄落

——寄感台大一年

杜鵑花染紅了校園，謝了。未等我數完校園裡有幾株長頸的椰子樹，荷塘裡早又是去年的景象。我坐在草坪上，呆望着零零落落的同學的影子，悠閒地步出校門，回家去。一年過了。

一年，在我人生的板上，又是一片黃葉飄落。輕輕地在記憶的湖裡點下了一圈波紋。它慢慢地張大，消失了，沒有達到人類歷史的岸。年年歲歲，歲歲年年，人生就是這樣嗎？

這一年，我什麼都沒學好：國文、英文、文學概論、地學通論……。我光好在校園裡躺着，靜靜地思、深深地想。那是人生的享受喲！你不知道，以前我不敢想的，現在敢想了；以前我想

不出來的，現在想出來了；以前我根本不會去想的，現在開始想了。我想得愈多愈覺得人類可以有一個光明的前途。但是我們永遠得不到它，除非我們能夠靜靜地想，苦苦地去尋求。現在這個世界是什麼世界我不知道，可是我知道人類正徘徊在衝動的邊緣。

假如你一定要問我這一年中我得到些什麼，那我只好說，在這一年裡我刷去大部份的迷信和無謂的固執。

儘管我所得到的，在一般人看來是那麼樣的微小，但我並不後悔。我想不出人為什麼要天天生活在後悔昨日和展望明天的日子裡。試想儘管你說一百聲「光陰易逝」，時間也不會倒流；縱使你艷彩明日美麗的遠景，將來的成就也不靠上帝不勞而獲地賜予。在這舞臺上，一個人的歷程像是一幕幕不可預演的戲。你做了就是做了，絲毫不能裝假。橡皮塊擦不掉傷心的回憶，漂白粉漂不了充滿錯誤的人生。只有勇敢地幹下去，不斷地充實自己，才能擴大人生美好的境遇，相形之下，因而感到人生的美滿。上帝為什麼要賦給我們勇氣，就是要叫我們從跌入泥坑裡再爬起來。

在這一年中，我做得最不好的就是交友。我也常想，為什麼不碰見同學就說兩句客套話，但是我始終做不出來，儘管我很敬愛他們。這是因為我的性情孤僻？但我為什麼還有一些那麼要好的老師和同學，在這個大多數的人學得那麼老成的時候，我們還能天真地說笑？——圓滑是戰亂

時候的人的特徵之一，每一個人都被製造或自己調節得像一塊塊光滑的鵝卵石；沒有意見、沒有表情、沒有個性、沒有野心……。所以一些思想建構和科學建構，只能像流水一樣地滑過去，久久不能構建起來，一片掌聲過了就是一個建構方案的死亡！

每當我徘徊在校園裡，看見天使爲西天抹上淡淡的黃昏，上帝的靈感洒在大自然每一個角落的時候，我不禁長嘆：「呀！這個世界原來這麼美！」人類爲什麼要生活在這痛苦悲慘的網子裡呢？我們不能當人類文化的主人，我們却做自己文化的奴隸，人類做了自己文化的犧牲品。況且人類的歷史將是那樣的長遠，我們何必那麼不放心後代，非要在我們這一代鑄成一個死模式，把後人悶殞在裡頭。你自己以爲有了成就，就揚首搖尾，深恐後人不能受益，要來立案配給。不要迷信吧！當心歷史家的筆尖朝着我們恥笑！

有人說，在這時候，個人像是大海狂濤中的泡沫，只是表冊上的小點。這並不叫我們沮喪，他要我們好好把握人生，當一個泡沫從海面上躍上來的時候。你知道嗎？沒有那些泡沫，大海就不會那麼美；沒有這些小點，統計表上的曲線就要中斷。世界上不能每一個人都成名，但却可以每一個人都成功。

我應該深深感謝某些教授在我思想漸變中——這個漸變是很可觀的——所給予我的啓發。如果將來在我枝上的果實能拋出一顆堅硬的種子，飄到彼岸種在花園裡，那麼在那些花枝上，將可

聞到他們思想的芳香。

生在這個世界上，每一個人只有一個人生，我要好好珍重它。既使我已經有過了兩個，我還要第三個。世界上我要知道的事情太多了。

一九五八年七月末

談我的人生

我的人生觀，如果一定要用簡略的語句表出，可以概括成爲下面一句話，那就是：『人生最大的目的在於獲取最豐富的生活內容。』我要儘可能地本着這個基設，選擇我的工作方向，展開所有的生命活動。

人在孩童時期，我想是無所謂人生觀的。且不管父母親以及老師們如何影響一個小孩子的人生觀的鑄型。無論如何，他的人生觀的長現，大概是從他默默地想人生像什麼的時候開始的。『人生如夢』，『人生如童話』，『人生如飛絮』……這些並不是人生觀。它們，充其量，只是人生觀的圖像，這圖像本身太模糊了，以致沒說定什麼。

從實際的觀點看，有了人生觀有時對於一個人的幫助並不如它帶給人的危害那麼多，假如我

們不明瞭人生觀是什麼性質的思想的話。而且這種危害似乎與一個人的才幹成正比。一個有天才並且兼有權力的人，如果他誤解了人生觀的性質，那麼他的人生觀可能會帶給世界一個大動亂，這種動亂在大多數的情形之下是一種災難。比較能夠避免這樣的不幸的，最好是把人生觀公開給經驗的批評，公開給知識的批評。

我想用描述的方式，描寫我在開頭所說的「人生最大的目的在於獲取最豐富的生活內容」。

我很後悔，小時候只知道用功而不懂調皮，那是太枯燥了。我想應該在上課的時候，偷偷地從書角看女老師美麗的眼睛，以及她泛著玫瑰紅的雙頰。我想也應該偷偷地拉一下坐在旁邊的女同學結在髮辮上的蝴蝶結，或者她的漂亮的長裙，讓她驚叫一聲。對於這些，有的人會說，那是會妨礙功課的。可是，他就忘了當年他是小學生的時候，坐在教室裡想的並不是書本上的功課，而是媽媽今天買了什麼菜，冰箱裡有些什麼水果，以及戲院裡演的是什麼電影。因此，小學生上課能不能專心幾乎完全是老師的責任，小學生自己才不着急這些呢！也許又有人要假正經地說：那是沒有規矩和不禮貌的。但是，我覺得看女老師的美麗的眼睛，正像欣賞她的優美的文章至少是一樣地有禮貌和有規矩。偷拉了女孩子一下，如果你笑一笑也讓她拉一下的話，那會「化敵為友」，這是人與人親善相處的第一課。現在小學的老師，甚至中學的老師，似乎都希望每一個學生成為考場競爭中的勝利者，因而只是一味地填塞與鞭策。其實，教育的目的是儘量給學生