

歐美文壇雜話

何

欣編譯



純文學叢書 67

歐
美
文
壇
雜
話

PDG

I109
H212

歐美文壇雜話

何

欣編譯

I109
H212

純文學叢書
67

純文學叢書67

歐美文壇雜話

定價80元

編譯者：何 欣
出版者：夏 林 含 英
發行者：純文學出版社有限公司
臺北市重慶南路三段三十號
電話：3016464・3030161
郵撥帳號：5 3 3 3
封面印製：沈氏藝術印刷股份有限公司
臺北縣中和市中山路二段四二一號
印刷者：文裕印刷有限公司
臺北市寶興街六八巷一〇號
裝訂者：三文裝訂廠
臺北市德昌街一〇巷一〇號
中華民國65年5月初版首次印刷
中華民國73年3月初版第2次印刷
新聞局出版登記證：局版臺業字第〇八九七號

• 本書如有破損或裝訂錯誤，請寄回本社調換。

自序

每個人都有某種嗜好以消磨他的閒暇時間，沖淡他的緊張生活，驅逐他的無謂煩惱等等。我個人沒有種蘭、繪畫、集郵這類高雅的嗜好，這麼多年來，就是愛收集一些世界文學家的軼事和照片之類，偶爾翻閱一下，彷彿同他們晤言一室之內，也樂在其中了。因此從破雜誌爛報紙上剪下來的小文章和作家相片倒也存了好幾包。編雜誌的朋友們有時叫我寫一些介紹作家的文章時，便從這批舊貨中抽選出些來，半譯半寫地湊成篇文章。林海音女士在主編聯合副刊時，除了介紹外國作家的代表作品外，還特地設了「文壇雜話」專欄，約我負責介紹外國作家作品，但文章不能長，也不能太嚴肅。「偏重於文學家的小故事，」她一再囑咐說，「別來太多的甚麼主義。」於是我收集的那些小玩意兒居然派上了用場。這類小文章有人看嗎？我曾懷疑。有一次遇到詩人夏蒂，他對我說：「你那些雜話，我每篇都看。」我聽了不免心裡熱烘烘的。海音離開「聯合副

刊」之後，我也就沒再繼續寫了。後來，「自由青年」的負責人呂天行兄又叫我寫點「就像聯副上文壇雜誌那樣的東西」，於是我又重新執筆。天行兄離開「自由青年」後，我二度停筆。

剪存的這些沒有多大學術價值的資料，放在一個大紙匣裏，存放壁櫥中，那兒既無風吹，也無日曬，却成了白蟻蟻繁殖的理想家園。大概是三年前吧，我才發現那個寶貝匣子成了白蟻窩，那些作者的像片被咬得多已不成人形，僅存臉以上者有之，鼻以下者有之，可惜，可惜，但又奈何！於是把尚未遭規的殘存稿件救了出來，稍加整理，又補譯了些新的，交純文學出版。

必須聲明的是：這些稿子大部分是根據原文譯的，有些是略加增刪而寫的；其中發表過的佔五分之四以上，另有些是爲了印書而新譯的；有的文章分量重而長，有的分量輕而短。而且其中有兩篇是「偷」的，一是「帕斯特納克之死」原是田先進先生所譯，一是「契可夫回憶片斷」，爲楊萬里先生所譯，因爲我既不認識這兩位先生，也無法徵求他們同意。在這兒我先「自首」，希望他們不要把我抓往官府。這些資料，最遠的是三十年前所收集翻譯的，有的註明了來自何年何月的某某雜誌，有的當時未註明，也無從查考，所以乾脆都刪了。但有些是成爲文章的翻譯，作者姓名均註於文末。

謝謝純文學書屋的主人林海音女士，不只是爲了這本書的能够出版，也爲了二十多年來她一直對我譯介外國作品作家方面的關懷與鼓勵。

何

欣

民國六十五年二月末

純文學叢書分類目錄(一)

圖書・讀書

- | | | | |
|------------|----------|-------|------|
| • 改變歷史的書 | (美)唐斯博士著 | 彭 歌 譯 | 75元 |
| • 改變美國的書 | (美)唐斯博士著 | 彭 歌 譯 | 90元 |
| • 知識的水庫 | | 彭 歌 | 55元 |
| • 書與讀書 | | 彭 歌 | 60元 |
| • 愛書的人 | | 彭 歌 | 45元 |
| • 芸窗夜讀(附圖) | | 林 海 音 | 130元 |

專欄・專訪

- | | | |
|-----------------------|-------|-------|
| • 包可華專欄(第一集至第九集) | 何凡譯 | 每集45元 |
| • 包可華專欄(第十集) | 何 凡 譯 | 60元 |
| • 包可華專欄(第十一集) | 何 凡 譯 | 70元 |
| • 包可華專欄(第十二集) | 何 凡 譯 | 80元 |
| • 她們的世界(訪問當代女作家附圖及作品) | 夏祖麗編著 | 110元 |
| • 年輕!(當代中國女性訪問記・附圖) | 夏 祖 麗 | 55元 |
| • 握筆的人(當代作家訪問記・附圖) | 夏 祖 麗 | 65元 |
| • 人間的感情(感人的真實故事・附圖) | 夏 祖 麗 | 110元 |

倫理・修身

- | | | | |
|----------|----------|---------|-----|
| • 愛與勇氣 | (日)廣池秋子著 | 劉 慕 沙 譯 | 55元 |
| • 愛的表現 | (日)廣池秋子著 | 劉 慕 沙 譯 | 55元 |
| • 人生的光明面 | (美)皮爾博士著 | 彭 歌 譯 | 65元 |
| • 熱心人 | (美)皮爾博士著 | 彭 歌 譯 | 70元 |

語 言

- | | | |
|------------------|-------|------|
| • 美語新詮(美國語言與生活) | 喬 志 高 | 100元 |
| • 聽其言也(「美語新詮」續集) | 喬 志 高 | 120元 |

純文學叢書分類目錄(二)

文集

• 張我軍文集

張我軍遺著 50元

長篇小說

- | | | |
|---------------------------------------|----------|------|
| • 孟珠的旅程 | 林海音 | 70元 |
| • 曉雲 | 林海音 | 70元 |
| • 春風 | 林海音 | 50元 |
| • 學生老師 | 楊安祥 | 60元 |
| • 柳樹塘 | 楊安祥 | 65元 |
| • 金盤街 | 林太乙 | 70元 |
| • 浪浪遼河 | 紀剛 | 130元 |
| • 滿城風絮 | 孟瑤 | 65元 |
| • 餘音 | 徐鍾珮 | 80元 |
| • 藍與黑 | 王藍 | 135元 |
| • 砂丘之女及其他 (日)安部公房著 | 鍾肇政・劉慕沙譯 | 65元 |
| • 克勞黛 (美)考特威爾著 | 何凡譯 | 80元 |
| • 權力的滋味 (捷克)穆納谷著 | 彭歌譯 | 80元 |
| • 浩劫後 (美)里昂・尤瑞斯著 | 彭歌譯 | 130元 |
| • 一個美的故事 (英)克羅寧著 | 陳紹鵬譯 | 120元 |
| • 媽媽的銀行存款 (美)凱瑟琳・福柏赫著 | 張心漪譯 | 50元 |
| • 妙爸爸 (美)克蘭思・戴著 | 張心漪譯 | 50元 |
| • 鄰居的草坪 (日)橋田壽賀子著 | 嶺月譯 | 60元 |
| • 午後之戀 (日)平岩弓枝著 | 嶺月譯 | 95元 |
| • 父親 (日)遠藤周作著 | 嶺月譯 | 110元 |
| • 海的悲泣 (日)北泉優子著 | 嶺月譯 | 110元 |
| • 秋雨來時 (日)佐藤愛子著 | 嶺月譯 | 110元 |
| • 探星時代(科幻) (美)羅勃・海萊恩著 | 孫成煜譯 | 60元 |
| • 艾莎的一生 (「獅子與我」全集) (附圖)
(英)喬依・亞當遜著 | 季光容譯 | 70元 |

純文學叢書分類目錄(三)

中短篇小說

• 純文學好小說(上下集)	林海音編	290元
• 綠藻與鹹蛋	林海音	60元
• 城南舊事(附圖)	林海音	90元
• 燭芯	林海音	75元
• 婚姻的故事	林海音	70元
• 地	張系國	60元
• 波士頓紅豆	楊安祥	60元
• 哀樂小天地	潘人木	80元
• 飛	張至璋	80元
• 最後的紳士	鄭清文	110元
• 純文學短篇小說選譯	林海音編	80元
• 夏流 (日)丸山健二等著	朱佩蘭譯	65元
• 少爺 (日)夏目漱石著	金仲達譯	60元
• 折翼之鳥(推理) (英)克里斯蒂著	孫成煜譯	65元
• 海的死亡(科幻)	張系國編譯	50元

散文・雜文

• 純文學散文選集	林海音編	90元
• 窗	林海音・何凡	75元
• 冬青樹	林海音	70元
• 小太陽(附圖)	子敏	110元
• 和諧人生	子敏	60元
• 在月光下織錦	子敏	60元
• 金山夜話	喬志高	45元
• 老生閒談	夏元瑜	65元
• 老生再談	夏元瑜	70元
• 不按牌理出牌	何凡	50元
• 人生於世	何凡	55元

純文學叢書分類目錄(四)

• 家在永和	侯 榕 生	55元
• 三度空間	馬 瑞 雪	55元
• 這些英國人	游復熙・季光容	55元
• 焚鶴人	余 光 中	55元
• 聽聽那冷雨	余 光 中	70元
• 望鄉的牧神	余 光 中	65元
• 青青邊愁	余 光 中	75元
• 我的小女生們	郭 晉 秀	55元
• 自己的屋子 (英)維金妮亞・吳爾芙著	張 秀 亞 譯	45元
• 瑪娜的房子 (俄)索忍尼辛著	沉 櫻 譯	45元

詩 歌

• 先知	(敘利亞)紀伯倫著	王 季 慶 譯	50元
• 山		夏 菁	45元
• 惡之華	(法)波特萊爾著	杜 國 清 譯	100元
• 送給故鄉的歌		馬 瑞 雪	50元
• 我存在，因為歌，因為愛	鄧禹平著	楚戈・席慕蓉圖	150元
• 在冷戰的年代		余 光 中	150元

戲 劇

• 薇薇的週記 (廣播劇)	林 海 音	40元
---------------	-------	-----

文學評介

• 中國近代作家與作品	林 海 音 編	180元
• 中國二三十年代作家	蘇 雪 林	190元
• 中國文學在日本	鄭 清 茂	80元
• 火浴的鳳凰 (余光中作品評論集)	黃維樑編著	110元
• 愛情・社會・小說	夏 志 清	60元
• 文學的前途	夏 志 清	60元

純文學叢書分類目錄(五)

• 人的文學	夏志清	60元
• 和亞丁談法國詩	程抱一	55元
• 和亞丁談里爾克	程抱一	55元
• 陌生的引力	子敏	60元
• 山水與古典	林文月	70元
• 古典小說散論	樂蘅軍	65元
• 分水嶺上(余光中評論文集)	余光中	80元
• 詞人之舟	琦君	70元
• 小小說的寫作與欣賞(美)瑪仁 愛爾渥德著	丁樹南譯	60元
• 詩的效用與批評的效用 (英)艾略特著	杜國清譯	50元
• 歐美文壇雜話	何欣編譯	65元
• 世界十大小說家及其代表作 (英)毛姆著	徐鍾珮譯	55元

遊記·掌故

• 舊京瑣記	枝巢子	45元
• 京都一年(附圖)	林文月	55元
• 何凡遊記	何凡	60元
• 追憶西班牙(附圖)	徐鍾珮	65元
• 霧裏看英倫	楊孔鑫	70元
• 城門與胡同	楊明顯	80元
• 八千里路雲和月(附圖)	莊因	90元
• 作客美國(附圖)	林海音	130元
• 漢聲揚北美(附圖)	梁丹丰著	160元
• 歐遊手記(附圖)	蓉子	150元

專 著

• 中國豆腐	林海音編	60元
• 中國竹(附圖)	林海音編	100元
• 裸猿(人類知識)	(英)莫理斯著 李廉鳳譯	55元
• 中國兒歌	朱介凡編著	130元

純文學叢書分類目錄(六)

- 美食當前談營養 章 樂 綺 90元
- 護生畫集(全套6冊盒裝) 弘一法師等書 豐子愷畫 400元

兒童讀物

- 妹妹的紅雨鞋(童話詩, 注音) 林煥彰詩 劉宗銘圖 45元
- 水果們的晚會(童話詩, 注音) 楊 喚詩 夏祖明圖 50元
- 波特童話全集(全套23冊盒裝)
(英)波特女士文/圖 何凡·林良等譯 450元
- 波特童話圖畫本 本社編 25元
- 我的小貓(自己寫自己畫) 本社編 40元

少年讀物

- 猛狗·唐恩 林海音譯 50元
- 小飛俠潘彼德 何 凡 譯 45元
- 世界少年童話故事第一輯(全套6冊盒裝)全 套 290元
- 魔指 游復熙譯 40元
- 誰是賊 何 凡 譯 35元
- 鐵巨人 游復熙譯 40元
- 嚕嚕·嘟嘟·呼呼 嶺 月 譯 55元
- 隱形狗 路安俐譯 60元
- 飛天大盜 嶺 月 譯 60元
- 爸爸真棒 (英)達爾著 盧慧貞譯 60元
- 少年偵探(全套3冊盒裝)(瑞典)林葛琳著 嶺 月 譯 150元
- 琦君說童年 琦 君 70元
- 楊小妹留洋記 楊華璋寫 楊榮慶畫 80元
- 灰狗公主 (白)神澤利子著 李佳純譯 95元

目錄

自序

湯姆斯·曼(德)

赫曼·赫塞(德)

法蘭沙·莫瑞亞柯(法)

西蒙納·魏爾(法)

伊戈納吉奧·塞隆尼(意)

阿爾勃特·莫拉維亞(意)

費德里柯·賈沙·洛卡(西)

皮奧·巴洛哈(西)

目

錄

一 一
一 九
一 五
二 五
二 七
三 七
四 三
五 五

目錄

古努特·漢蘇恩(挪)	五九
伊莎克·丹妮森(丹)	六五
郝爾多·賴克斯尼斯(冰)	六九
里奧·託爾斯泰(俄)	七五
安東·契可夫(俄)	八九
帕斯特納克(俄)	一〇一
約瑟夫·康拉德(英)	一一七
維琴尼亞·吳爾芙(英)	一三五
羅絲·麥考萊(英)	一四三
佛蘭克·奧康納(愛)	一四七
勞倫斯·杜瑞爾(愛)	一四九
西奧多·德萊賽(美)	一六一
辛克萊·劉易士(美)	一六九
猶金·奧尼爾(美)	一七九
瑪格麗特·米契爾(美)	一八七
厄奈斯特·海明威(美)	一九七

目
錄

威廉·佛克納（美）	二〇九
烏拉底米爾·拿拔可夫（美）	二三七
楚曼·卡波特（美）	二四五
哲洛姆·薩林傑（美）	二四九
赫爾曼·烏克（美）	二五五

湯姆斯·曼

Thomas Mann 1875-1955 德國小說家

一九三八年湯姆斯·曼抵達美國之後，便很乾脆地說：「我所在的地方，也就是德國文化之所在。」曼被希特勒迫害得不能在祖國居住，他的作品被希特勒焚毀。在曼看來，歐洲正面臨着一個很大的威脅，歐洲的文明正在步步趨向毀滅。歐洲文明果真要埋進墳墓嗎？還是一個新的文明正在那混亂無序中生長？歐洲文明會不會再生？曼在他的小說裏一直在探討這個大問題，他也一直在等待着那個新生。

曼自己是古老歐洲的秩序與傳統的產兒。他於一八七五年六月六日誕生於古色古香的律伯克的一個富商之家。他的曾祖父是位自由思想者，為理性主義的信徒；他的祖父在政治上是自由主義者，曾任德國駐荷蘭的領事；他的父親約翰·海瑞契·曼曾為參議員，兩度任律伯克市長，律伯克是北德國有名的自由市。他是一位最有威嚴的紳士，但他並非死板板地拘於慣例的守舊派，

他膽敢念左拉的小說，敢同一位在南美洲僑居的德國人的女兒朱麗亞結婚，她是七歲時被送回律伯克的。曼曾說，「當我自問我自己特性的遺傳根源時，我很高興地回憶起歌德的那首著名的小詩，……從我母親身上，我繼承了敏感的、藝術的一面。」他的母親是一位脾氣暴躁、愛憂鬱、氣質浪漫的婦人，在年輕的時候，她是甚受人崇敬的美人兒，很歡喜音樂。曼便繼承了這種法國人所特有的清晰而理智的分析天賦，與德國人對詩歌與音樂的才能。曼跟他的哥哥和兩位妹妹（以後均自殺而死）在父親新建造的大宅第中過着愉快幸福的童年。曼降生時，正是威廉第一爲德皇，畢斯馬克做宰相之際。

因爲不願再爲一商賈，湯姆斯·曼被送往卡撒琳尼亞以學習古典文學爲目標的高等學校去讀書，在那裏他過了一段「令人窒息的不愉快的日子」。他詛咒那死氣沉沉的普魯士的訓練管制，嘲笑師長的爲人態度。對於這個學校的精神、訓練、教育方法，他都表示反對，自然，他的學業成績是很壞的。他給一個雜誌「春濤」寫詩歌、劇本，以「保羅·湯姆斯」爲筆名。在學校當局看來，這是他的「極大的不恭」，因爲「春濤」是一些自由思想份子所創辦的刊物，而且不是個合適的校刊，這個刊物是發表有關「藝術、文學、哲學」文章的。一八九三年五月，這本雜誌刊出第一篇署名「湯姆斯·曼」的作品——一首詩。

約翰·曼於一八九〇年謝世，當時的葬儀是極盡鋪張之能事的，他逝世後不久，他家所經營的有百年歷史的穀物生意便陷於停滯，一蹶不振。他自己蓋的新宅，正如祖產一樣，也賣掉了。

湯姆斯·曼的母親不久便離開律伯克到風和日暖的慕尼黑去居住，湯姆斯仍留在老家繼續讀書。十九歲時畢業，遷往慕尼黑，在一家保險公司找了個不給薪水的小差事，坐在一張小辦公桌上抄寫帳目，並開始寫他的第一篇故事，一篇愛情短篇小說，發表之後，頗得好評。

做了一年的小職員後，他在母親的律師協助之下，離開那家保險公司，到大學去研究文學、藝術、歷史和社會科學，之後他到羅馬去找他哥哥。他們在巴勒斯特林那度夏，在羅馬過多。想做藝術家的哥哥練習素描，湯姆斯則專心研究俄國與斯堪底納維亞的文學，不停地寫作。還在羅馬的時候，他的處女作「小佛萊德曼先生」便由柏林一家有名的書店出版，該店編輯請求他以後多寫些短篇小說。

一八九八年，他帶着未完成的「布頓勃魯克斯」的原稿回到慕尼黑，繼續寫這本書，一直寫到一九〇〇年。那時對他思想影響最大的是叔本華，他日夜不停讀叔本華的著作，好像他一生只能有一次機會讀到這位大師作品似的。他也研究尼采，但是他不接受尼采的思想，且反對尼采的超人論。

「布頓勃魯克斯」寫成之後，掛號寄往柏林的書店。當曼在郵包上寫「內係稿件」時，郵政局的職員笑了，要他郵資一千馬克。一位不出名的青年作家寫這麼一部大書，出版家們自然有些膽怯，不敢貿然印行。「縮寫成一半。」他們向他說。在軍隊中服役的曼說服他們，希望他們能冒一次險。一九〇〇年底這本書分兩卷出版，但印的發行時間是一九〇一。先是，批評家們對這