

謝冰瑩著

愛晚亭

謝冰瑩著

愛晚亭

愛 晚 亭

原著者：謝 冰 瑩

出版者：松柏出版社

承印者：龍泉印刷廠

黃竹坑道48號地下

九版序

愛晚亭，是我來臺灣後出版的第一部小品文，列爲暢流叢書第六種。民國四十三年四月十六日初版，後來出至八版，承讀者愛護，銷路一直不衰；我自己連一本也沒有保存，只好把送給繆天華先生的那本，又要了回來。

在這集子裏，一共收集了四十篇短文，分爲四輯。除了「偉大的母親」，是二十六年春天寫的；「關於女兵自傳」，是三十五年寫的而外，其餘三十八篇，都是來臺後，民國四十三年以前的作品。

「兩塊不平凡的刺繡」，（原名「哀思」）、「愛晚亭」、「蘆溝橋的獅子」、「臺灣素描」、「雨港基隆」、「故鄉的烤紅薯」六篇，曾被選爲中學國文教材。

愛晚亭

二

絕版以後，我每年都要接到許多讀者來信，詢問爲什麼愛晚亭不出書了？我萬分感激他們的關懷。將版權收回以後，又耽擱了三年，現在改由三民書局出版，希望此後愛晚亭永遠和親愛的讀者們做朋友，更希望你們多多給我指教和鼓勵。

謝冰瑩 五十八年七月廿六日 寫於潛齋

目 錄

第一輯 抒情小品

偉大的母親·····	一
兩塊不平凡的刺繡·····	四
海天遼闊弔忠魂·····	九
紅豆戒指·····	一六
流星·····	二三
中秋月·····	三〇
萬里江山憶故人·····	三三
孟媽·····	三七

第二輯 描寫記敘

愛晚亭

二

愛晚亭	四七
蘆溝橋的獅子	五二
臺灣素描	五六
雨港基隆	六〇
海上黎明	六四
海濱拾貝殼	六八
颱風之夜	七二
春日訪友	七七
夏天的煩惱	八二
秋戀	八六
故鄉的烤紅薯	九〇
新年處處	九三
第三輯 雜感隨筆	
寂寞	九七

夢	一〇二
書的毀滅	一一〇
戒煙記	一一六
金城江失稿記	一二〇
蔦蘿	一二七
葡萄	一三二
種相思樹記	一三八
赤子之心	一四三
鴿子的愛	一四六
小黑蒂	一五二
縮	一六二

第四輯 閱讀寫作

屈原和離騷	一六八
拜倫	一七二

愛晚亭

四

茵夢湖.....	一七九
漫談五四時代的新詩.....	一八四
一個理想的文藝刊物.....	一九三
我是怎樣寫作的.....	一九六
櫻花開的時候.....	二一一
關於女兵自傳.....	二一九

偉大的母親

不知是否因為母親太胖而又愛喝酒的緣故，她突然中風了！患着半身不遂的癱疾，非常感覺痛苦。我一連回家探視兩次，看見母親越來越瘦了，眼珠突出，顴角高聳，整天躺在床上，含着兩眶眼淚，哀怨地望着環侍在她身邊的兒媳嘆息。

「兒呀！你太像我了，我的個性完全遺傳給你一個人了！」

有一天晚上，我起來倒茶給母親喝，她突然這樣微笑地對我說。

細細地一想，真的，我的性格太像母親了。她有鋼鐵一般的意志，凡是她決心要做的事情，一定要使它實現；即使經過無數的阻礙，困難，或者遭我父親的反對，她也要做下去；如果萬一這件事失敗了，她也絕不懊喪，絕不悔恨。

「錯了就算了，懊惱也沒用，得了一個教訓，以後不再錯就是！」
這是母親常說的一句話。

她生來就具有英雄一般的性格，痛恨「強凌弱，衆暴寡」，好打抱不平，動不動就搬出道理來講。她雖然生長在封建時代，但並不承認女子是弱者，一定要依賴男人才能生存。外祖母沒有兒子，只有三個女兒，她是長女，外祖母擺小攤賣豆腐的時候，十歲的小姑娘，就當起掌櫃來了。

後來外祖母的眼睛，突然病瞎了，母親本想一生不出嫁，用她的勞力來養活父母；誰知外祖父終於把她嫁給一個比她大十三歲，中了舉的老爺——我的父親——做窮太太了。

母親自從十六歲來到我家後，每天早晨從雞啼頭遍就起床，一直勞作到三更過了才入睡。整整地四十四年了，她天天過着這樣的日子，從來沒有覺得自己的生活是艱苦的，勞碌的。她認為人生在世，不做事，是不應該吃飯的。她不願意休息，也許從來就沒有夢想過休息。鄉下的工作，她除了因爲三寸金蓮的限制，沒有下過田插秧外，其餘如：鋤土，採茶，拔豬草，挑水，舂米……甚麼苦工她都做過。母親生我們兄妹五人，所有衣服鞋襪，都是她雙手做成的。今年六十歲了，她還自己洗衣服，煮飯菜，全家除了用一個長工外，她不許媳婦們僱老媽子，養丫頭。她是那樣地節儉，那樣地刻苦自己，連一個鹽蛋也捨不得吃，十年前的破鞋子，還在補着穿；然而，對

待別人，她却特別寬大，貧苦的人家，借了錢米不要他還，遇着旱災水禍的時候，她不但向佃農索租谷，而且她還要借了糧米來周濟他們；如果正在吃飯的時候，見到拖兒背女的乞婦來了，連忙把自己碗裏的飯，倒給她們吃；若是遇到乞丐是一個壯丁，她就毫不客氣地罵一聲：

「有力氣不去做工，餓死也活該！」

以前，我對母親的觀察是錯誤的，我總以為她的思想太舊，太固執，經過去年兩次回家的結果，雖然和她相處只有短短的二十天，可是對她有比以前更深的了解。

母親愛丈夫，愛兒女，也愛國家。徵收航空救國捐的來到鄉村，母親不但慷慨解囊，她還領了收捐的人挨家挨戶地宣傳：

「凡是中國人，都應該踴躍捐輸，要把敵人打倒了，大家才能安居樂業。」

「求人不如求己。」這是母親的信條，也是她時時拿來教訓後輩的格言。根據她的思想，家庭裏減少一個寄生蟲，就是增加社會一份幸福。

母親是慈愛的，能幹的，凡是和她相處過的鄰居，都覺得她是一位崇高的，偉大的女性。我有個這樣像孟母一樣的好母親，實在太幸福了！

兩塊不平凡的刺繡

自從我的牆壁上，掛着兩塊特別雅致的湘繡以後，覺得這間四席半的小房間裡，充滿了光輝和安慰。那是先母手繡的紀念品，一針一線都深藏着她的青春和熱情。每天我都要看好幾次，看得愈久，愈會覺得這些花朵、獅子、魚、龍都是活生生地在那裏跳，在那裏動。這完全是舊式的枕頭花，繡在淺黃的綾子上面，美麗極了。

第一塊，繡的是「鯉魚跳龍門」，右角是一尾形態活潑的鯉魚；左角是一條張開大嘴的黃龍；左右上角都是繡的綠荷葉，紅蓮花；當中繡些什麼？我想了很久說不出名字來，好像是香爐，但又覺得不對。有一天，翔雲來了，我請她看，她立刻認出來那是「如意」；另一幅是兩個獅子在滾鐵球，上面左右兩角也都是繡的蓮花；如果用鄉下人的眼光看來，上面那一幅是：「鯉魚跳

龍門，萬事如意」；下面那幅是：「獅子滾繡球，步步生蓮」。再仔細觀察，獅子的頭上各有一個「王」字，那眼睛和爪子，完全和活的一樣；顏色配得那麼調和，那麼雅致；繡工更是精細極了，好像用刀子切齊的一般，記得我八九歲的時候，母親常常把它拿出來給姊姊看，一面說：

「這是我十五歲的時候繡的，沒有人教給我，我只向人家借了花樣來，就自己配顏色，開始一針一針地繡；後來繡成了，誰見了都說好，我就捨不得用，一直放在箱子裏；如今拿給你看看，我並不苛求，只要你能繡得和這個一樣，我就心滿意足了。」

姊姊把這兩塊刺繡接過來，搖了搖頭說：

「媽，我沒有您聰明，我怕繡不好。」

「繡不好，沒有關係，要緊的是：你要肯虛心學習，不要畏難，不要希望一步登天，要慢慢地學；只要你能虛心，肯專心，有恒心，下決心，不論甚麼事，都可以做成功。」

一聽到母親說出一大堆「心」來，我們都笑了。

「你媽媽是個天才藝術家，無師自通。她隨便畫什麼像什麼，這種天才，我們是無法學習的。」那位教姊姊刺繡的「花娘」這樣誇獎母親，母親那種又高興又覺得難為情的姿態，實在太美了！

也許是姊姊真的聽從母親的話，很專心地在學；或者她也有幾分刺繡的天才和耐心，後來她

繡的門簾，帳簾，枕頭，被面等等，也都是栩栩如生，唯妙唯肖，和母親的手藝一樣高明。

「媽，我反對姊姊整天關在小房間裏繡花，把一雙好好的眼睛都變成近視了，她從早到晚坐着不動，總有一天會病倒的。」我開始替姊姊打抱不平，向母親挑戰，母親用嚴厲的眼光望了我一下說：

「小孩子懂得甚麼！刺繡是一種藝術，也是一種技能，她學會了這一套，一輩子的生活就不成問題了。凡是人，都應該學有專長，不要弄得男人肩不能挑，手不能提；女人不會拿針線，煮飯菜，那豈不是完全成了寄生蟲，只能坐以待斃嗎？」

母親喜歡用成語來教訓兒女，有時用錯了，惹得爸爸和哥哥們大笑起來。遇到這種場合，她非常有修養，一點也不生氣，反而笑嘻嘻地給自己解嘲：

「有什麼關係，人非聖人，孰能無過；說錯」，你們應該好好告訴我，譏笑人家是最不禮貌的。」

於是大家都不敢再笑了。

二十六年的春天，母親逝世以後，嫂嫂和姊姊，都在想着要分一點母親的遺物留做紀念，她們在打開母親的箱子，櫃子，翻這個，尋那個；只有我懷着滿腔的悲痛，不敢再入她的房間。大嫂一連叫我好幾次，我都不肯進去，後來我想：除了母親的相片，我能永久帶在身邊外，便沒有一

藝兒，可以鑲耳環，也可以鑲戒指。好幾次我窮得沒有辦法，很想把它變成錢；但一想到這是母親留下的紀念品，就不忍心賣掉了。這些東西也許是外祖母，遺留給母親的，將來我又留給孩子，如此一代又一代，直傳到幾百年幾千年，那時候，這幾件東西，就成為有價值的古董了。

其實，我認為母親遺留給我的不是物質，而是她那直爽，痛快的性格，和不屈不撓的精神。她老人家外表嚴厲，而內心慈祥。無論做一件什麼事，不管大小，必使它成功，不許失敗；不過為了我的逃走出來求學，參加北伐，是她認為管教我失敗的地方。這件事，雖然使她深深地感到痛苦；但當父親把我寫的幾部作品遞到她的手中時，她嘴裏罵着：「我不要看這些東西！」而眼睛裏却飽含着喜悅的淚珠。唉！母親，您在世的時候，我不知惹您生過多少氣，累您操過多少心；如今我自己也有了兒女，遇到他們淘氣的時候，我也會傷心得流淚，這時我立刻想起您來，母親呵！我太對不住您，我要向您深深地懺悔，求您在天之靈饒恕我的固執和自我。

爲了這是兩塊不平凡的刺繡，爲了這是我母親留下的最有價值的紀念品，十八年來我一直把它帶在身邊；不論在炮火連天的前線，或者在敵機轟炸的後方，我總是把它看做和我的生命一般重要。

自從一星期以前，我把母親親手繡的這兩塊枕頭花樣好，裝於鏡框裏，掛在我的臥室以後，

每天日夜我總要站在鏡框前面靜默幾分鐘。我由這些調和的色彩，精細的刺工，優美的技巧裏，領悟了母親的聰明和忍耐；也了解母親的思想和毅力；更體會了母親溫暖的愛撫。母親的倩影，彷彿從這些刺繡裏，慢慢地擴大起來，她緊緊地抱住了我，親切地對我說着：

「孩子，只要你能虛心，肯專心，有恒心，下決心，不論什麼事，都可以做成功！」

我的視線模糊了，擁抱着我的不是母親，而是可怕的空虛和悲哀，終於我滴下了兩顆熱淚。抬起頭來，我像兒時一樣，用手背擦乾了淚痕，我呆呆地凝視着「鯉魚跳龍門」，「獅子滾繡球」兩幅繡畫。母親呵，您沒有死，永遠活在女兒的心中。

四三年一月三日泣寫