

春到人间

春到人间

上海译文出版社

目 录

卡司特卢的女修道院院长 ✓

- [法国] 司汤达作 李健吾译 (1)
- 圣体马车(剧本) [法国] 梅里美作 王振孙译 (94)
- 维普勒先生的哥哥 [法国] 布尔热作 钱鸿嘉译 (129)
- 大学时代 [德国] 史托姆作 王克澄译 (140)
- 忏悔 [德国] 史托姆作 黄贤俊译 (198)
- 柏林在燃烧 [德国] 荷勒林作 周煦良译 (245)
- 贝德福德街的圈套 [英国] 萨克雷作 主 万译 (278)
- 克利斯多弗森

- [英国] 吉 辛作 孙丽云译 康 宜校 (335)
- 患难之交 ✓ [英国] 毛 姆作 吴钩陶译 (352)
- 瘪三 ✓ [英国] 毛 姆作 吴钩陶译 (357)
- 赛贾赫的遭遇 [荷兰] 德 克作 侯浚吉译 (365)
- 春到人间 ✓ [芬兰] 佩坎宁作 施 种译 (379)
- 米沙和万尼亚

- [俄国] 萨尔蒂科夫-谢德林作 石枕川译 (431)
- 在地下 [俄国] 库普林作 杨 骅译 (445)
- 石匠安杰洛 [南斯拉夫] 纳佐尔作 冯 春译 (459)
- 爷爷 [匈牙利] 裴多菲作 冯 春译 (476)

卡司特卢^①的女修道院院长

[法国]司汤达

—

险剧^②经常让我们看到十六世纪的意大利强盗，还有许多人对他们一无所知，也拿他们作为谈话资料，结果就形成了我们现在对他们持有的不正确的见解。说起这些强盗来，我们大致可以这样说：他们是继承中世纪意大利各共和国的残暴政权的反对党。新僭主通常就是灭亡了的共和国的最富裕的市民，为了笼络小民起见，他给城市点缀上一些辉煌的教堂和美丽的图画。例如腊万纳的波伦提尼、法恩擦的曼夫赖狄、伊莫拉的芮阿理欧、维罗纳的卡奈、博洛尼的奔提渥里欧、米兰的维斯因提，还有佛罗伦萨的美第奇，可以说是其中最不好战和最伪善的了^③。这些小僭主，惴惴不安，布置下了不计其数的毒杀、暗杀事件，而这些小国的史家却没有一个敢记述下来，因为这些严肃的史家都接受了他们的俸禄。想想每一个僭主不但直接认识每一个共和党人，而且还知道这些共和党人都痛恨自己（例如托斯卡纳的大公爵考麦，就认识斯特洛奇^④），再想想这些僭主有好几个就不得善终，你就会明白，使十六世纪意大利人有大量才情和勇敢，使他们的艺术家有无比天才的

仇恨是多么深、疑心是多么重。你也就看得出来这些强烈的激情多么妨害那种相当可笑的偏见的形成。在塞维涅夫人^⑤时代，人们把这种偏见叫作荣誉，它的主要内容就是：一个人生下来就是子

- ① 卡司特卢(Castro)城现今已经不存在。一五三四年，教皇保罗三世(Paul III)登基，封他的私生子路易吉·法尔奈斯(Pier Luigi Farnese, 1503—1547)为卡司特卢公爵，这块滨海的肥田便落在法尔奈斯一姓手中。法尔奈斯既是封建主，故事里的主教和女修道院院长在当地违犯教规，身兼红衣主教的封建主就不能坐视不问。后来的教皇总想找一个借口，把这块肥田抢到手，可是直到一六四九年，才实现了这个愿望：出兵的结果，由于拆毁城防，反而把卡司特卢夷为平地了。
- ② 险剧(Mélodrame)原本是一种音乐剧，人物上场用音乐伴奏，对话也常用音乐补充，十八世纪末叶，盛行于帝国和复辟期间，音乐有时候放弃不用，主要特征是情节紧张曲折，经常用毒药、刺刀、改装、抢劫等种种凄惨恐怖的场面来刺激观众。
- ③ 腊万纳(Ravenna)，从一二六五年起，到一四四一年为止，由波伦提尼(Polentini)一姓统治，后并入教皇领土。
法恩捺(Faenza)，从一三三四年起，到一五五〇年为止，由曼夫赖狄(Manfredi)一姓统治，他们是从德意志来的贵族，后并入教皇领土。
伊莫拉(Imola)，在意大利统一以前，属于教皇领土。吉洛拉瓦·芮阿理歌(Girolamo Riario, 1448—1486)利用叔父的教皇权势，做了伊莫拉的统治者，后被佛罗伦萨的美第奇一姓所推翻。
维罗纳(Vérone)，从一二七七年起，到一四〇四年为止，由斯卡拉(Scala)一姓统治。卡奈(Cane)是其中一个统治者的名字，自称“伟大的卡奈”，在维罗纳充当神圣罗马帝国的代理人。卡奈的称号一共用了三世。
博洛尼(Bologne)，从一四〇一年起，断断续续到一五〇六年为止，由奔提涅里欧(Bentivoglio)一姓统治。
米兰(Milan)，在十三世纪和十四世纪，将近两百年，由皇帝派维斯因提(Visconti)一姓统治。
在美第奇(Médisis)一姓内，考麦(Côme, 1389—1464)明明想作统治者，却表示自己愿作“共和国的第一个公民”。他的孙子罗梭索为了解除佛罗伦萨的围困，曾经亲自到敌人的宫廷求和。
- ④ 一五六九年，教皇封考麦一世(1519—1574)为托斯卡纳(Toscane)的大公爵。托斯卡纳指意大利中部一带，京城即佛罗伦萨。
斯特洛奇一姓是佛罗伦萨资产阶级的另一个大户，拥护共和国，一直是美第奇一姓的政治仇敌。和美第奇斗争最厉害的是吉默巴提斯塔·斯特洛奇(Gimbatista Strozzi, 1488—1538)，娶的是美第奇一姓的女儿。和考麦一世熟识，失败后，在监狱中自杀。
- ⑤ 塞维涅(Sévigné)夫人(1626—1696)，在法国十七世纪以书信见称。司汤达在他的《恋爱论》里，要他的读者读她的书信，增进对十七世纪的理解。

民^①，所以应该牺牲性命，为主效忠；还有就是：讨贵妇人们的欢心。在十六世纪，一个男人只能依靠战场上或者决斗里的骁勇强悍，才会在法国得到别人的仰慕，才会表现他的活动和他的真正才能；因为妇女喜爱骁勇强悍、特别是那种不顾一切的冲劲儿，她们就变成了评定男人优劣的最高裁判。这样一来，向妇女献媚的精神就出现了。为了我们人人服从的虚荣心——这位残酷的僭主的利益，这种精神准备一个又一个地消灭了所有的激情、甚至于爱情^②。国王们保护虚荣心，而且理由十足，结局就成了滥发绶章。

在意大利，一个男人可以靠各种才能成名：舞剑、发现古代写本，都能使他出人头地。看一下彼特拉克^③、他那个时代的偶像，你就明白了；一个十六世纪的妇女，爱一位研究古希腊的学者，不但不下于一位武功彪炳的名人，而且还会远过于他。我们在这期间看见的是激情，不是向妇女献媚的习惯。意大利和法国之间的主要区别就在这里。这种情形正好说明为什么在意大利诞生了许许多多的拉斐尔、乔尔乔涅、提香、柯勒乔^④，而法国却产生了所有

① 法国十七世纪的国王路易十四，自称是上帝在地球上的代表，说“谁生下来是子民，就该盲目服从。”

② 这种向妇女献媚的精神的主要来源，在中世纪可以说有两个：一个是柏拉图哲学的复活，从但丁起，开始歌颂精神恋爱；另一个是基督教很早以来就对童贞女（由于膜拜耶稣的母亲缘故）表示崇敬。司汤达结合这两种来源，又指出了它的社会根源。和塞维涅夫人同时的格言作者拉·洛实夫苟（La Rochefoucauld）就贬斥这种精神，他说：“精神献媚就是以一种周到的姿态说出媚话。”他又说：“献媚之间最缺少的东西就是爱情。”它是封建社会上层人物的一种虚情假意的社交手段。

③ 彼特拉克（Pétrarque, 1304—1374）是意大利文艺复兴初期的抒情诗人，他在搜集古代写本和古籍上，曾经下过很大的功夫。

④ 他们全是意大利文艺复兴时期的大画家。拉斐尔（Raphaël, 1483—1520）是罗马画派的创始人。乔尔乔涅（Giorgione, 1477—1510）和提香（Titien, 1490—1576）属于威尼斯画派。柯勒乔（Correggio, 1494—1534）是帕尔马画派的创始人。

那些十六世纪的勇敢的统领：他们今天尽管没没无闻，当年却也杀死过成批的敌人^①。

我请求大家原谅这些率直的真实话。总之，由于中世纪意大利这些小僭主的残暴而又必需的报仇行径，人心反而向着强盗。强盗偷马、偷麦子、偷钱，一句话，偷一切生活上的必需品，大家是恨他们的；然而事实上，人心却向着他们。年轻的男孩子，鲁莽又裂，惹下什么乱子，一辈子有这么一回，不得不“落草”（andar alla machia），就是说，逃进树林子，受强盗庇护，村里的姑娘们看上眼的是他，并不是别人。

今天，我们人人还是一定害怕遇见强盗的；可是万一他们受到了刑罚，却又个个可怜他们了。原因是意大利人民，非常机灵狡诈，顶爱嘲弄别人，一面取笑所有经过检查后发表的著作，一面经常在读那些热情地演说最知名的强盗的生平的小诗。他们在这些故事里看到的轰轰烈烈的事迹，深深打动一直活在下层社会里的艺术神经，何况官方对某些人的颂词，他们也早就听腻了，所以这一类颂词，只要没有官方气味，马上就中他们的意。我们应当知道，下等人在意大利受到的某些痛苦，旅客即使在当地住上十年，也永远不会感到的。例如十五年前，在政府都想不出办法来清剿盗匪之前^②，他们吊民伐罪，惩治小城市的统治者，并不少见。这些统治者是一些月薪不过二十艾居^③的专横官僚，自然唯当地最有声望的家族之命是听，而这些望族就靠这种极简单的方法，压制

① 十六世纪的法国几乎可以说是在两个长期战争里度过的：在前半世纪，国王法兰西士一世和神圣罗马帝国皇帝查理五世争夺意大利；在后半世纪，天主教派和耶稣教派在本国争夺统治权，形成所谓“宗教战争”。

② 嘎斯帕洛奈（Gasparone）是最后一个强盗，一八二六年归顺政府。他和他的三十二个部下，被关在契维塔韦基亚的城堡。他逃入亚平宁山，由于缺乏饮水，被迫妥协。他是一个有才情的人，面貌相当惹人喜爱。——作者注

③ 艾居（écu）是法国往日通用的一种银币，有值六法郎的，不过最常见的是一种值三法郎的。

它的仇人。强盗惩治这些暴戾的小统治者，不见得就常常成功，不过至少小看他们，敢于挑衅，在这些有才情的人民看来，也就不简单了。他们的种种苦难，一首十四行的讽刺诗就使他们得到了安慰，但他们永远也忘不掉一次羞辱。这是意大利人和法国人之间的另一个重大区别。

在十六世纪，一个可怜的居民变成了大贵人家的死对头，镇长判他死刑，人们就时常看见强盗攻打监狱，企图把受害者救出去。另一方面，有势力的家族也不太信任政府派去守卫监狱的八个或者十个兵，出钱招募一队所谓“布辣维”^①的临时兵，驻在监狱周围，负责把可怜人押解到法场；他的死是行贿的结果。这有势力的家族如果自己有一个年轻人的话，就由他充当这些临时编凑的兵的头目。

这种风俗习惯使道德败坏，我同意；今天情形却不同了，我们有决斗，有苦闷，而法官也不出卖良心；不过十六世纪这些习俗，对制造名副其实的好汉，倒也万分相宜。

将近一五五〇年的时候，这种情形培养出来一些极其伟大的性格，可是今天还被各学院陈陈相因的著述所誉扬的许多史家，却在设法隐瞒这种情形。他们在世的期间，佛罗伦萨的美第奇家族、费腊腊的艾斯太家族、那不勒斯的各任总督等等^②，以力所能及的种种荣誉来酬谢他们的审慎的谎话。有一个叫作吉阿阿奈的可怜的史家，打算掀开黑幕的一角；然而由于他敢说出来，只是真情实况的极小的一部分，用的还是表示怀疑和暧昧的形式，读起来很不痛快，可是仍然免不了在一七五八年三月七日，以八十二岁的高

① bravi, 意大利语, 勇士。

② 艾斯太(Esta)是意大利一个比较古老的封建世家，一四七一年，教皇封这一姓的一个叫作博尔索(Borso)的为费腊腊(Ferrare)公爵。
那不勒斯(Naples)过去有一时期由西班牙统治，政治上最高的代表是总督。

龄，死在监狱里①。

所以你知道意大利历史，第一件要做的事，就是不读那些被人同声赞美的作家的著作；你所见到的谎话的标价，没有一个地方比这里标得更高的；谎话的卖价在过去，也没有一个地方比这里要得更多的；买价在过去，也没有一个地方比这里出得更多的②。

在九世纪大乱之后，人们在意大利写的最早的历史已经提到强盗了，而且说起他们来，象是古已有之。（参看穆拉陶理的辑录。）③中世纪各共和国一被推翻（对艺术说来，是有利的，可是对

① 吉阿南奈(Pierre Giannone, 1676—1748)曾经在—七二三年发表一部关于那不勒斯王国的历史，从罗马时代谈到一七〇〇年，暴露了许多教会非法干涉政治的事件。教皇对他做了“出教”的处分。一七三六年，他在意大利边境被捕，虽然已经收回以前的主张，仍然死在监狱里。他死时是七十二岁，不是八十二岁。

② 保罗·焦维奥(他是考麦的主教)、阿莱廷诺以及其他成百不如他们有过的家伙，例如罗伯逊、洛斯科，由于不能引人入胜，很少人读，臭名反而不昭着于；这些人的著作充满了谎话。古伊恰尔狄尼把自己出卖给考麦一世，考麦一世却看不起他。在我们今天，考莱塔和皮尼奥提讲真话，后者时时害怕被革职，虽然只肯死后刊行他的著作。——作者注。

保罗·焦维奥(Paul Jove, 1483—1552)是意大利北部人，学医，用拉丁文写历史，得教堂赏识，晋升为诺切拉(Nocera)地方的主教。

阿莱廷诺(Aretino, 1492—1556)是意大利的喜剧作家，以写小册子出名。他以辛辣的笔墨，攻击同时代的政治人物(例如查理五世和法朗西士一世)；但是收到他们的馈赠后，立即改交口吻，大力颂扬。

罗伯逊(William Robertson, 1721—1793)是英国史家。主要著作有《苏格兰史》(1759)、《查理五世史》(1769)和《美洲史》(1777)。他是所谓“正统”史家。洛斯科(William Roscoe, 1753—1831)是英国史家，主要著作有《罗梭索·美第奇生平》(1795)。他也写些儿童诗。

古伊恰尔狄尼(Guichardini, 1483—1540)是意大利史家。他是教廷一个高级官员。主要著作有《意大利史》(1492—1534)。晚年投奔美第奇，不见重用。

考莱塔(Coletta, 1775—1831)是意大利史家。他曾经在拿破仑建立的那不勒斯王国供职，帝国崩溃后，奥地利把他关进监狱，他在监狱里写了三部《那不勒斯王国史》。

皮尼奥提(Pignotti, 1739—1812)是意大利作家兼教授。他死后留下一部《托斯卡纳史》(1813)。

③ 穆拉陶理(Muratari, 1672—1750)是意大利考古学家，从—七二三年起，刊行《意大利史实辑录》(Rerum Italicarum scriptores)，共二十八巨帙。

公众的福利、正义和良好的政府说来，却是不幸的)，最刚强的共和党人，比大多数同胞更爱自由，就逃进了树林子。人民受尽巴里奥尼、马拉太斯塔^①、美第奇等等家族的欺凌，自然而然，就敬爱他们的仇敌了。继第一批篡夺者之后而掌握政权的那些小僭主，都象佛罗伦萨第一位大公爵考麦那样残酷(他派人暗杀逃到威尼斯、甚至于逃到巴黎的共和党人)^②，给这些强盗添了好些新伙伴。远的不说，单只我们女主人公活着的那些年月，将近一五五〇年，孟太·马里阿诺公爵阿耳奉扫·皮考劳米尼和马尔考·夏拉^③，就在阿耳巴诺附近，成功地指挥着几支武装队伍，向当时极其勇敢的教皇的兵士挑衅。人民到今天还在仰慕这些著名的首领。他们的活动范围，从波河和腊万纳沼泽地，一直扩展到当年覆盖维苏威火山的树林。夏拉的大本营就在法焦拉森林，离罗马二十二公里有余，在去那不勒斯的大路上；由于他们的战绩，这座森林出了大名。在教皇格莱格瓦十三^④在位期间，夏拉有时候啸聚到好几千人马。在

① 巴里奥尼 (Baglioni) 是佩鲁贾 (Perugia) 的一个资产阶级大户，一三八九年，夺到当地统治权，一五〇〇年，敌党把这一姓人全部屠杀了，逃掉一个，抢回政权，但是最后仍被教皇骗到罗马杀死。

马拉太斯塔 (Malatesta) 这一姓，从十三世纪起，就成了里米尼 (Rimini) 的统治者，一五二八年，教皇又从这一姓手里把里米尼抢去。

② 一五四七年，考麦一世派人到威尼斯，刺死一个有资格和他争位然而不愿和他争位的本家洛伦齐诺·德·美第奇 (Lorenzino de Médicis)。他还计划派人到巴黎刺死彼耶洛·斯特洛奇 (Piero Strozzi)，但没有成功。

③ 阿耳奉扫·皮考劳米尼 (Alphonse Piccolomini, 1550?—1591) 是孟太·马尔奇阿诺 (Monte-Marciano) 公爵，司徒达漏了一个字母，误写成孟太·马里阿诺 (Monte-Mariano) 公爵。他反对教皇收回去抵押或者赠送给贵族的土地，被迫作强盗，受到“出教”处分。他先后投效法国和西班牙，后来由于援救夏拉，在托斯卡纳被捕，并被处死。

马尔考·夏拉 (Marco Sciarra) 是意大利十六世纪有名的强盗。他曾经率领一千五百名绿林好汉，杀到罗马城外。

④ 格莱格瓦 (Grégoire) 十三，本名是布恩因帕尼 (Ugo Buoncompagni, 1502—1585)，一五七二年当选为教皇。他作教皇以前，有一个私生子，生活并不严肃。

今天这一代人的眼里，这位有名的强盗的详细历史是难以置信的，原因是大家从来不想了解他的行动的动机。也只是在一五九二年，他才被打败了。他一看大势已去，就和威尼斯共和国进行谈判，带着他的最忠心或者最有罪（你愿意怎么说，就怎么说好了）的人马，向它投效。威尼斯和夏拉虽然有约在前，可是迫于罗马的要求，派人把他暗杀了，让他的勇敢的人马到干地亚岛^①去防御土耳其人。但是威尼斯消息灵通，知道危险的鼠疫正在干地亚流行，所以夏拉带到共和国效命的五百人马，不几天工夫，就剩下六十七名了。

这座法焦拉森林，是马尔考·夏拉作战的最后舞台。参天的大树盖着一座旧火山。每一个旅客将告诉你，这里是那引人入胜的罗马郊野的最壮丽的景色，沉郁的风貌象是为了悲剧才有的。黑黝黝的绿冕戴在阿耳巴诺山的峰顶。

远在有史以前，还在罗马创建许多世纪之前的一个时期，有一次火山爆发，正当先前延伸在海和亚平宁山脉之间的辽阔平原的中心，涌起这座壮丽的大山。卡维峰是它的最高点，周围就是法焦拉森林的沉郁的树荫，人无论站在什么地点，特腊契纳和奥斯西亚，罗马和提沃利，都望得见卡维峰；如今布满了府第的阿耳巴诺大山，正好在朝南的方向成为那旅客赞不绝口的罗马天边的终点。峰顶原先有一所打击者朱庇特庙^②，拉丁各部族来到这里一同献祭，以一种宗教联盟的方式加强联系，现在改成了黑衣修士^③的修道院。旅客走在壮丽的栗子树的阴影底下，不几小时，就来到那些说明朱庇特庙遗址的大石块前头；这些沉郁的树荫，在这地方虽说可爱，但是旅客走在底下，望着森林的深处，甚至于在今天，心神依然不

① 干地亚 (Candie) 岛，即克里特岛，在希腊之南地中海内。

② 打击者朱庇特 (Jupiter Fénétrien) 是罗马人的天神。作为“打击者”，一说：朱庇特帮助罗马人打击敌人；另一说：他是拉丁各部族结盟的见证，谁不守信誓，就要受到他的打击。打击者朱庇特庙相传是罗马最古的神庙。

③ 黑衣修士是天主教本笃宗的教士。

宁：他怕遇见强盗啊！他上到峰顶，在庙的遗址里，点起火来烧饭。他站在这控制罗马四郊的顶点，望见西边的海，虽说有十几公里远，好象只隔两步；他辨识得出顶小的船只，他用最小的望远镜，数得出驶往那不勒斯的轮船的乘客。任何方向都是一片壮丽的平原，东边的终点是横在帕莱斯特里纳上空的亚平宁山，北边的终点是罗马的圣·彼得大教堂和别的大建筑物。卡维峰不算怎么高^①，人用不着历史解说，就能把这卓绝境地的任何细枝末节辨别出来，可是在平原或者在山坡望见的每一丛树林、每一堵断墙，都又让人想起提图·李维^②说起的一场以爱国精神和骁勇强悍著称的惊人战役。

我们今天还可以沿着早年罗马君王走过的凯旋路，来到打击者朱庇特庙遗留下来的大石块前头；黑衣修士的花园的墙就是拿它们垒起来的。路面铺着修得很整齐的石头；我们在法焦拉森林中间，还看得见这样一长段一长段的路。

熄灭了的火山口，现在盛满一汪清水，变成周围有十一、二公里大小的秀丽的阿耳巴诺湖，深深嵌在火山喷出来的岩石里面。湖边是罗马的老城阿耳柏，从最早的国王们那时候起，就根据罗马政策把它拆除了^③。不过它的遗址还在。若干世纪以后，离阿耳柏一公里远近，现代的城阿耳巴诺在面海的山坡上兴建起来。可是一道石头帷幕，隔开了湖和城，谁也望不见谁。从平原望过去，在强盗疼爱 and 经常被人赞扬的森林的又浓又黑的绿颜色上面，城的白颜色建筑显得更白，同时森林从四面八方兜过来，王冕似的盖着火山。

① 九百五十多公尺高。

② 提图·李维 (Tite-Live, 公元前 59—公元后 19) 是罗马帝国时期的重要史家，主要著作有《罗马建城以来的历史》(简称《罗马史》)。

③ 拉丁民族的京城是公元前一一二五年建立的阿耳柏 (Albe)。罗马本来是它的殖民地。后来罗马强大，灭了阿耳柏，公元前六六五年，连城也给铲平了。

阿耳巴诺今天有五六千居民，一五〇四年，还不到三千，在头等贵族中间，当时正兴旺的是有势力的家族堪皮赖阿里，我们下文就要演说这一家儿的苦难。

这个故事是我从两部很厚的写本译出来的，一部是罗马写本，一部是佛罗伦萨写本。它们的风格接近我们的古老传统的风格。我不怕失败，斗胆把这种风格移植过来了。现下十分优雅和匀整的风格，在我看来，和以上所述、特别是和两位作者的议论，太不协调。他们是在将近一五九八年的时候写的。我恳请读者宽容他们，并宽容我。

二

佛罗伦萨写本的作者说：“我写了许多悲惨的故事，临了要写的这个故事，是最使我痛苦的一个。我要讲的就是卡司特卢的拜访修道院^①的那位有名的院长海兰·德·堪皮赖阿里。她的讼案和她的死亡曾经轰动了罗马和意大利的上等社会。将近一五五五年的时候，强盗已经盘踞在罗马附近，官吏早就把自己卖给了那些有势力的家族。一五七二年，也就是发生讼案这一年，格莱格瓦十三（布恩因帕尼）登上了圣·彼得的宝座^②。这位圣明的教皇有使徒的全部美德，不过他在民政方面的一些缺点，也受到了指责：他不懂得如何遴选正直的法官，不懂得如何消灭盗贼；罪行使他痛苦，他不知道如何加以惩处。使用死刑，他觉得自己就要负担可怕的责任。这种看法的结果，就是通往罗马的各条大路，布满了

① 修道院以“拜访”为名，指耶稣的母亲去看望她的亲戚以利沙伯（领洗者约翰的母亲）的传说。

② 圣·彼得是耶稣的大弟子。耶稣死后，他在各地传教，最后在罗马殉难，罗马教皇的职位由他开始。

不计其数的强盗。希望路上不出事故，就非结交他们不可。在阿耳巴诺那个地方，法焦拉森林横跨在去那不勒斯的大路上；许久以来，它就成了和教廷作对的一家政府的大本营；有好几次，罗马被迫和森林内的一位大王马尔考·夏拉进行谈判，就象两个国家之间的谈判似的。这些强盗所以有力量，就是因为周围的农民爱他们。

“阿耳巴诺这座秀丽的城，离强盗的大本营很近，一五四二年，海兰·德·堪皮赖阿里在这里出生。她的父亲据说是当地最富的贵族，凭着这种资格，把在那不勒斯王国拥有广大土地的维克杜瓦·卡拉法^①娶到了手。我可以举出几个还活着的老人，他们对维克杜瓦·卡拉法和她的女儿都很了解。维克杜瓦为人审慎又极有才情；但是尽管才分高，她也没有能避免她的家族毁灭。说起来也真奇怪！虽然这些可怕的灾难将要成为我的故事中的悲惨情节，可是在我看来，也不能就特别归罪于我将介绍给读者们的任何一位当事者：我看见几个不幸的人，但是说实话，我不能肯定谁是罪人。对年轻的海兰说来，她的异常的美丽和十分温柔的灵魂是两个大祸根，同时也是我们谅解她的情人虞耳·柏荣奇佛尔太的理由，正如卡司特卢的主教齐塔狄尼大人，毫无才情，反而能得到某种程度的谅解。他的教会职位扶摇直上，固然由于他为人正直，主要却也由于他罕见的高贵仪容和端整的面貌。我读到关于他的材料，说凡是看见他的人就不可能不爱他。

“卡维峰的修道院有一位得道的修士，常常有人在他的修行小间里看到他在离地几尺高的地方悬空而立，象圣·保罗那样，不靠别的东西，单凭神力，保持这种奇特的位置^②。我没有意思恭维任何人，他对堪皮赖阿里贵人的预言，我也决不隐瞒。他的预言是：他的家族要在他这一代灭绝，他仅有的两个孩子都要死于非命。正

^① 卡拉法(Carafa)是那不勒斯一个有名的教皇封建世家。

是由于这种预言的缘故，他在家乡不能解决婚事，就到那不勒斯碰运气去了。饶天之幸，他在那边发了大财，娶了一个精明强干的女人；如果恶运有可能扭转的话，她能带他扭转恶运的，只是没有这种可能罢了。这位堪皮赖阿里贵人，据说人很正直，也慷慨布施；不过他毫无才情，只好逐渐退出罗马社会，末了也就几乎整年都在他的阿耳巴诺府第过掉。他的田地在城市和大海之间那片肥沃的平原上，他就专心务农了。他听太太的劝告，让子女受到最好的教育。儿子法毕欧是一个对自己的门第感到十分骄傲的年轻人。女儿海兰是美的奇迹，在法尔奈斯的收藏里面就有一幅她的画像^②，今天还可以看见。自从我开始写她的故事以来，我就到法尔奈斯府，观看上天赋与这个女人的外形。她的厄运轰动当时，甚至于今天还有人记得。头是长椭圆形，前额很高，头发是深金黄色。她的神情可以说是快活的，她有一双含蓄的大眼睛，两道栗色的长眉各自构成一条精绘的弧线。嘴唇很薄，你会说，嘴的轮廓是著名的画家柯勒乔勾出来的。在法尔奈斯画廊环绕着她的画像中间，她显出一位王后的神情。快活的神情和端庄聚在一起，并不多见。

“卡司特卢城如今已经拆毁；当年罗马多数王公，都把女儿送到这里的拜访女修道院读书。海兰作为住读生，在修道院整整待了八年，才回家乡；她走以前，给教堂的大坛奉献了一只华丽的圣爵。她一回到阿耳巴诺，父亲就用一笔相当高的年俸，从罗马请来

② 就在今天，罗马郊野的人民还把这种怪异的现象看作圣洁的一个可靠的标志。一八二六年前后，阿耳巴诺有一个修士，被人看见好几次凭借神力，悬空而立。许多奇迹都被说成和他有关；八、九十里以外的地方，都有人跑来请他祝福。有些妇女，属于上流社会的，曾经看见他在他的修行小间，离地三尺，悬空而立，转眼之间，就不见了。——作者注
圣·保罗是耶稣的另一个门徒。

③ 法尔奈斯(Farnèse)是意大利文艺复兴时期有名的封建世家。教皇保罗三世是这一姓权势最大的人物。除去他在罗马的法尔奈斯府之外，另外还有一所别墅(Farnesina)，也收藏了许多大师的名画。

著名的诗人切吉诺教育家，他这时年纪已经很大了。他教海兰记诵了神明的维吉尔的最美的诗句，还有他的著名的不及门弟子彼特拉克、阿利奥斯托和但丁的最美的诗句①。”

这里原来有一段冗长的议论，讲十六世纪献给这些大诗人的种种荣誉，译者只好割爱了。海兰似乎认识拉丁文。她读的那些诗都谈到爱情。一种我们曾觉得很可笑的爱情，如果我们在二八三九年遇见的话；我说的是那种激情爱②。激情爱的比邻是可怕的灾难，巨大的牺牲是它的营养，离开神秘的气氛就难以生存。

这正是虞耳·柏栾奇佛尔太打动海兰的爱情。她当时才不过十七岁。他是她的一个邻居，家里很穷，住在山上一所破烂屋子里，离城一公里远，周围是阿耳柏的遗址，在环湖一百五十尺高峭绿茸茸的悬崖的边沿。这所房子紧挨着法焦拉森林的沉郁而幽邃的树荫，自从兴建帕拉聚奥拉修道院③那时候起，就被拆了。这可怜的年轻人，除去他的活泼与爽快的风度和他忍受厄运时并非伪装的无忧无虑之外，一无所有。大家可能帮他说的话只有这么一句：他的脸不好看，却有感情。不过他在考劳纳④爵爷指挥之下，和他的勇士在一起，参加过两回危险百出的袭击，据说，作战很勇猛。他虽然穷，虽然不漂亮，可是在阿耳巴诺全部姑娘的眼里，他并不因而就没有那颗也许最能讨人喜欢的征服之心。直到海兰离开卡司特卢的女修道院为止，虞耳·柏栾奇佛尔太处处受

① 维吉尔(Virgile, 公元前70—前19)是罗马著名史诗《伊尼德》的作者。阿利奥斯托(Arioste, 1474—1533)和但丁(Dante, 1265—1321)都是意大利的知名诗人。

② 司汤达曾经在他的《恋爱论》里，把男女之爱分成四种：第一种即“激情爱”。另外三种是“欣赏爱”、“肉体爱”和“虚荣爱”。

③ 帕拉聚奥拉(Palazzuola)修道院在湖的东岸。

④ 考劳纳(Colonna)是罗马有名的教会封建世家，十五世纪初叶，出过一位教皇，后来陆续出了几代绿林首领，一时投效法国，一时投效西班牙，一时反对教皇，一时帮助教皇，变动无常，说明当时政治形势的混乱。