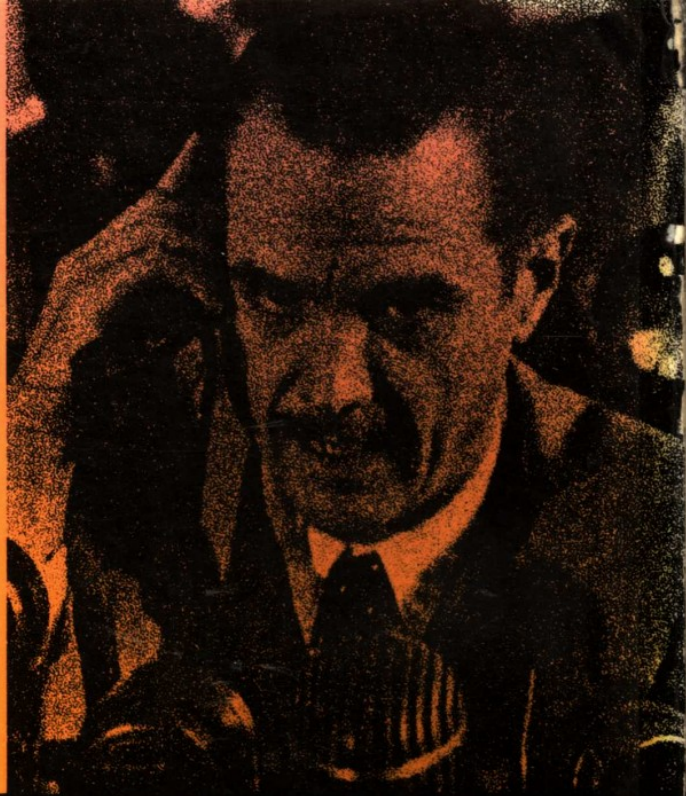
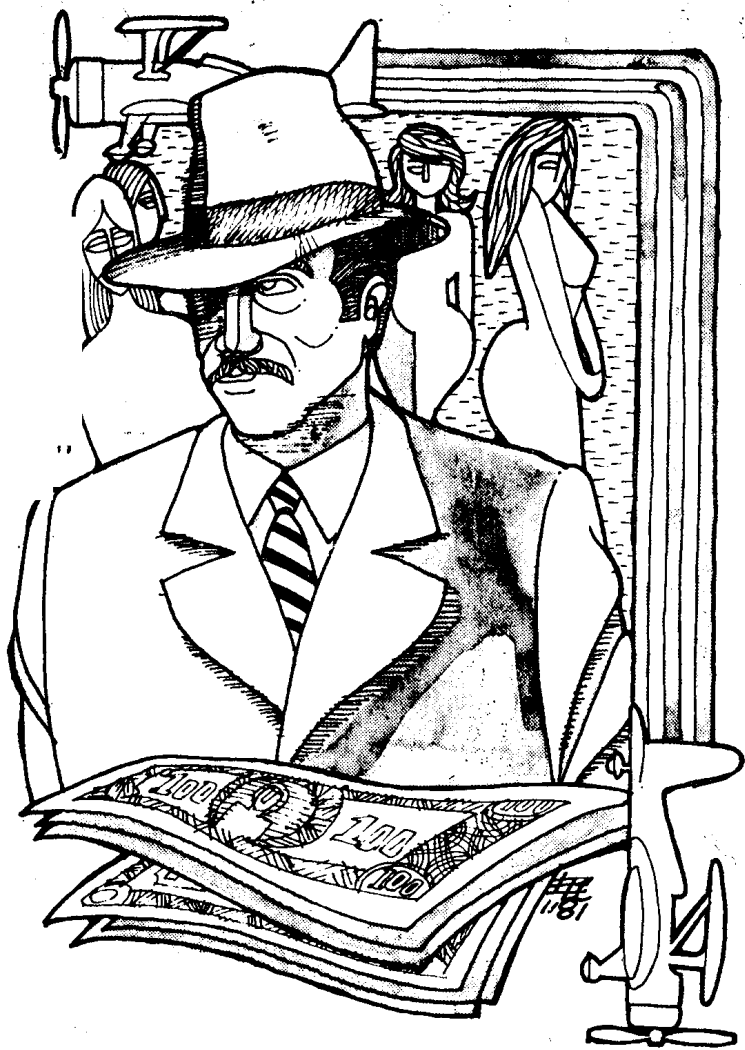




梁實秋主編

名人偉人傳記全集 64

豪華休斯



豪華休斯 *Howard Hughes*

豪華·休斯

——名人偉人傳記全集之64

■ 版權所有

主編：梁實秋
作者：約翰·肯
譯者：史
出版人：版社
青

臺北市新生南路一段161巷38號之10二樓

電話：七〇三三三三三三

郵撥：一〇三三五二五

發行人：林獻章

法律顧問：林樹旺律師

印刷：中興印刷廠

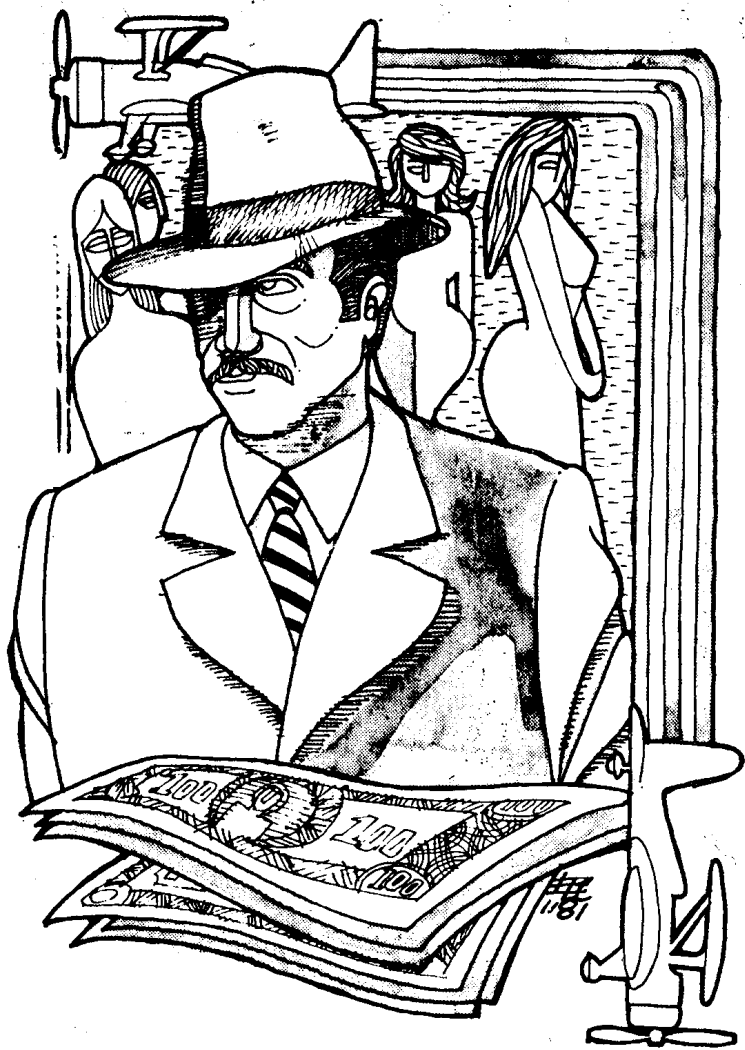
臺北市雅江街二十六號

局版臺業字第〇一八八號

■ 請勿翻印







豪華休斯 *Howard Hughes*

●梁實秋主編

名人偉人傳記全集之 64

豪華・休斯

虎父虎子.....	五
年輕的繼承人.....	三
好萊塢的「魔手」.....	七
醉心於飛行.....	三
大冒險家.....	四
刷新環球飛行紀錄.....	四
事業與愛情.....	五



戰時的休斯·····	七〇
戰勝了命運之神·····	八〇
英勇不屈·····	八五
流年不利·····	九二
三顧茅廬求人才·····	九四
任性而爲的怪人·····	一三三
遁跡人寰·····	一三三
喪權的王者·····	一三五
內華達的理想城·····	一四〇
自傳風波·····	一四三
無言的落幕·····	一五三
後記·····	一五五
年譜·····	一六四





虎父虎子

豪華·羅勃特·休斯年輕的時候，他的家人叫他桑尼(Sonny)或小寶(Junior)；其他在休士頓的人們，則稱他爲年輕的豪華或小豪華。

少年時候的桑尼已有六呎四吋高了，可是他卻從來也沒有長到像他的父親大豪華那樣的魁梧過。由於父親已經去世，而他所經營的休斯工具公司又頗有前途，休斯公司業務人士對於該公司的主要繼承人桑尼長大成人之後，將如何處理公司事務這件事情，莫不議論紛紛，非常地關切。年輕的休斯當時祇不過十九歲，但他卻十分地心急，想要立刻解決公司的問題，於是就獨自趕到了德克薩斯州的法庭，要求父執輩的蒙地斯法官，依法早日宣稱他爲成人，俾便自主；如果法官真的作了這種宣告的話，那麼他就可以隨心所欲地處理他自己的股權，任何人也不能阻擋他了。當然，小豪華的這種行爲，遭到了握有公司中其他股權的親戚們的極力反對。

當時，大多數知道桑尼的人都認爲他是一位個性倔強、不易管教，又頗爲害羞的男孩；他求學的經過很不理想，一共進過七所不同的學校，卻從來沒有畢業過。

他也不想學做生意，祇對機械、駕快車、開飛機以及在爵士樂隊中吹奏薩克斯風這些事感興

趣；可是，他的演奏技巧，實在很差，一位他父親生意上的朋友曾形容說：「休斯是一個『夜遊神』，已經是身高六呎、體重一百零四磅的人了，還時常坐在牀上，半夜吹著薩克斯風；而且，一點調子都沒有，祇是在吹大氣。」

（少年時的桑尼，就已經是一位不苟言笑的人了。他這種沉默寡言、略帶憂鬱的個性，不但在他的言行上，甚至於他的衣著上，也充分地表露了出來。）

因為他是德州人，自然也免不了有點西部人的「牛」脾氣，例如上面所說的上法院那件事，他就曾經當面大言不慚地對蒙地斯法官說：「我想要做到的事，就一定會做到……」。其實，我祇是要求你把我成年的時刻，提早三年宣布而已！」

豪華·休斯的倔強，由此可見。

（其實，休斯不但倔強，而且怪異，在他的一生中，很多方面都是和常人迥異，甚至於他的出生日期，也是在一九〇五年的耶誕夜，真是奇怪！）

休斯的母親是一位有法國血統的黑眼美女，他的父親是哈佛大學畢業的律師，他的父親由於長得既瀟灑又高大，因此大家就叫他做大豪華。大豪華雖然在名義上是律師，卻很少親自執行律師業務，他一有空就成天和一些在哈佛時的同學們鬼混，但是他卻很聰明，看中了西部的鑽油事業大有前途，而對此非常醉心。

當時美國西部的探油業方興未艾，大豪華適逢其盛，加上他的運氣也不錯，所以賺了不少錢

；但是，他卻是一位花錢似流水的花花大少爺，爲了追求桑尼的母親，他把一塊能够生產石油的土地給賣了，得到了一筆爲數五萬美元的巨款，然後帶着新婚的夫人到歐洲去度了一個愉快的蜜月，等到倆個人回到美國時，已經把五萬美元花得一文不剩！

大豪華的這種大手筆，真是驚人。可是，因爲他一向慷慨好客，此次又是爲了嬌妻，可以說是「爲愛犧牲」，因此，他的行爲，並沒有受到同儕們的過分指責。

如此不知節省的一對夫婦，自然不會有恆產。因此，當桑尼出生的那一年，他們倆還在休士頓城賃屋而居。小休斯是在家中出生的，他是他們唯一的孩子。

小休斯三歲時，住在他家附近的救火隊員們就發覺他比其他的小孩們「寧靜而孤獨」，他的母親也覺得他對所有的機械都特別感興趣，他把玩具狗也當成了一種機器，而且還會使用他父親送給他的照相機。

至於大豪華，他雖然是個「大玩家」，卻也不是一位「等閒之輩」，他除了儀表出衆外，還是一個天才匠人。他覺得當時（一九〇八年）一般鑽油公司用來鑽油的鑽頭不够理想，於是努力地設法改良它。經過了仔細地研究以後，他終於發明了一種能够在鑽頭上自動加油的油鑽；這種鑽頭，尖端共有一百六十六個刀口，當它快速地鑽入數百呎深的地層中時，由於能够自動加油，刀口又多，所以不致在中途夾在石縫內而無法操作。

當他做成了這玩意兒的初步模型後，便迅速地向當地政府申請，取得了專利權，這個專利權是以他個人的名義申請的。接著，他又和華特·夏普先生共同創業，合作組成了一個夏普·休斯

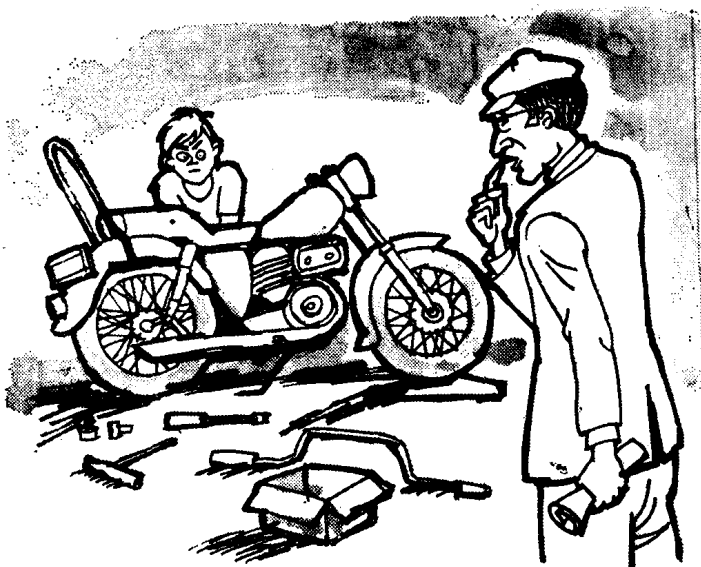
工具公司，專門製造此類鑽頭。他們所製造的鑽頭並不出售，卻以每一油井三萬美元租金的價格，將鑽頭租給需要鑽頭採油的顧客，等到顧客開採完畢後，再由公司收回來，另外租給其他適當的顧主。

這種新式有效的鑽頭，果然大受鑽油公司的歡迎，使得大豪華大發利市；就在同一年中，夏普·休斯公司在休士頓東部建立了一個佔地七十英畝的大工廠，大豪華和他的家人也搬進了休士頓城最有氣派的一棟住宅內居住，從此一家人的生活有了很大的改善。

搬了新家的休斯，對於陌生的新環境，自然有點不習慣，幸而有了華德·夏普先生的兒子杜利·夏普作伴，才使他寂寞的心靈稍感安慰。另外，他也獲准進入他父親的工作室中消磨時間，祇是在離去時必須收拾乾淨，否則，祇要被父親發現有任何一點破布碎片，或是少許油漬的話，他就要被罰一個星期不准再走進這房間。

雖然如此，休斯還是十分地喜歡到工作室裏去玩，但是對於上學卻總是推三阻四地，非常勉強。他第一次上學的地方是一所天主教辦的幼稚園；稍長，又進入了一家私立的初級中學；不久，再就讀於公立的南方初中。可是，無論那一家學校都引不起休斯的興趣，誠如他的姨媽魯米斯太太所說的那樣：「除非是他自己喜歡的功課，一般的學校課程，他都不大用功。」

由於對機械的特殊愛好，使得小休斯在十歲的稚齡，就能自己裝配收音機；更因為他父親不買機車給他，而自己拚湊出一輛來，而且一裝好就騎著它到處亂跑。機車所需要的材料，如電池



和自動起動裝置等全是利用父親汽車上的舊材料拼成的，此時，他也不過十二歲。這樣一來他的父親不禁驚喜交集，自動地允許兒子保有機車上一切零件的使用權。

桑尼喜歡在半夜裡吹奏薩克斯風，使得他鬧了不少的「鮮」事。有一次，他參加童子軍探險大露營，晚上，全體隊員都住在帳棚裏，正當夜深人靜、大家呼呼入睡之際，童子軍的領隊忽然聽到某一個帳棚中傳出了一陣陣的鳴鳴聲，他循著聲音慢慢地找到了來源，原來桑尼躲在氈子下面正在興致勃勃地吹奏著他心愛的薩克斯風！

他這種行爲，當然是觸犯了營規，當天晚上他被罰站崗直到天亮，而且第二天一早還要擔任號兵，吹號叫大家起床。桑尼對這種處罰並不放在心上，事後，他母親還取笑他說：「你爲什麼不發明一個減音器裝在喇叭上不就沒事了嗎？」

幼年教育不甚理想的休斯，到了初中還是不見進展，可是大豪華卻希望他以後能和他一樣，進入哈佛念書，因此，他特別把休斯從南方初級中學轉學到了麻薩諸塞州紐頓地方的費生得學校，並且將他寄宿在校內宿舍中，以便爲將來進入哈佛作準備。

這學校是由費生得負責主持的一所私立學校，在麻州頗負盛名；多年以後，根據費生得的回憶，知道桑尼在學校中品行良好、衣著整齊，而且總是把宿舍整理得一塵不染，可是他就是有點孤僻、害羞，時常懷念在休士頓的老家，尤其是對於那間工作室更是懸念不已。

因爲桑尼很想法，使得他的父親不得不時常去探望他。有一次，哈佛和耶魯兩所大學的划船隊舉行了一次校際對抗賽，正好大豪華去看桑尼，於是就帶他去參觀了這場比賽。由於大豪華是哈佛畢業的，自然心理上比較偏袒哈佛，希望哈佛能贏得勝利，當場就對他的兒子信口開河地說：「如果哈佛比賽贏了，不論桑尼要求什麼，我都一定會答應你！」

比賽結果，哈佛隊果真大勝，大豪華一向是言出必行，對兒子的承諾，當然更不會食言，當他問及桑尼有什麼要求時，得到的回答卻一下子把他給嚇著了——原來，桑尼所希望的是做一次水上飛機的駕駛員！

當然，大豪華吃驚是有理由的。因爲，在一九二〇年代，駕駛飛機還被認爲是一種頗爲驚險的玩意兒，桑尼當時祇是一個十幾歲的小孩子，自然是更加地危險。可是，話已經說出了口，怎麼可以隨便收回呢？不得已，祇有硬著頭皮爲兒子辦好了飛行駕駛的申請手續。當桑尼駕駛著水上飛機，翱翔於天空上的時候，站在地面上的大豪華不禁冷汗直流，等到飛機安全降落，他心中

的一塊大石頭才總算是放了下來。

有了這次實際的飛行經驗，桑尼對於飛行，更加產生了極濃厚的興趣。暑假時，桑尼回到了休士頓，他聽說有一位技術精良的飛機駕駛教練要開班授課，立刻就瞞著雙親，暗自籌足學費，接受了一次基本的飛航訓練。事後，他一直把這件事藏在心中，保密起來，不說給任何人聽。

這一個暑假，桑尼過得很愉快，他不是飛行，就是駕著父親的高級轎車到處兜風，車內載著漂亮的女孩子，一同參加派對；而他的父親呢？也忙著參加宴會、賽車和旅行，真是有其父必有其子，著著實實一對寶！

雖然如此，能幹的大豪華並沒有因此而忽略了他的事業；相反地，他的工具公司又另外在洛杉磯成立了一家分公司，爲了發展分公司的業務，他十分忙碌地在德州與加州兩地跑來跑去，並且還認識了一批在好萊塢的朋友。

這個時候的大豪華，可以說是萬事順遂，唯一使他不稱心的，恐怕就是休斯無法進入哈佛這件事了。一九二一年秋天，他又將兒子送到了加州俄基地方的塞丘學校就讀，就在第二年的春季，桑尼的母親，不幸死在休士頓一家醫院的手術房中。

這個打擊是桑尼所料未及的，幸而他一向跟著他的父親東奔西跑，所以傷心過一陣子後，就逐漸淡忘了；以後的日子，他與父親相依爲命，過著富足的生活。

喪禮結束後不久，大豪華就帶著他十六、七歲的兒子出入各種娛樂場所，來往的人，很多是好萊塢的明星，像這樣的環境，休斯怎能定下心來念書？難怪他無法好好地接受正規教育了。

在這段時間內，休斯有了金錢萬能的觀念，也學到了他父親慷慨的習慣，由於錢來得容易，使他能够在三所飛行學校中都註了冊，雖然他老是報名參加初級班，但是他的飛行課程還是令他頗有心得。

大豪華經營的工具公司賺了大錢，據別人估計，公司的淨值已經到達了七、八百萬美元之譜。他每月要向公司支取一萬美元的生活費，而休斯呢？每月也有五千美元的零用錢。因為大豪華捐贈了一筆錢給加州技術學院，使得桑尼可以在萊斯學院就讀；桑尼在那裏讀了一年，成績平平，但是，他的數學卻得到了最高分。

休斯和他的父親一樣，有一個靈敏而複雜的頭腦，所不同的是，他的自我意識很濃，處處想要表現自己，誠如他的好朋友杜利·夏普所說的那樣：「他並不想留在休士頓受他父親的庇蔭。事實上，他連借用他父親的名字都不願意；他一直想要向外發展，雖然他自己也不知道其目的何在。」

年輕的繼承人

一九二四年一月，正當大豪華在辦公室裏和油商們談事情時，突然倒地，就此撒手人寰。在他早已寫好的遺囑裏，有著下面的字句：「我盼望我的兒子能够儘量接受良好的教育，俾能經營我的事業或是從事他所喜歡的行業；尤其希望他能接受大學教育，以便能够成家立業。」