

# 现代作家和作品

扬州师范学院南通分院中文系编

# 现代作家和作品

(下 册)

一九七九年五月

# 目 录

朱自清和他的散文……………浙江吴兴 徐重庆 (1)

张天翼和他的短篇小说

……………山东大学 孙昌熙 王 湛 (13)

沙汀和他的短篇小说

……………山东师范学院 国 华 心 焕 (35)

草明和她的创作……………江苏太仓 陈为仁 (51)

杜鹏程及其《保卫延安》

……………上海师范大学 艾 扬 (64)

高士其及其科学小品、科学诗

……………上海教育学院 姚国芳 (81)

论闻捷抒情诗的艺术风格……………复旦大学 吴欢幸 (102)

阮章竞和他的诗歌创作

……………福建师范大学 怀 峦 陈 纾 (123)

柯岩和她的儿童诗……………河北师范学院 公兰谷 (140)

梁斌和他的《红旗谱》……………安徽师范大学 顾嘉炽 (150)

杨沫和她的《青春之歌》

……………周溶泉 徐应佩 (169)

吴强与他的《红日》……………淮阴 郑乃斌 孙和荪 (210)

曲波和他的《林海雪原》

.....上海文学研究所 郑祥安 (222)

欧阳山及其《三家巷》和《苦斗》

.....中山大学 袁汉康 唐 豪 (238)

李英儒和他的《野火春风斗古城》

.....上海市 舒 铭 (255)

马烽和他的短篇小说集《我的第一个上级》

.....徐瑞应 蔡成伯 (271)

简谈郭小川同志的诗

.....山东师院聊城分院 李 戎 (293)

秦牧和他的散文 ..... 上海师范大学 叶志方 (311)

革命恩仇的丰碑

——论《天安门诗抄》.....北京大学 谢 冕 (325)

评刘心武的短篇小说..... 北京大学 张 钟 (341)

生活·人物·技巧

——评话剧《丹心谱》

.....上海师范大学 冉忆桥 李振潼 (356)

优秀话剧《于无声处》浅谈 ..... 钱模祥 (373)

# 朱自清和他的散文

浙江吴兴 徐重庆

在朱自清逝世时，叶圣陶先生在一篇题为《朱佩弦先生》的哀悼文章中说：“现在大学里如果开现代本国文学的课程，或者有人编写现代本国文学史，谈到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的。”①半个世纪以来，朱自清的散文，比他的出色的诗歌，流传得更为广泛，是那么深深地扣动着每个读者的心弦。他的散文，犹如一丛无比绚烂的花朵，争艳于我国现代文学的百花园中。

朱自清，原名自华，号实秋。取义“春华秋实”。一九一六年考入北京大学后，改名自清，字佩弦。早年曾用过柏香、知白、白晖、白水等笔名。朱自清原籍浙江绍兴，他自己说：“我从进小学就填的这个籍贯。”②因祖、父两代均在江苏省东海县做官，朱自清于一八九八年十一月二十二日出生在那里。又因祖、父两代定居扬州，朱自清后来也就自称“我是扬州人”了。③一九二〇年，朱自清用三年时间读完了北京大学哲学系四年的课程，提前毕业。同年暑假后到一九二五年暑假前，先后在江苏、浙江等地的中学教书。一九二五年暑假后，自浙江白马湖春晖中学到北京，任清华大学中文系教授。一九三一年至三二年间曾游学英法等国。

抗日战争时期，朱自清在昆明西南联大任教，当时他虽为教授，但物价飞涨，生活异常清苦。为了维持家庭生活，他不惜典卖家用器物，到后来甚至把从英国带回来的一架平时极喜爱的唱机和一套唱片，也忍痛卖去。<sup>④</sup>在党领导的抗日民主运动的影响下，朱自清逐渐认清了知识分子所应走的道路，走出书斋，积极投入民主运动。尤其是在一九四六年七月十一日、十五日，国民党反动派用卑鄙无耻的手段，暗杀了“民盟”的李公朴、闻一多，使他受到了深刻的教育，思想意识起了更大的变化。他用搁了二十年写新诗的笔，疾书了一首诗《挽闻一多先生》，深情地喊道：“你是一团火，照见了魔鬼，烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！”

抗战胜利后，学校迁返北京，朱自清继续在清华大学任教。他更加积极地参加各种争取民主的活动，并写了不少具有革命观点的杂论。这期间，朱自清非常关注在延安文艺座谈会后产生的革命文艺作品，写作更为勤奋。在贫病交加的情况下，丝毫不动摇坚定的革命立场。在病危弥留之际，还谆谆嘱咐家人，说他已签名拒绝美援，不要买政府配售的面粉。一九四八年，终因胃病开刀，转发为肾脏炎，医治无效，八月十二月逝世于北京。伟大领袖毛主席曾高度赞扬他有骨气：“一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮”，“表现了我们民族的英雄气概”。<sup>⑤</sup>

革命的民主战士朱自清，是我国著名的诗人之一。早在北京大学求学时，受“五四”新思潮的启发与鼓舞，就开始创作新诗。他参加过“新潮社”的活动，是“文学研究会”的早期会员之一。一九二二年与叶圣陶、俞平伯、郑振铎、郭绍虞等八人，合集出版过《雪朝》。这本诗集的第一集就

是朱自清的作品。一九二四年出版诗集《踪迹》。他在一九二三年写的长诗《毁灭》，被人们称誉为是白话文中的《离骚》。朱自清的诗歌纯正朴实，风格清新，他的作品表现了当时一部分小资产阶级知识分子对现实的不满与反抗，对革命的同情与向往。他在一九二四年发表于《中国青年》上的《赠友》中，就塑造并歌颂了一个为共产主义事业奋斗的革命战士的形象；在《送韩伯画往俄国》中，还体现出诗人对十月革命后的苏联的热切的向往。朱自清也擅长写旧体诗词，著有《犹贤博弈斋诗钞》（未刊）。

朱自清又是一位著名的学者。在中国文学史和中国文学批评史方面，有独到的研究和创见。他精熟典籍，治学谨严，一丝不苟，著有《诗言志辨》、《经典常谈》、《语文零拾》等，对学术界作出了很大的贡献。

朱自清在一九二四年十二月出版了诗集《踪迹》后，创作转向散文，是“五四”以来我国优秀的散文家之一。朱自清的散文，先后结集出版的有《背影》（一九二八年），《你我》（一九三六年），《欧游杂记》（一九三四年），《伦敦杂记》（一九四三年）等。《踪迹》的第二辑亦是散文。其他散见在报刊上的也不少，一九五二年朱自清全集编辑委员会，作了种种努力，搜集到一部分编印入“文集”第三卷。

郁达夫在《中国新文学大系·现代散文导论》中说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能够贮满着那一种诗意，‘文学研究会’的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。”朱自清的散文，写作时非常用力于文字的表现，语句洗炼，工笔勾勒，“许多的语句都那么活生生地捉

到纸上去。使你感到文章的生动、自然与亲切。”⑥加上他那诚恳、谦虚、温厚、朴素的情致与风采，形成了一种真挚朴质、委婉致密的独特风格。

一九二七年十月，朱自清写成了《背影》。这篇仅一千五百字的脍炙人口的散文发表后，轰动了整个社会，当即被选进中学语文书。像《背影》这样能历久传诵而感人如此至深的散文，“五四”以来为数是不多的。

散文《背影》，通篇白描。作者以极其深切的怀念之情，用动人的文笔，叙述了两次印在记忆中的在火车上见到的父亲的背影：

可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。……

等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。……

作者忘记不掉的，是父亲那“肥胖的，深青布棉袍，黑布大马褂的背影”。

文章从一个侧面反映了知识分子在旧社会中颠沛流离的艰苦生活。《背影》能如此强烈地感人，引起读者内心的共鸣，正如李广田所说的“当然并不是凭藉了什么宏伟的结构和华赡的文字。而只是凭了他的老实，凭了其中所表达的感情。”⑦的确，作者在文中倾注了自己一股真挚的感情。朱自清后来自己在回答《文学知识》编者关于散文写作的八个问题时也说过：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话，当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲



待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实，似乎说不到意境上去。”朱自清正是用这种对劳碌奔波的父亲的爱，吸引了广大的读者。《背影》文字朴素而细腻，精炼无比。叶圣陶指出过：“这篇文章通体干净，没有多余的话，也没有多余的字眼，即使一个‘的’字，一个‘了’字，也是必须用才用。”⑧《背影》的发表，使朱自清的名字同它凝成了不可分割的一体。他逝世时，亲友同事所送的挽联，大都联系《背影》和他另一篇杰作《荷塘月色》来写；报纸刊登他逝世的消息时，也用了《长向文坛瞻“背影”》、《一代文宗溘然长逝——朱自清〈背影〉去矣》等标题。《背影》像一块烙印，烫在读者的心上。

朱自清在《背影·序》中自己坦白承认，他写作散文，“意在表现自己”。所以他前期的作品，题材显得比较狭窄。诸如《儿女》、《一封信》等，就连《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等名作，也是如此。

但毕竟是诗人的朱自清，他对事物的观察是认真精确的。他用细腻的笔墨，抒发了内心的各种感受。尤其是对大自然的景色，描写更是得天独厚。如《绿》、《春》等。《桨声灯影里的秦淮河》，描写了作者游玩南京秦淮河时所见的风情，通篇文章，称得上“诗情画意”，当时就被人称作是“白话美术文的模范”。⑩《荷塘月色》描写荷塘景色。

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦”，使人神往。一九七八年八月清华大学在纪念作者逝世三十周年时，还把文中提到的荷塘即“水木清华”

池东侧的一个前称“荷塘月色”亭修饰一新，命名“自清亭”，与纪念闻一多的“闻亭”比邻而立，作永久的纪念。

朱自清早期的散文，对音与色的描写有着强烈的感受。他善于一连串地用诗一般的引人入胜的比喻和深广的联想，将形象描写得极为生动。例如：

岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿拔着的发。……

……

我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的蜜语了。……

——《桨声灯影里的秦淮河》

那平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！……

——《绿》

诸如这样清新的比喻和联想，在朱自清的散文中，俯拾皆是。不满九百字的一篇《春》，几乎整篇全是描写声色，运用连续的比喻和联想。朱自清用的比喻，最注重一个“动”字，尽力将描写的形象变成活的，跃在纸上。如《春》对遍地野花的描写：“散在草丛里象眼睛，象星星，还眨呀

铤的。”读后谁不为之叫绝！

朱自清在写他的散文时，每当他把自己感情的色彩，一起溶文字中表现出来时，文章就愈加使人寻味了。

一九二八年，朱自清说过：“但就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月异，有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上如此。”<sup>⑩</sup>朱自清早期的散文，有时过于注重修辞，不大自然。文字绮丽，但不同于徐志摩式的雕琢，他更不同于林语堂、周作人式的一味卖弄“灵性”“幽默”和“清淡”。在思想形态上，则更是不可类比。

朱自清的形式崭新、风格鲜明的富有民族特色的散文，诚如鲁迅所说：“写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。”<sup>⑪</sup>在白话文创建时代，朱自清的散文，尽了“对于旧文学的示威”，是我国现代散文道路的开拓者之一。

朱自清曾在一九三一年八月，取道苏联到欧洲游学，于一九三二年七月，从威尼斯回国，历时十一个月。回国后，他把他在欧洲的所见所闻，先后写成了《欧游杂记》和《伦敦杂记》两部散文游记。前者出版于一九三四年，后者因抗日战争爆发，直到一九四三年才结集出版。这几年中，另外还结集出版了《你我》（一九三六年）。

三十年代后，朱自清这两本散文游记，仍然保持着往昔

的文风，但文句比之要更加成熟、凝炼。他写这两本散文游记，其目的之一，是希望以此来帮助青年读者提高写作的能力。《伦敦杂记》中的九篇作品，除《公园》、《房东太太》、《加尔东尼市场》等三篇外，其他都曾经发表在《中学生》杂志上。朱自清自己说过：“记述时也可费了一些心在文字上，觉得‘是’字句，‘有’字句，‘在’字句安排最难。显示景物间的关系，短不了这三样句法，可是老用这一套，谁耐烦！再说这三种句子都显示静态，也够沉闷的。”<sup>⑩</sup>用心极为良苦。各篇散文几乎写的全是口语，平直铺排，周密妥贴。尽管有时亦带一点文言的成份，但是读起来却具有现代口语的韵味，风采逼人。朱自清又将他固有的亲切而又诚挚的感情渗透在字里行间。读着他这一时期的散文，就象作者对坐在你面前，娓娓地同你说话。他把语言提炼得确是称得上到了炉火纯青的地步。

在《欧游杂记·序》中，朱自清说：“书中各篇以记述景物为主，极少说到自己的地方。这是有意避免的。”在《伦敦杂记·序》中同样说：“写这些篇杂记时，我还是抱着写《欧游杂记》的态度，就是避免‘我’的出现。”因此，朱自清三十年代后期的散文，缺少他前期的情致，往往偏于说理，文章显得有点干枯板滞。然而朱自清用坚实的脚步探索创作道路，思想渐趋成熟，境界也越来越高，更鲜明地展示了可贵的民族风格。

当时林语堂、周作人等在《论语》、《人间世》等刊物上提倡幽默小品文的时候，朱自清从不去沾边；而当鲁迅支持的散文刊物《太白》出版时，他参加了编辑委员会。他对人生严肃认真，对自己的作品同样是那么严肃认真。

朱自清是一位具有强烈正义感的爱国知识分子，他同情劳苦的人民，痛恨黑暗的社会。虽然他在“五四”运动后，并没有掌握好崭新的思想武器，但他并不脱离现实，而是站在浩浩荡荡的新文艺大军中，勇敢地战斗过来的。在他写的散文中，就有不少具有社会现实意义的作品。这些作品，一样保持着他的艺术特色。

在《旅行杂记》中，暴露了当时我国教育界的落后状况，对统治军阀作了尖刻的讽刺；在《海行杂记》中，诅咒了帝国主义的罪行。

更还有几篇思想突出的作品。有《温州的踪迹》之四《生命的价格——七毛钱》一文，通过一个仅用了七毛钱被人买去的小姑娘的遭遇，充分揭示了在反动派统治下的旧社会的黑暗与罪恶。作者对人生买卖的现象表示了极大的愤慨，对被奴役者的悲惨境遇，表示了深切的关怀和同情。在文尾，朱自清万分愤慨地说：“想到自己的孩子的命运，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢？这是谁之责呢？”

在《航船中的文明》一文中，作者对封建守旧势力所维护的“精神文明”作了辛辣的讽刺。

写于“五卅”惨案后没有几天的《白种人——上帝的骄子》，朱自清勾画出了一个傲慢的“小西洋人”的身脸，对帝国主义侵略者表示了万分憎恶，又显示了他急切的“国家之念”和反对帝国主义压迫欺凌的感情。

一九二六年三月十八日，李大钊、陈延年、赵世炎等共产党人，为抗议段祺瑞军阀政府出卖中国主权，在北京发起

了一场声势浩大的爱国群众示威运动。段祺瑞卖国死心塌地，下令卫队开枪镇压，制造了震惊中外的“三·一八”惨案。朱自清当时已在清华大学任教。他与学生们一起参加了这次示威运动，游行、请愿，亲身目睹了这一惨剧，仅幸免于难。事后，他不顾个人的安危，以极其愤怒的心情，写了《执政府大屠杀记》一文，以见证人的身份，详细叙述了惨案的发生经过，深刻揭露了军阀政府的丑恶嘴脸和法西斯血腥暴行。矛头所向，直指段祺瑞。文中写道：“光天化日之下，屠杀之不足，继之以抢劫、剥尸，这种兽行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我们国民有此无脸的政府，又何以自容于世界！——这正是世界的耻辱呀！”充分表现了不畏强暴的民主战士的姿态。这篇战斗檄文，与鲁迅的《无花的蔷薇之二》一同刊登在一九二六年三月二十九日出版的《语丝》七十二期。没隔几天，朱自清还撰文《哀韦杰三君》，以诚挚的感情，悲悼在这一惨案中牺牲的清华大学的学生。

抗日战争胜利后，朱自清写了一些杂感性的散文，思想性很强。他深知，腐朽的旧社会已行将崩溃。在《论气节》中，朱自清批判了封建的气节观念，对新时代的气节，他强调正义感与实际的行动，并肯定了“五四”运动以来青年知识分子为正义而英勇战斗的行动；在《论吃饭》中，朱自清肯定了吃饭是人民大众的基本权利，坚信人民群众通过自己的力量进行斗争，一定可以达到目的。针对当时的形势，朱自清的这些作品，朝着“近于人民的立场”讲话，<sup>⑨</sup>对唤起广大人民群众起来争取民主，反抗国民党反动派的压迫与剥削，具有深广的积极意义。

朱自清在他的晚年，已注意到语言朝人民大众化方向发

展的问题。当他读到赵树理的《李有才板话》后，感到作家应与人民群众共同生活，打成一片，才能获得新的 写作 语言。“这里说的‘新的语言’，因为快板和那些故事的语言或文体都尽量扬弃了民族形式的封建气氛，而采取了改变中的农民的活的口语。自己正在觉醒的人民，特别宝爱自己的语言。”⑭叶圣陶说得好：“朱先生写的只是知识分子的口语，念给劳苦大众听未必了然。但是，象朱先生那样切于求知，乐意亲近他人，对于语言又有敏锐的感觉，他如果生活在劳苦大众中间，我们料想他必然也能写劳苦大众的口语。”⑮可惜朱自清未及看到劳苦大众翻身作了主人的一天，未及写出他那些用觉醒了的人民所宝爱的自己的语言的文章，被贫病过早地夺去了生命。这无疑是一个很大的损失。

我谨慎着我双双的脚步；

我要一步步踏在土泥上，

打上深深的脚印！⑯

朱自清的一生，贯串着这种可贵的精神。他的 散文 创作，在我国现代文学史上占有重要的一页；他的人格，将永远鼓舞着我国知识分子向革命的道路迈进。朱自清留给我们近二百万字的创作和研究成果，它已成为我国民族文化遗产中不朽的一部分。在他的创作中，散文占了相当大的比例。在向四个现代化进军的新时期里，我们阅读朱自清的散文，不单可从中获得学习创作的借鉴，更可以从他的作品中看到他的人格和他的形象。而这一切，都是那样地鼓励着我们为新的时代作出应有的贡献！

一九七九年三月

注：

- ①⑫刊《中学生》203期
- ②③《我是扬州人》
- ④朱采芷：《寄给爸爸》（《文潮》五卷六期）
- ⑤《别了，司徒雷登》
- ⑥杨振声：《朱自清先生与现代散文》（《文讯》九卷三期）
- ⑦《最完整的人格》（《观察》二卷五期）
- ⑧《文章例话》中评《背影》一节。
- ⑨浦江清：《朱自清先生传略》（《国文月刊》三十七期）
- ⑩《背影·序》
- ⑪《小品文的危机》
- ⑫《欧游杂记·序》
- ⑬《论雅俗共赏·序》
- ⑭《论通俗化》
- ⑮《毁灭》（长诗）



# 张天翼和他的短篇小说

山东大学 孙昌熙 王 湛

## 一

张天翼，又名张元定，号一之。原籍湖南省湘乡县，一九〇六年出生在南京一个小康之家。张天翼的父亲当过教师和职员。家庭的熏陶，使张天翼幼年就爱上了文学，在中、小学读书时，他又读了不少中外古典名著。二十年代初，他在杭州一所中学里读书，一个偶然的机，得到一本油印的《阿Q正传》。他读了一遍又一遍，这篇小说深刻的主题思想震撼了他的灵魂。他认识到自己在旧学校里一直受着封建思想的毒害，身上有阿Q的影子。旧社会、旧学校“把一部未庄文化塞给我们，要把我们年轻小伙子都训练成一个小阿Q。”

“我如果不再象阿Q那样糊里糊涂做人，我只有从未庄文化的圈子里跳出来。”<sup>①</sup>就这样，张天翼在鲁迅思想的教育和鼓舞下，从封建文化教育藩篱中冲了出来，开始踏上了向旧思想、旧文化和旧势力战斗的道路。

张天翼一九二四年在杭州读完中学，曾在上海美专学过绘画，也曾在北京大学预科读过一年。当时，一方面因家庭负担不起学费，另方面他对所学的课程感到失望，于是便辍