

筆隨

12

广东人民出版社



随 笔 丛 刊

随 笔

第十二集

*

广东人民出版社出版

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

850×1163 毫米 32 开本 5.25 印张 130,000 字

1980 年 11 月第 1 版 1980 年 11 月第 1 次印刷

书号 10111·1268 定价 0.47 元

孔雀明王



尹珍



养鸡少女



吹箫少女

尹珍

尹珍

126/2

DE 77/29

隨筆

丛刊

第十二集 目录

玫 瑰 园

这不算是件小事	黄秋耘	1
看“看变戏法”	海耕	3
漫谈识别人才	任力	6
从嵇康的《绝交书》谈起	江南月	10
门外人语	牧惠	13
时间和生命	程怀周	18
读书·吃书·抄书	韦杏良	22

人 物 记

孙中山三次到杭州	莫高	26
恽代英二、三事	姜之铮	30
苏东坡在儋耳	韩国强	35
“天山草堂”参天柏	黄流沙	39

文 史 荟 萃

谢菊曾	42
马洪路	49

牛鬼蛇神考略	蒋星煜	55
--------	-----	----

诗 文 漫 步

田汉香港纪游词	澳门 梅萼华	57
大石文絮	荆 莘	59
诗评的文采（外一篇）	肖文苑	64
喜读新编《唐诗一百首》	洪静渊	67
再谈小说的叙述语言	高行健	71
从吃河阳猪谈起（外一则）	郑 莹	75

史 缝 杂 想

吕留良的《自题僧装像赞》	闲 人	78
--------------	-----	----

齐 放 与 争 鸣

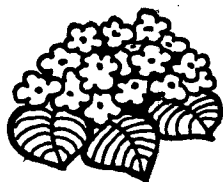
雕胡与茭白	一 德	80
-------	-----	----

鲁 迅 和 我 们

鲁迅讲演考	马蹄疾	82
-------	-----	----

风 物 志

从北京的“市”谈到买书	李克因	87
-------------	-----	----



百鸟归巢	伦海滨	92
------	-----	----

河 山 春

陪叶圣老游苏州散记	费在山	94
-----------	-----	----

读 书 与 思 考

书肆梦寻	吕 剑	102
------	-----	-----

读《红》杂掇	谢 嶽	110
--------	-----	-----

一万和万一(哲学笔记)	林锦泉	115
-------------	-----	-----

关于蒲松龄与纪晓岚	枕 书	118
-----------	-----	-----

创新、不服老及其他	汪汝洋	121
-----------	-----	-----

戏 史 杂 谈

不可等闲视之	陶 雄	128
--------	-----	-----

刘阿斗的传说(外二则)	王延龄	131
-------------	-----	-----

生 物 小 品

方士与灵芝	陈士渝	135
-------	-----	-----

文 艺 评 坛

历代名家诗话选评	刘逸生	140
----------	-----	-----



窗 口

达·芬奇寓言(廖冰兄插图) 杜 渐 译 148

笔记文学零谈

一点希望 方铎斌 156

此诗属谁? 李剑冰 孟 进 158

罗西尼的举动未免傲然 冯康桂 159

适当地配些插图岂不更美 陈兴林 160

望其永远年青 华 严 161

小谈引文 朱光天 162

两点补充 李更春 163

“普通读者”的希望 敏 雷 164

封面题字 臧克家

飞流千尺 刘济荣 封面

大足石刻写生 伊 珍 封二

祖国的榕荫 李仁杰 封三

西樵速写 梁铭添 封三

黄秋耘

这不算是件小事



前不久，我在一家小饭馆进午餐，跟我同桌的是一位两鬓斑白的老工人，他大概是赶着去上班吧，只要了一小碟酱肉就着馒头吃。当他快要吃完的时候，忽然注意到有一个十岁左右衣衫褴褛、面黄肌瘦的小姑娘，馋涎欲滴地站在饭桌旁边。老师傅停下来不吃了，掰下大半拉馒头，放在还剩下两片酱肉的碟子上，递给小姑娘：“吃吧！”小姑娘说了声“谢谢”，伸手去接。一个青年服务员飞快地跑过来，从孩子手里把碟子抢走。大半拉馒头和两片酱肉都抖在地上了。小姑娘吓得哭了起来，她一边用衣袖擦着眼泪，一边把沾满了尘土的馒头和酱肉从地上捡了起来，塞进嘴里吃下去。她大概是饿极了。

看到这个场面，我光火了，气得再也吃不下饭。要是在十多年前，我早就克制不住自己，要扑上前去给那个蛮不讲理的青年服务员一记重重的耳光。经过“十年浩劫”，我对一切都已经渐渐习惯了，无论是多么沉重的痛苦、忧患和灾难，甚至无缘无故的诽谤和中伤，我都可以习惯、可以忍受了，唯独对强者加诸弱者的欺凌，对人的尊严的轻蔑和恣意践踏……我还是不能习惯，不能忍受。这些年以来，我自己深深感受到这一点。怪不得有人说，我有点唐吉珂德的味儿，当然，这是二十世纪的唐吉珂德。

我正在犹豫间，那位老师傅从容不迫地站起来，走到那个青

年服务员的面前，还是心平气和地对他说：“小伙子，你难道不能够文明一点吗！假如她是你的妹妹的话，你能够这样做吗？”小伙子的脸唰地红了，他低下头，嗫嚅着好象自言自语地说：“老师傅，是我不对！”对他来说，老师傅这几句话的分量，恐怕比我想打他的那记耳光还要重得多。

对于这一代青年的道德品质和生活作风，我想得很多。由于多年来片面的“斗争哲学”的影响，我国人民群众的和睦相处、礼貌相待的传统道德受到损害，社会上打架骂仗、粗暴待人的现象相当普遍。我想，我们对青年一代需要采取一种新的教育方法，不是呵斥，不是处分，不是强迫他们读死书，不是搞政治运动，更不是随便就采取法律措施（当然，对于那些情节恶劣的犯罪分子是完全应该采取法律措施的）……，重要的是唤醒他们的同情心和正义感、对于人的尊严的关切，要在他们的心里点燃起一把火，烧毁他们对人民的疾苦和国家的命运漠不关心的冷淡态度。

“哀莫大于心死”！让我们为复活这一代青年人正直的、善良的、美好的“人心”而努力吧。魂兮归来！



看“看变戏法”

海 耕

一九八〇年二月五日，我看了一场难忘的江湖艺人杂技表演。

那一天，因为北方有一股强冷空气南下，杭州的最高气温也只能达到摄氏零度，连住家的脸盆和水缸里，都结上了薄冰。

上午九点半，我去菜场看看是否有青菜可买，路过菜场附近的一处空旷地，见那里有近两百人，围成一个大圆圈，从圈里传出“嚯嚯”的哨子声和阵阵的吆喝声。我想：一定是那三个江北人又来卖艺了。于是，掉转方向，挤进圆圈，一看，果然！

这并非我有未卜先知之能。两天前，上三年级的孩子和他的小伙伴告诉我，他们看了一场戏法，三个江北人变的，可好看了。他俩还告诉我，当戏法变到一半，三个江北人托着盘子要钱的时候，人群就“轰”地散掉一大半，留下来继续看的也很少有人给钱；不过，他俩是给的——各人都出了一个两分的角子。

正是这两个小红领巾的这番介绍，牵动了我去观看这场表演的兴趣。

三个卖艺的，其中两个已经老了，是帮着递这递那的副手。主演者四十多岁，正当壮年，不过面色并不好。但表演是确实有几下子的。鼻尖上顶一根竹竿，竹竿上再顶一口碗，碗里再盛清水，历数分钟而后徐徐取下碗来，里面的水竟点滴也不溢出。更扣人心弦的是把一枚枚铁钉从鼻孔里塞进去，从嘴巴里吐出来，

围观者不时发出惊叹之声。而尤其令人非看个究竟不可的，则是“气功断铁丝”。表演者脱光上衣，赤膀赤膊，把一条直径1.5毫米左右的铁丝紧紧地缚在身上，深深地扣进肉里，然后宣称，只要他使出气功，铁丝马上就会绷断。这时，他托起一个盘子，当当地敲了两下，说：

“请同志们帮帮忙！一分、两分、五分、一角都好的……”

两个老人也跟着托起了盘子。

“轰”的一下，观众散去了一大批。但同时也听到一阵疏疏朗朗的角子落到搪瓷盘里的丁当声。

这样大约过了五分钟，主演者把两个副手的收获和自己的收获合到一起，清点完毕，报告并要求说：

“总共收到同志们三角七分钱。我们想凑个整数：五角钱。请大家再帮帮忙，一分、两分、五分都好的，同志们只要少吃一颗糖、少吸一支烟就可以了……”

他一边说，一边托着盘子，逐个地走过观众面前，向每个观众投来希望的目光和强作的微笑。

三个卖艺者这样转了一圈，毫无所得。

主演者于是又进行了一番启发和动员，无非是“省吃一颗糖就行啦”之类，又团团地转了一圈，结果依然没有什么新的收获。只在离我三、四步远的地方，一位老者当地投下一个五分的角子，赢得三个卖艺人的一迭连声的感谢和赞扬。

“要演就演，不演拉倒，噜苏半天干什么！”“你不怕冷，我们可不愿站在这里白挨冻！”圆圈里有人不耐烦地喊。

可是三个江北人也真有点韧劲，他们柔里藏刚地声明，不收足五角钱，他们打不起精神演；一收足五角钞，立即开演。

又是一阵难堪的沉默。

趁着一个老人的托盘重又转到我面前来的机会，我把袋里仅

有的一张两角的纸币投了进去。那老人的眼睛似乎为之一亮，立即转身向主演者扬起那张两角头，唱歌似地说道：“好啦，这位同志拿出两角！”而主演者也立即放下盘子，唱歌似地说道：“好啦，‘气功断铁丝’开始！”

听着这唱歌似的声音，我转身就往人群外面挤。耳畔传来一个小青年的声音：“怎么，钞票拿出，戏法倒不看了？！”

“我哪里是来看戏法的？我是来看‘看变戏法’的人的！”我在心里这样回答他，但没有出声。

也真是无巧不成书，当我怀着一颗痛苦的心，拖着沉重的脚步，回到我寄居的单位的传达室翻阅当天的报纸时，一条排在并不显著的地位的消息忽地跳入我的眼帘：

坐视一个女青年被流氓歹徒强奸而不救

张斌等人贪生怕死见恶不斗受到惩处

应当说，这条消息与我在戏法场上的见闻，两者之间的距离还是颇有一段的。但“联想”这东西也真奇怪，它总是执拗地把这两件事拴在一起，不让我把它们分开，使我本已痛苦的心更深地沉到痛苦中去。今天我之所以还能鼓起热情写出这篇短文，乃是因为我毕竟看到了张斌等“人”的下场，乃是因为我眼前时不时地闪现出一位老者慈祥的面容，还有两张稚嫩的脸和两条鲜红的红领巾。

社会同情心兮，归来！

漫谈识别人才

任力

世界上的大人物，都是由小人物变来的。但是，当他们建功立业，名扬天下，成为大人物的时候，人们往往把注意力过多地倾注到那显赫的现状上；而对他们昔日为小人物时，历尽的坎坷、冷遇，淡忘了起来。其实，仔细研究一下大人物成名之前的一些际遇，倒是很有启迪作用的。

由孱弱幼苗，到参天大树，这过程是极其不易的。纵观人类的科学史和艺术史，能够一帆风顺，健步登上宝塔顶端的幸运

儿，实在是凤毛麟角。誉满全球、名冠昔今的音乐大师贝多芬，在青年时代，他的音乐天才没有显露，或者虽然显露了，但不为当时的人们所承认和重视。当他向自己的老师吐露心愿，要献身于音乐的时候，他的老师居然明确告诉他：“作为一个作曲家，你是没有前途的。”这一瓢冷水，不是一个外行的无关者浇的；而是培养自己的老师说的。可以想见，对贝多芬是多么大的刺激呵！然而，贝多芬矢志不移，用自己不懈的努力，否定了自己老师的虽无恶意但却具有毁灭性的预言。

发明家爱迪生，在他艰苦探索而尚未成功的青年时代，听到过多少冷言恶语！有人骂他太笨，断言他什么东西也学不成，搞不成。但爱迪生有个特点：你说他不行，他偏要做个样儿给你瞧瞧。当他功成名就，变成大人物之后，一群新闻记者簇拥着他，一定要请他谈谈成功的秘诀。他说：“很简单，无论何时，不管怎样，我也绝不允许自己有一点点灰心丧气。”在这种韧性加雄心的

激励下，他一生成就了一千三百多项发明创造，平均每十五天就有一项发明！

杰出的物理学家爱因斯坦，在成名之前的青少年时代，际遇也不佳。据他的亲人回忆，爱因斯坦到四岁才会讲话，七岁才会认字，实在是一个平凡而有些鲁钝的儿童。他在大学念书时，考试成绩不算好，老师并不器重他。他这个班一共有四个同学，毕业分配时，学校要择优选留助教，四个同学中选了三个，独独不选他。在当时选择者的心目中，爱因斯坦是不“优”的。然而，后来的历史是，当时那三个被校方“择优”的，科学史上只是作为陪衬才偶尔提到他们的名字。

大智若愚！然而，识别者却往往只看见了“若愚”，而没有看见“不愚”和“大智”。

当然，历史上也不乏相反的例子。那些别具慧眼的人才发现者，也给我们留下不少佳话。

画家吴昌硕，青年时期只会写字、刻图章，并不会画画。吴昌硕偶然拿着自己写的字，去请教大画家任伯年，任看了吴写的字，十分赞赏，顺便说：“你画几笔画看看。”吴昌硕很不好意思说：“我还从来没学过画画呢！”任鼓励他：“没关系，大胆画几笔吧！”吴就硬着头皮画了几笔。任伯年看了这个外行的青年人画的这几笔画，十分惊奇：“你虽然现在不会画，但落笔用墨已经胜过了我，将来成就会远远在我之上。”果然，后来吴昌硕成了画坛名家。而画坛老前辈任伯年的眼力、胸怀，真令人叹服！

即使自身地位卑微，所谓“人微言轻”者中，也有眼力过人，能发现人才的人。杜光庭的《虬髯客传》就讲了一个动人的故事：唐初的卫国公李靖，是唐太宗手下的风云人物，曾官拜左仆射平章事（宰相）。当他还是一个平民的时候，曾去晋见隋炀帝的宰相杨素。杨素当时的地位是威风到无可复加的。李靖向他陈述治

国平天下的建议，他却端坐在炕上接见。李靖批评了他这种傲慢态度，并滔滔不绝地议论天下大事。这时，一位在杨素身旁，手执红拂的侍女，看在眼里，记在心上。李靖的谈吐、风度，使这位红拂侍女惊叹不已。她断定：暂居高位的杨素已成行尸走肉，将来天下是属于李靖这一边的，李靖将是了不起的人物。于是，红拂侍女连夜逃出杨府，冒死投奔李靖。后来，果然李靖协助李世民打下天下，成就了一番事业。这位阅历不深的少女，居然也有如此知人之明，确属不易！

杰出人物的出现，从根本上说，都不是偶然的。倘若一个人在他的壮年和中年时代有所建树，那么，在他的青少年时代，往往有一定的征兆可察，有一定的端倪可寻。也常有这样的事：有的人因聪明异常，却被当成调皮不羁；有的人沉思寡言，却被认为拙笨鲁钝。有人回忆，郭沫若读私塾时，与同学偷吃了庙里的桃子，被老师发现了。老师出了一条对联：“昨日偷桃钻狗洞，不知是谁？”声明说谁若对上，偷了桃子吃也可以免罚。幼年的郭沫若立即对答：“他年攀桂步蟾宫，必定有我。”你看，这答对既得体、坦率，又雄心勃勃！

作为教育者、领导者，对于被教育、被领导的对象，应当仔细观察、研究，发现他们的特长。不应当象贝多芬的老师那样，轻易否定人才，轻易泼冷水。而应当象任伯年对待吴昌硕那样，见微知著。诚然，有此慧眼，谈何容易！但即使不具备此等眼力，至少应当有一副珍惜人才的热心肠吧。

假若你本人就是一个有特长的人，遇到的又是任伯年式的良师益友，这可喜可贺，好得很，努力干出一番事业就是了。但更常见的是冷遇、阻碍和轻蔑之类，这也不要紧，无须悲伤、灰心，只要象马克思说的，“让人家说去，走自己的路！”硕果累累到手之日，便是冷言恶语消散之时。

末了，还有一点“蛇足”：愿那些在科学上已经功成名遂，身居要职的大人物，不要忘记那些正在科学进军途中苦斗着的小人物，多多给他们热情的扶持和援助吧。

求知于全世界

这是日本明治维新时提出的口号。它虽是一百多年前的老话，倒也反映了人类认识向前发展的一条重要规律。

天文望远镜的制作是伽利略的一大贡献，然而最初的望远镜不过是荷兰的一个眼镜店里的人，在偶然的机会，把一个凸镜和一个凹镜叠加起来，意外地看到了远方的东西。伽利略闻讯后，连夜不睡去研究，终于找到了更合理的结构，造出能放大几十倍到几百倍的望远镜。

古典力学三定律是牛顿系统地提出来的，这也是他求知于意大利的伽利略和德国的刻卜勒的结果。

日本原来和我国一样实行封建的闭关自守政策。后来是葡萄牙的海盗以枪相胁，有个叫石尧的封建领主想学到造枪的技术，便把女儿嫁给葡萄牙的船长，回国时带来了一部科技文献《铁炮记》。石尧奉献天皇，于是大造步枪，把封建割据的日本统一了。此后，日本转而求知于全世界，成为经济、技术上的强国。

一部科学技术史证明，越是大的科学家，求知于别人的东西越多；越是科学发达的国家，求知于外国的东西越多。人与人，集体与集体，国家与国家科学技术上的竞赛，在一定的意义上，就是求知于他人、他国的竞赛。谁个眼观六路，耳听八方，博闻强记，才多识广，谁就可能作出较大的贡献。这是因为，科学是没有国界的，它是人类共同创造和积累的财富。正如马克思所说：任何发明，很少是属于一个人的。一个人，一个国家要在科学上取得进步，必须以他人、他国的成就作为基础和起点。否则，只看着自己的锅门口，坐在家里称老大，孤陋而寡闻，敝帚而自珍，只能是贻笑于人。

江 燕

从嵇康的

《绝交书》谈起

江南月

· 玫瑰园 ·

《嵇康与山巨源绝交书》，是魏晋竹林七贤间的一件大事——山涛（巨源）为吏部郎

时，举康自代，嵇康便写了这封《绝交书》申明己意。是否真的绝交？后世学者众说纷纭，有人从全信的措辞语气，特别是信末有“并以为别”之句，断定绝交无疑；也有人把这解释为嵇康“简傲，其言伤于峻则有之，非有恶于山公也”。且拿其临终时谓子绍曰：“巨源在，汝不孤矣”的话，证明嵇康并无与山涛绝交之心。甚至说《绝交书》这题目也是“出自后人”。这段公案后来似无定论。不过，《绝交书》尚存，不妨一读。除了陈述“有必不堪者七，甚不可者二”等理由，表明自己不愿出仕的心迹而外，还叫老朋友不要逼迫太甚，所谓“华子鱼（华歆）不强幼安（管宁）以卿相”，“不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳鹩以死鼠也”，辞意相当激烈。综观全文，是他明白反对司马氏，不愿依附司马氏的。人各有志，各适其适吧！还有，要是拿实践来检验，事情更加明了。此书发出之后不久，嵇康就因菲薄汤、武，遭钟会之谮，给司马昭斩于东市，所谓广陵绝响，死得很悲凉。

山涛、阮籍、嵇康是竹林七贤的骨干，嵇康给山涛写了这封《绝交书》后，竹林之游也就结束了。所以，是真绝交还是假绝交，已为后来的结局所证明。值得推敲的倒是：七贤为什么要作竹林