

---

# 前 言

古希腊、古罗马的史诗、神话与悲剧，古代印度和中亚的史诗与经典，欧洲文艺复兴时期的巨著，18、19 世纪现实主义和浪漫主义的杰作以及面目一新的 20 世纪现代文学思潮，方兴未艾的无产阶级文学……构成了浩如烟海的世界文学宝库。然而，人的生命有限，寸阴寸金，穷毕生精力也难以尽览天下奇书。面对这卷帙浩繁、瑰丽壮观的文学宝库，无论何人都有一种力不从心，望洋兴叹的遗憾；而利用有限的时间，阅读最杰出的作品，尽量把握世界文学的全貌，就成为广大读者的共同心愿。

在过去的百多年中，一些有识的学者曾为读书人列过许多“一生的读书篇目”。在这类“推荐书”中，以美国学者费迪曼的《一生的读书计划》最为著名。费迪曼在这部著作中向读书人推荐了一份大规模的读书计划。他根据自己的读书经验，采取与读者作对话的形式，为读者精选并评介了一百多种古今世界名著。其内容包括戏剧、诗歌、小说、散文、传记等，始于荷马，迄于现代。每篇用几百字的篇幅勾勒出作品、作家的轮廓。费迪曼撰写此书意图是为读者献上一把开启世界文学宝库的金钥匙，请读者自己去挖掘这无穷的宝藏。

然而，费氏的《一生的读书计划》也有着他的局限，这一点连费氏自己也不得不承认。在撰写《一生的读书计划》时，尽管费迪曼尽全力站在客观的角度上筛选篇目，但终因全部篇目只是由他一个人完成，这就不可避免地使自己的好恶，在潜意识中发生作用。除此之外，费迪曼的《一生的读书计划》最大的缺憾还在于他遗漏了东方的伟大著作。在《一生的读书计划》里，既没有《摩诃婆罗多》、《沙恭达罗》，也没有《源氏物语》、《古兰经》，甚至更没有泰戈尔和川端康成。这样一来，费迪曼献给读书人的不过是一把钥齿残缺的金钥匙。为了弥补以往同类书的缺憾，我们在编写这部书的时候，聘请了国内公认的外国文学权威作顾问和主编，中国社会科学院外文所的专家为编委，共同拟定入选篇目。然而，要想使这几百部书适于各类人选择阅读，却不是一件容易的事情。我们这部《世界文学精品大系》所开列的书目实际是一种集体智慧的结晶。

很少有人能以自己一生的时间读完《世界文学精品大系》所开列的全部书目，但是，这部《大系》却可以告诉你哪些书是最值得一看的。编写《世界文学精品大系》的目的，就是帮助读者用最经济的时间与精力翔实地了解世界文学宝库的概况，然后有目的有选择地确定自己一生的读书计划，帮助每一个读者在有限的生命过程中，尽量享受人类世世代代积累起来的精神财富，让世界文化传统中最伟大的作家所思考、所描写、所探索的一切逐渐充实我们的心灵。

好书可以使平凡的人伟大起来。“好书往往像助产士那样，从头脑内部昏暗沉静的角隅，取出蜷缩如胎儿的事物，辉煌于阳光之下。”《世界文学精品大系》所开列的每一部书，都闪烁着真理和智慧的光芒，流露着真诚和博爱。这些书一旦成为你生活中的一部分，就会长驻你心中，发挥强大的作用，会使你生活得更美好更充实。如果一生中读了很多趣味不高的平庸作品，却没看过几本《世界文学精品大系》中的作品；那么，这将是一种遗憾。

《世界文学精品大系》尽管规模恢宏，但它仍属一部普及性读物。这部书的对象大致是那些未曾读过几部“最好的书”，而又希望自己的精神逐渐充实高尚起来的文学爱好者。此外，那些读过许多书，但仍想开拓思想、情感新境界，开拓知识领域的较成熟的文学爱好者，也是这部《大系》的受益者。总起来说这部书的受益对象是所有想改变自己“平庸的过去”的人。

收入《世界文学精品大系》中的古今三百余位作家的四百余部作品都可以称之为人类世界最好的艺术珍品。世界上真正物美价廉的东西不外乎是一部好书。“好书不会沉默，不会一时性地满足人的心理。它甚至可以说是不朽的，而且对三四代以后的子孙们也有益处。花在书上的金钱不会令人觉得是无谓的花费。好书即使不是你的，也是你的孩子与朋友的。”（费迪曼）

《世界文学精品大系》会使每一个人得到满足。看到她就像看到三千年的人类文明史整整齐齐地排在书架上一样——“请别让过去停留在那儿，让她成为你现实的一部分吧。”

为编写好这部《世界文学精品大系》，在国内外国文学专家学者帮助指导下，我们组织了作家、翻译家、高校教师通力合作，进行具体的缩写、辑稿工作。

在确定篇目时，我们一方面从文学史的高度纵览世界文学发展的进程，以开阔的视野考察不同国家、地区的文学发展现状，突出最杰出的作家作品的重要位置与文学发达国家的丰硕贡献；另一方面也适当地照顾不同时期不同国家的作家与作品，使入选篇目更加全面与均衡；此外，在强调作家作品在文学史上的价值的同时，也充分考虑到作品审美价值与可读性。

在精选与缩写上，我们是将短篇小说、抒情诗、散文、寓言等全文入选；中篇小说较短者全文选入，较长者则按比例缩写；长篇小说根据不同情况，按10：1到20：1的比例缩写；戏剧除少数全文选入外，大都改写成戏剧故事；长叙事诗多以概括全诗内容提要，再加重要篇章摘录的方式选入。无论是哪一种方式，入

选作品都尽量做到忠实于原著，保持原著的内容与风格，使读者即使在看到缩写作品之后也能同样获得如同读原著所产生的艺术享受。

由于国内读者们对中国作品比较熟悉，所以《大系》未将其包括在内。

组织编写这样一部规模宏大的世界文学文库，在我国出版史上并不多见，其疏漏之处在所难免。我们恳切希望得到国内外专家和广大读者的指正，以便再版时修订，使其更为完善。

**《世界文学精品大系》编委会**

1991年7月28日

---

# 目 录

## 英国文学

|                   |        |     |
|-------------------|--------|-----|
| 牛 虻               | 伏尼契    | 1   |
| 园 丁               | 吉卜林    | 23  |
| 没有教士的祝福           | 吉卜林    | 35  |
| 抒情诗选              | 叶 芝    | 60  |
| 有产业的人(《福尔赛世家》第一部) | 高尔斯华绥  | 69  |
| 托 勃 莫             | 萨 奇    | 92  |
| 月亮和六便士            | 毛 姆    | 101 |
| 露水姻缘              | 毛 姆    | 133 |
| 弗洛斯河上的磨坊          | 乔治·艾略特 | 156 |
| 短篇小说              | 乔伊斯    | 195 |
| 阿 拉 比             | 乔伊斯    | 196 |
| 常 春 藤 日           | 乔伊斯    | 202 |
| 死 者               | 乔伊斯    | 220 |
| 查太莱夫人的情人          | 劳伦斯    | 264 |
| 玫瑰园里的阴影           | 劳伦斯    | 288 |

|         |           |     |
|---------|-----------|-----|
| 花 园 茶 会 | 曼 斯 菲 尔 德 | 303 |
| 东方快车谋杀案 | 克 里 斯 蒂   | 319 |
| 动 物 农 场 | 奥 威 尔     | 354 |
| 蝇 王     | 戈 尔 丁     | 365 |
| 法国中尉的女人 | 福 尔 斯     | 409 |
| 印 度 之 行 | 福 斯 特     | 437 |
| 天 国 之 车 | 福 斯 特     | 359 |

---

# 前 言

古希腊、古罗马的史诗、神话与悲剧，古代印度和中亚的史诗与经典，欧洲文艺复兴时期的巨著，18、19 世纪现实主义和浪漫主义的杰作以及面目一新的 20 世纪现代文学思潮，方兴未艾的无产阶级文学……构成了浩如烟海的世界文学宝库。然而，人的生命有限，寸阴寸金，穷毕生精力也难以尽览天下奇书。面对这卷帙浩繁、瑰丽壮观的文学宝库，无论何人都有一种力不从心，望洋兴叹的遗憾；而利用有限的时间，阅读最杰出的作品，尽量把握世界文学的全貌，就成为广大读者的共同心愿。

在过去的百多年中，一些有识的学者曾为读书人列过许多“一生的读书篇目”。在这类“推荐书”中，以美国学者费迪曼的《一生的读书计划》最为著名。费迪曼在这部著作中向读书人推荐了一份大规模的读书计划。他根据自己的读书经验，采取与读者作对话的形式，为读者精选并评介了一百多种古今世界名著。其内容包括戏剧、诗歌、小说、散文、传记等，始于荷马，迄于现代。每篇用几百字的篇幅勾勒出作品、作家的轮廓。费迪曼撰写此书的意图是为读者献上一把开启世界文学宝库的金钥匙，请读者自己去挖掘这无穷的宝藏。

然而，费氏的《一生的读书计划》也有着他的局限，这一点连费氏自己也不得不承认。在撰写《一生的读书计划》时，尽管费迪曼尽全力站在客观的角度上筛选篇目，但终因全部篇目只是由他一个人完成，这就不可避免地使自己的好恶，在潜意识中发生作用。除此之外，费迪曼的《一生的读书计划》最大的缺憾还在于他遗漏了东方的伟大著作。在《一生的读书计划》里，既没有《摩诃婆罗多》、《沙恭达罗》，也没有《源氏物语》、《古兰经》，甚至更没有泰戈尔和川端康成。这样一来，费迪曼献给读书人的不过是一把钥齿残缺的金钥匙。为了弥补以往同类书的缺憾，我们在编写这部书的时候，聘请了国内公认的外国文学权威作顾问和主编，中国社会科学院外文所的专家为编委，共同拟定入选篇目。然而，要想使这几百部书适于各类人选择阅读，却不是一件容易的事情。我们这部《世界文学精品大系》所开列的书目实际是一种集体智慧的结晶。

很少有人能以自己一生的时间读完《世界文学精品大系》所开列的全部书目，但是，这部《大系》却可以告诉你哪些书是最值得一看的。编写《世界文学精品大系》的目的，就是帮助读者用最经济的时间与精力翔实地了解世界文学宝库的概况，然后有目的有选择地确定自己一生的读书计划，帮助每一个读者在有限的生命过程中，尽量享受人类世世代代积累起来的精神财富，让世界文化传统中最伟大的作家所思考、所描写、所探索的一切逐渐充实我们的心灵。

好书可以使平凡的人伟大起来。“好书往往像助产士那样，从头脑内部昏暗沉静的角隅，取出蜷缩如胎儿的事物，辉煌于阳光之下。”《世界文学精品大系》所开列的每一部书，都闪耀着真理和智慧的光芒，流露着真诚和博爱。这些书一旦成为你生活中的一部分，就会长驻你心中，发挥强大的作用，会使你生活得更美好更充实。如果一生中读了很多趣味不高的平庸作品，却没看过几本《世界文学精品大系》中的作品；那么，这将是一种遗憾。

《世界文学精品大系》尽管规模恢宏，但它仍属一部普及性读物。这部书的对象大致是那些未曾读过几部“最好的书”，而又希望自己的精神逐渐充实高尚起来的文学爱好者。此外，那些读过许多书，但仍想开拓思想、情感新境界，开拓知识领域的较成熟的文学爱好者，也是这部《大系》的受益者。总起来说这部书的受益对象是所有想改变自己“平庸的过去”的人。

收入《世界文学精品大系》中的古今三百余位作家的四百余部作品都可以称之为人类世界最好的艺术珍品。世界上真正物美价廉的东西不外乎是一部好书。“好书不会沉默，不会一时性地满足人的心理。它甚至可以说是不朽的，而且对三四代以后的子孙们也有益处。花在书上的金钱不会令人觉得是无谓的花费。好书即使不是你的，也是你的孩子与朋友的。”（费迪曼）

《世界文学精品大系》会使每一个人得到满足。看到她就像看到三千年的人类文明史整整齐齐地排在书架上一样——“请别让过去停留在那儿，让她成为你现实的一部分吧。”

为编写好这部《世界文学精品大系》，在国内外国文学专家学者帮助指导下，我们组织了作家、翻译家、高校教师通力合作，进行具体的缩写、辑稿工作。

在确定篇目时，我们一方面从文学史的高度纵览世界文学发展的进程，以开阔的视野考察不同国家、地区的文学发展现状，突出最杰出的作家作品的重要位置与文学发达国家的丰硕果；另一方面也适当地照顾不同时期不同国家的作家与作品，使入选篇目更加全面与均衡；此外，在强调作家作品在文学史上的价值的同时，也充分考虑到作品审美价值与可读性。

在精选与缩写上，我们是将短篇小说、抒情诗、散文、寓言等全文入选；中篇小说较短者全文选入，较长者则按比例缩写；长篇小说根据不同情况，按10：1到20：1的比例缩写；戏剧除少数全文选入外，大都改写成戏剧故事；长叙事诗多以概括全诗内容提要，再加重要篇章摘录的方式选入。无论是哪一种方式，入

选作品都尽量做到忠实于原著，保持原著的内容与风格，使读者即使在看到缩写作品之后也能同样获得如同读原著所产生的艺术享受。

由于国内读者们对中国作品比较熟悉，所以《大系》未将其包括在内。

组织编写这样一部规模宏大的世界文学文库，在我国出版史上并不多见，其疏漏之处在所难免。我们恳切希望得到国内外专家和广大读者的指正，以便再版时修订，使其更为完善。

**《世界文学精品大系》编委会**

1991年7月28日

---

# 牛 虻

## 伏尼契

艾捷尔·丽莲·伏尼契(1864—1960) 英国女作家。出生于爱尔兰科布市。父亲乔治·蒲尔是名数学家,在她不满周岁时去世。后来,母亲带领全家迁居伦敦。早年丧父的她从小就养成坚韧的性格。1882年前往德国求学,1885年毕业于柏林音乐学院。

1887年,学成归国的丽莲·蒲尔结识了一些流亡在伦敦的各国革命者,其中以俄国民粹派作家克拉甫钦斯基对她在政治思想上和文学创作上影响最深。在他的支持鼓励下,她前往俄国。两年中接触了当时彼得堡的革命团体,并利用自己的身份,替爱国志士做过不少工作。后来与受她帮助的波兰革命者米哈依·伏尼契结为夫妇。

回到伦敦后,参加流亡者创办的《自由俄罗斯》杂志的编辑工作,还出版了一部《俄罗斯幽默》文集,其中翻译介绍了果戈理和亚·尼·奥斯特洛夫斯基等人的作品。

伏尼契从一些意大利流亡爱国者那里汲取了文学创作的素材,于1889年开始创作一部反映意大利人民革命的小说,为此她还亲往意大利搜集历史材料。这部小说于1897年在伦敦出版,就是日后举世闻名的《牛虻》。

《牛虻》作为一部思想比较进步、艺术上又相当感人的作品，曾经风靡苏联和中国。

此后，伏尼契还陆续写过其他一些小说，如带自传性的长篇小说《奥丽维亚·拉塔姆》(1904)、以及仍以牛虻为主人公的两部长篇——《中断了的友谊》(1910)(又译作《牛虻在流亡中》)、《脱掉你的靴子》(1945)(又译作《牛虻世家》)，但是思想上和艺术上都较为逊色。

晚年，伏尼契移居美国，直到1960年去世。

## 第 一 卷

6月里一个炎热的傍晚，亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在翻查一大叠讲道的文稿。神学院院长蒙泰尼里神甫把笔停一下，慈爱地瞥视着俯在文稿上的黑发油油的脑袋。

一只懒洋洋的金龟子在窗外昏昏欲睡地嗡嗡作响。卖水果小贩的漫长凄楚的叫卖声从街道上一直回响过去：“草莓啊，草莓啊！”

“你找不到吗，亲爱的？没有关系；我要把这一节重新写过。或许那已经给撕掉了。我让你白白花费了这许多时间。”蒙泰尼里的声音很低，但圆润响亮，音调像银子般纯净，因而使他的谈话具有一种特殊的魅力。这是一个天生演说家的富于抑扬顿挫的声音。当他跟亚瑟说话时，语调中老是含着一种抚爱。

亚瑟并没作罢，他终于找到了。瘦削的他不大像英国中等阶级的年轻人，倒像16世纪人物画里的意大利少年。长长的睫毛，敏感的嘴角，纤小的手脚，他身上的每一部分都显得过分精数，轮廓过分鲜明。

俩人来到寂静、阴沉的修道园园子里，一簇簇野生的荷兰芹和稊斗菜填没了石板路上的缝隙，中心那口井也委弃给羊齿叶和交织的佛甲草了。玫瑰花丛长得像野生的一般，蔓长的枝条伸过小

径；黄杨篱中间闪耀着大朵红罂粟花，高大的毛地黄在乱草上面垂着头；还有那未经修剪从不结实的老葡萄藤，也从一棵没人理睬的枸杞树上垂挂下来，缓慢而哀愁地摇晃着蒙茸的枝头。角落里矗立着盛开的木兰，枝叶暗得像一座塔，泼洒出一些乳白色的花朵。

亚瑟向蒙泰尼里请教在大学里遇到的哲学方面的疑难问题，他虽不是神学院的学生，但蒙泰尼里对他却是一部百科全书，他觉得与神父相比，自己不知显得多么渺小、自私。当神父问他为何礼拜二晚上没来时，亚瑟好像让这个问题窘住了。

“我先已答应了一个同学到他寓所开会。这……这不是一个经常的会。”他微带着神经质的口吃。

在蒙泰尼里的一再追问下，亚瑟道出了内心的秘密。“一个学生讲道……我们，以及我们对人民的……和对我们自己的……责任；还讲道……我们怎样可以去帮助……人民……和……意大利。”

一阵长久的沉默。

蒙泰尼里开始郑重地询问亚瑟：“你曾经问过主吗？”他的声音有些颤抖。

“常常问的，神父。有时我向主祷告，请他指示我应该怎样做，或者请他让我跟母亲一起死掉。可是我得不到任何答复。我……我以为这桩事是没有什么人可以帮助我的——即使是你，即使是母亲，也都帮助不了；我必须直接从上帝那儿求得解答。你明白，这是关系我一生和整个灵魂的大事。我要把我的生命献给意大利，帮助她从奴役和贫困中解放出来；要把奥地利人驱逐出去，使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国。”

“亚瑟，想一想，你说的什么话！你是连意大利国籍都还没有的人呀。”

“这没有什么，我是我自己。我既已了解这个事业，就是其中的一个人了。”

神父紧紧握住亚瑟的手说：“今天晚上我不能跟你讨论，事情

来得太突兀……我完全没有料到……我必须仔细考虑一下。改天我们再确切地谈一谈。目前我要你记住一件事：如果你为了这搞出麻烦来，如果你……因此而死，那你是要使我心碎的。我曾经告诉过你，在这个世界上，除掉你之外我再没有第二个人。你一定不能完全懂得这句话的意思，我像你这么大的时候也不会懂的。亚瑟，你对于我好像是我的……亲生孩子一般。你明白吗？你是我眼睛里的光明，心坎里的希望。我就是死，也不肯让你走错一步路，以致断送你的前途。可是我也无能为力。我不要你对我提出任何诺言；我只求你记住一点，随时留心自己。在采取任何决定性的行动之前，必须先考虑成熟，就是不为你母亲的在天之灵，也要为我。”

“我一定听你的话……那么……神父，你就替我祷告祷告吧，也替意大利祷告祷告。”

他默默地跪了下去，蒙泰尼里也默默地把手放在他弯下去的头上。过了一会儿，亚瑟站起来，吻过那只手，穿过沾满露水的草地，轻盈地走了。蒙泰尼里一个人坐在木兰树下，凝视着他前面的一片黑暗。

詹姆斯·勃尔顿先生虽然心里一点也不愿意年轻的异母兄弟要跟蒙泰尼里一起去“漫游瑞士”，可他依旧毫不吝啬地供给他钱，听凭他自由自在。

假期转眼到了，亚瑟同神父开始了阿尔卑斯山的漫游。天真可爱的亚瑟对景物的变幻特别敏感，他无所顾忌地尽情游玩着。偶然间提到不允许教士结婚是件可憾的事，像神父这样从事崇高事业、生活如此纯洁的人，真适宜做父亲。谁知神父竟露出阴郁的神情，似乎很难受。两个画家说亚瑟像神父的孩子，更使蒙泰尼里脸色苍白，几乎难以自制。

蒙泰尼里一直希望趁这个极好的机会同亚瑟确切地谈一谈，但又不忍心破坏他欣赏美景的心绪，那未免太残酷了。直到最后一天傍晚，他才突然明白，如果非说不可，那么现在是必须开口了。

“如果你觉得自己还能够跟往常一样信任我，我希望你告诉我你参与那件事已经到了怎样一个程度。是不是受过什么约束……”

“神父，你好不好也信任我？我并没有忘记那天晚上你对我所说的话，将来也永远不会忘记。但是我必须跟随着我所见的光明，走我自己的路。”亚瑟盯着蒙泰尼里的眼睛说道。

蒙泰尼里从花丛中摘下一朵蔷薇，把花瓣一片一片扯下，抛进水里。“你的话很对，亲爱的。我们以后不必再来谈这些事情了；话说多了确实没有什么帮助……好吧，好吧。”

亚瑟虽然很忙，但他每周仍抽空去看一两次蒙泰尼里。神父感觉到两人中间已经横亘着隐微而不可捉摸的障碍，可亚瑟对他的爱却达到空前的程度。从前曾有过的模糊空虚的感觉渐渐消失了，自从和青年意大利党有了接触之后，他觉得整个世界都充满着光明，蒙泰尼里也因此更加上了一道光辉。亚瑟满腔热忱地听布道，钻研福音书，庆幸着基督教义的根源中原来就具有一种民主倾向。

神父在奉调罗马任主教之前，嘱咐亚瑟不要参加任何鲁莽的行动，可亚瑟毫不在乎。这天，在一次小集会上，他惊奇地发现小时的伙伴，华伦医生的女儿——琼玛也在场。俩人谈得不欢而散。亚瑟认为教士的使命同他们一致，意大利所需要的不是恨，而是爱。琼玛则坚信，应该有人站起来保卫自己，亚瑟将来总有一天会明白过来的。

蒙泰尼里又疲乏又厌烦地招待着新来的院长——卡马狄神父，这位慈祥的老教士同亚瑟大谈着替学生辩护的话，很快便赢得了亚瑟的好感。可蒙泰尼里竟显得焦躁烦乱，他甚至不想去罗马就任，他有一种不祥的预感。

卡马狄主动要求做亚瑟的忏悔神父，在复活节圣餐礼前的忏悔中，亚瑟向他说起自己昨晚犯罪的事。以前亚瑟想担当的一次隐蔽书籍的任务，组织上把它交给了波拉，他因此很是不平；现在琼

玛又经常跟波拉在一起，更令他嫉妒忿恨。亚瑟正向神父保证，应该尊敬和爱波拉。

“我的孩子，你得时时留心，使你的灵魂完全摆脱掉嫉妒和情欲，要使你的心地像一个祭坛，让圣洁的火永远在上面燃烧。你要记住，这是一桩崇高神圣的事业。它不是为了一个女人的爱，也不是为了转瞬即逝的私情；它是‘为了上帝和人民’；它是‘始终不渝’的。”

那天下午，在回家的路上，亚瑟想象着即将降临的起义的奇迹和光辉，内心激动不已。但一回到家，却骤然由崇高的意境跌入了世俗的泥潭。他的房间里，一个由壁龛改装的祈祷坛立着耶稣蒙难十字架。这天深夜，熟睡的他忽然被宪兵逮捕了。

亚瑟在牢房里只能靠祈祷和虔诚的默念来消磨时光。他在审讯中只字不提别人，对自己该承担的毫不推诿，他被送进黑暗、潮湿又肮脏的地下惩罚牢，这更加激怒了亚瑟。直到被释放之前，他才知道不是波拉，而是卡马狄告发了他，波拉正是因为他才被捕的。

走出监狱的大门，琼玛正在等候他。亚瑟说出是自己泄露的秘密，琼玛脸色煞白，她不听亚瑟的解释，打了他一个耳光。亚瑟只觉一阵迷糊，除了琼玛绝望的脸和那只狠命揩擦的右手之外，什么都感觉不到。

亚瑟回到家里，跪在十字架前祷告，他想自杀，可不知怎样死才好。世界已经变得如此乏味，还有什么值得祈求或诅咒呢？

正当他准备勒死自己的时候，勃尔顿和裘丽亚冲进房间，他们下了逐客令，把他骂得莫名其妙。裘丽亚掏出一个皱纸团，扔给亚瑟。亚瑟一看，原来是母亲写给她丈夫的一张忏悔书，日期是他出世前四个月，母亲颤抖的名字下，是刚劲有力的熟识的“罗伦梭·蒙泰尼里”的签名。

勃尔顿的解释也没影响亚瑟，他一动不动，一言不发。突然头

一后仰，爆发出一阵疯狂的大笑。“这一切不是都很滑稽吗？”他拿起一把铁锤，奋身向耶稣蒙难像扑去，一锤很容易地砸碎了神像。让一切都滚蛋吧，他要摆脱这些毒虫，再开始新的生活。

亚瑟拿过一张纸，在上面写道：“我相信你跟相信上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就把它敲得粉碎；你呢，却一直拿谎话欺骗我。”他折起那张纸，写上蒙泰尼里的姓名；又拿过一张纸来，在中间横写着：“向达森纳船港去找我的尸体。”

亚瑟买通一个船员，偷渡出国了。

## 第 二 卷

——十三年之后

1846年7月的一个黄昏，佛罗伦萨的法布列齐教授家里，一些人正在聚会讨论未来的政治活动计划。他们彼此争论着，互不相让。“我们这儿确是太臃肿太麻木了，应该有一只牛虻来刺醒大家。”波拉太太微笑着发表见解。

这么一说，大家不约而同地想到了牛虻——范里斯·列瓦雷士。身世不明的他被人从南美带回来，满口诙谐，简直是一团烈火。他用牛虻的笔名在报纸上发表政治性的讽刺文章，绰号用来作笔名，可见其怪。最后大家决定先向他试探一下，看他是否愿意考虑这个计划。

玛梯尼把波拉太太送回家，在这间小巧玲珑的书房里，玛梯尼再快乐没有了。波拉太太那种坦率质朴的同志爱能够解除他任何烦闷，一旦工作起来，她又立刻成为天生的革命家。她就是琼玛，她丈夫波拉四年前在英国流亡中死去。

琼玛打扮了一番，同玛梯尼一道参加格拉西尼家里的晚会。琼玛讨厌这些拥挤乏味的人们的恭维奉迎，她悄悄溜到凉台，躲在角落，清静休息一会儿。

走廊上传来的说话声和脚步声把她从蒙眬中惊醒，格拉西尼太太正津津有味地当着个陌生人说着重琼玛。琼玛几乎无法忍受，