

20世纪

中国纪实文学文库

1949-1966

平凡与崇高

第二辑

人物卷

主 编 / 柯 灵

执行主编 / 关 鸿

本辑主编 / 曹维劲

 文 匜 出 版 社

前 言

纪实文学是一个民族为自己建造的纪念碑。它真实地记录了民族的盛衰强弱荣辱兴亡。墨写的史册比任何花岗岩建筑更加永久而辉煌。

纪实文学的传统源远流长，几乎与文明史一样悠久，早在公元前后两个世纪，东西方相继出现如《史记》与《希腊罗马名人传》这样的煌煌巨著。

但是，古典纪实文学中的一种主要样式传记文学的黄金时代并没有持续多久，长期的停滞一直到明清之交才出现转机。

本世纪初，纪实文学的另一种主要样式报告文学应运而生，这不仅出于急剧变化的时代的需要，而且还与近代新闻事业和机器印刷术的发展密不可分。

新时代呼唤的新文体取代了与几千年帝制崩溃同时扫荡的旧文体。传记文学的复苏，报告文学的新生，中西文化交汇的激流注入的生命力，使纪实文学呈现了全新的面貌和空前的繁荣。

现代纪实文学的兴盛是历史的选择。它与20世纪中国的命运息息相连。纪实文学第一次成为时代最敏感的神经，同样，时代也为纪实文学提供了最广阔的天地。

20世纪的中国发生了前所未有的巨大变化，这个世纪对当代人与后继者都具有特别重要的意义。当世纪末又将临近时，人们

已经开始从各个领域各个角度各个层面对这个将要结束的一百年进行回顾总结。这是一个太大的题目，我们只能从某一个方面做点自己的努力。

我们选择纪实文学，首先因为从来没有人做过这样的梳理和总结，这样的尝试富有某种挑战性。

另外，纪实文学既是历史的，又是文学的，是文学作品中最为贴近历史贴近现实的一种样式。我们梳理纪实文学的脉络，也是梳理历史与现实的脉络。这会成为我们作世纪回眸的方式。

自从历史的概念被分为“事件的历史”和“叙述的历史”之后，人们意识到很大部分历史都是“叙述的历史”。因此，不是官方教科书，而是由亲历者根据个人经验撰写的“历史”就显得特别珍贵。这也是纪实文学的价值所在。

纪实文学留给当前的是信息，传之后世的是文献，而信息传播与文献留存的载体则是有欣赏价值的文学。我们在兼顾到这三种价值的同时偏重的是文献价值，旨在为读者和研究者提供第一手的直接观察和原始文献。

需要说明的是，我们所选编的纪实文学范围除了报告文学和传记文学这两大类之外，还有纪实性散文和文学性特写。

整个20世纪纪实文学拟选编为五辑二十卷，从1996年起逐年推出，到1999年完成。这是一个颇为浩大的工程。

今年推出的是第二辑二卷和第三辑四卷。

编者

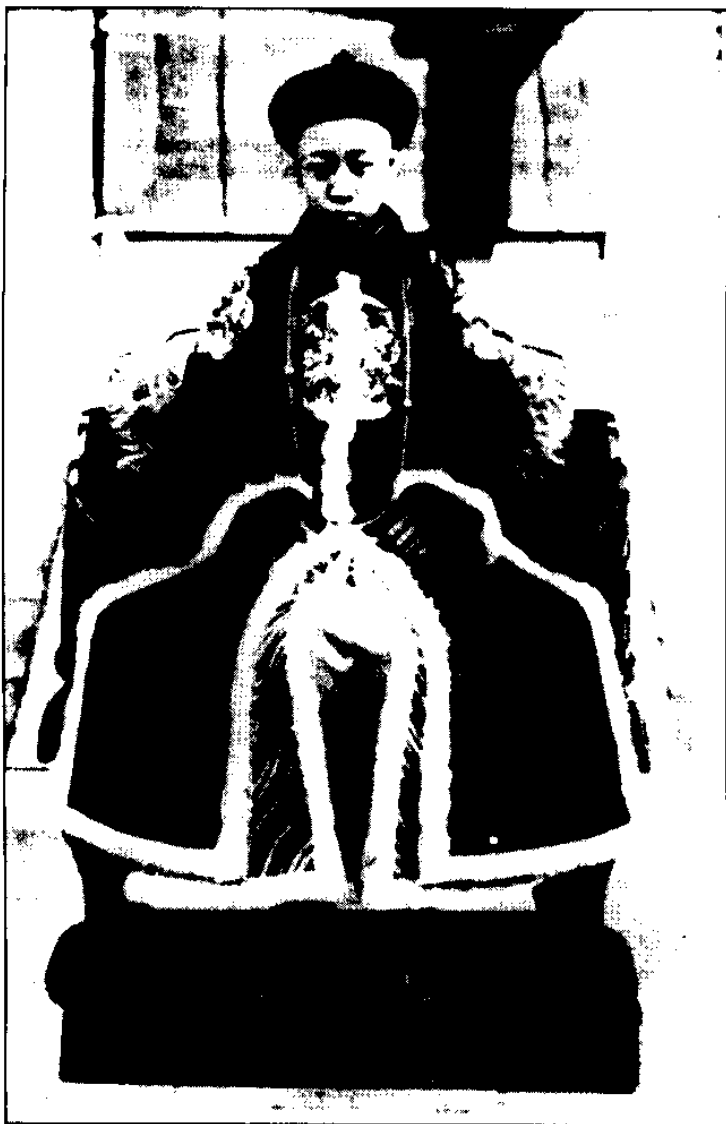
1997年10月



1950年10月上旬，我英勇的中国人民志愿军开赴朝鲜境内，进行伟大的抗美援朝、保家卫国的正义战争。图为中国人民志愿军司令员彭德怀在朝鲜前线视察阵地。



1961年4月4日至16日，中国男子乒乓球队的小将们荣获团体冠军。图左起：王传耀、容国团、庄则栋、李富荣、徐寅生、傅其芳。



当上清朝末代皇帝时的溥仪。

溥仪在抚顺战犯管理所里学做针线活。



目 录

我们会见了彭德怀司令员·····	巴 金(1)
谁是最可爱的人·····	魏 巍(6)
平常的人·····	杨 朔(11)
王家斌·····	柳 青(16)
卢家秀·····	沙 汀(24)
老羊工·····	秦兆阳(33)
创造太阳的人·····	康 濯(44)
访“葡萄常”·····	邓 拓(50)
祁连山下·····	徐 迟(55)
刘连仁回国·····	欧阳文彬(102)
老英雄孟泰·····	草 明(154)
马小翠的故事·····	李 准(159)
向秀丽·····	房树民 黄际昌(171)
一个流浪儿的故事·····	郭超人(206)
世界冠军容国团·····	华新文(216)
达吉和她的父亲·····	高 缨(223)
毛主席的好战士雷锋·····	甄为民 佟希文 雷润明(244)
特别的姑娘·····	黄宗英 张久荣(253)
“管得宽”·····	冯 健 周 原(267)

红桃是怎么开的

- 记党的忠实女儿赵梦桃…………… 魏钢焰(273)
- 郭兴福和他的战士们…………… 连云山 甘耀稷 刘家驹(298)
- 大寨英雄谱…………… 孙 谦(329)
- 从皇帝到公民…………… 薄 仪(364)
- 女神箭手…………… 章 明(394)
- 欧阳海…………… 白 岚 孙辑六 廖永铭
王 伟 陈培斜 段雨生(410)

最鲜艳的花朵

- 记草原英雄小姊妹龙梅和玉荣…………… 玛拉沁夫(444)
- 咱们的五个孩子…………… 冰 心(459)
- 小将们在挑战
- 记中国乒乓球队…………… 郭小川(471)
- 大庆“王铁人”…………… 西 虹(489)
- 县委书记的榜样焦裕禄…………… 穆 青 冯 健 周 原(503)
- 编后…………… (524)

红桃是怎么开的

- 记党的忠实女儿赵梦桃…………… 魏钢焰(273)
- 郭兴福和他的战士们…………… 连云山 甘耀稷 刘家驹(298)
- 大寨英雄谱…………… 孙 谦(329)
- 从皇帝到公民…………… 溥 仪(364)
- 女神箭手…………… 章 明(394)
- 欧阳海…………… 白 岚 孙辑六 廖永铭
王 伟 陈培斜 段雨生(410)

最鲜艳的花朵

- 记草原英雄小姊妹龙梅和玉荣…………… 玛拉沁夫(444)
- 咱们的五个孩子…………… 冰 心(459)
- 小将们在挑战
- 记中国乒乓球队…………… 郭小川(471)
- 大庆“王铁人”…………… 西 虹(489)
- 县委书记的榜样焦裕禄…………… 穆 青 冯 健 周 原(503)
- 编后…………… (524)

前 言

纪实文学是一个民族为自己建造的纪念碑。它真实地记录了民族的盛衰强弱荣辱兴亡。墨写的史册比任何花岗岩建筑更加永久而辉煌。

纪实文学的传统源远流长，几乎与文明史一样悠久，早在公元前后两个世纪，东西方相继出现如《史记》与《希腊罗马名人传》这样的煌煌巨著。

但是，古典纪实文学中的一种主要样式传记文学的黄金时代并没有持续多久，长期的停滞一直到明清之交才出现转机。

本世纪初，纪实文学的另一种主要样式报告文学应运而生，这不仅出于急剧变化的时代的需要，而且还与近代新闻事业和机器印刷术的发展密不可分。

新时代呼唤的新文体取代了与几千年帝制崩溃同时扫荡的旧文体。传记文学的复苏，报告文学的新生，中西文化交汇的激流注入的生命力，使纪实文学呈现了全新的面貌和空前的繁荣。

现代纪实文学的兴盛是历史的选择。它与20世纪中国的命运息息相连。纪实文学第一次成为时代最敏感的神经，同样，时代也为纪实文学提供了最广阔的天地。

20世纪的中国发生了前所未有的巨大变化，这个世纪对当代人与后继者都具有特别重要的意义。当世纪末又将临近时，人们

已经开始从各个领域各个角度各个层面对这个将要结束的一百年进行回顾总结。这是一个太大的题目，我们只能从某一个方面做点自己的努力。

我们选择纪实文学，首先因为从来没有人做过这样的梳理和总结，这样的尝试富有某种挑战性。

另外，纪实文学既是历史的，又是文学的，是文学作品中最为贴近历史贴近现实的一种样式。我们梳理纪实文学的脉络，也是梳理历史与现实的脉络。这会成为我们作世纪回眸的方式。

自从历史的概念被分为“事件的历史”和“叙述的历史”之后，人们意识到很大部分历史都是“叙述的历史”。因此，不是官方教科书，而是由亲历者根据个人经验撰写的“历史”就显得特别珍贵。这也是纪实文学的价值所在。

纪实文学留给当前的是信息，传之后世的是文献，而信息传播与文献留存的载体则是有欣赏价值的文学。我们在兼顾到这三种价值的同时偏重的是文献价值，旨在为读者和研究者提供第一手的直接观察和原始文献。

需要说明的是，我们所选编的纪实文学范围除了报告文学和传记文学这两大类之外，还有纪实性散文和文学性特写。

整个20世纪纪实文学拟选编为五辑二十卷，从1996年起逐年推出，到1999年完成。这是一个颇为浩大的工程。

今年推出的是第二辑二卷和第三辑四卷。

编者

1997年10月

巴 金

我们会见了彭德怀司令员

我们在三月二十二日正午以前见到了志愿军的彭司令员。外面开始在飘雪。洞子里非常暖和。三反办公室是一间并不太大的屋子，却只在靠门的这一头，在低矮的石顶盖下，悬了两盏没有灯罩的电灯。灯下放了一张简单的桌子，桌上有几个玻璃杯。四把简单的椅子放在桌子前面，椅子后面有十多根橡木板凳。我们十七个从祖国来的文艺工作者坐在板凳上，怀着兴奋的心情，用期待的眼光望着门外半明半暗的甬道。我们等候了一刻钟。我们等待着这样的一个人：他不愿意别人多提他的名字，可是全世界人民都尊敬他为一个伟大的和平战士；全世界的母亲都感谢他，因为他救了朝鲜的母亲和孩子；全中国的人民都愿意到他面前说一句感谢的话，因为他保护着祖国的母亲和孩子的和平生活。拿他对世界和平的贡献来说，拿他保卫祖国的功勋来说，我们在他面前显得太渺小了。所以在听见脚步声逼近的时候，一种不敢接近他的敬畏的感觉使我们突然紧张起来。

他进来了。我们的注意的眼睛并没有看清楚他是怎样进来的。没有挂任何勋章，一身简单的军服，一张朴实的工人的脸，他站在我们面前，显得很高大、年轻。他给我们行了一个军礼，用和善的眼光望着我们，微笑地说：“你们都武装起来了。”就在这一瞬间，他跟我们中间的距离忽然缩短了，消失了。我们亲切地跟他握了手。他

端了一把椅子在桌子旁边坐下来，我们也在板凳上坐了。我们刚坐定，他又带笑说：“你们里头有几个花木兰。”我们中间的三个女同志也笑了。他问我们：“你们跨过鸭绿江有什么感想？”一个同志说：“我们觉得是离开祖国了。”另一个同志说：“我们不是跨过鸭绿江，我们是坐车过江的。”他带笑地纠正说：“不，还是跨过的。”他拿左手抓住椅背，右手按住桌沿，像和睦家庭中的亲人谈话似的对我们从容地谈起来。他开头就说：“朝鲜人是个可尊敬的优秀的民族。他们勇敢，勤劳，能吃苦，能忍耐。我们来朝鲜以前对这一层了解得还不够深刻。他们给日本帝国主义榨取了几十年，现在又遇着像美帝国主义这样强大残暴的敌人。他们现在是在苦难中，因敌机轰炸，有不少的人没房子住，也有缺粮饿饭的，我们应当尽力援助他们。他们在保卫世界和平的战斗中已经尽了他们的责任。”从朝鲜人他又谈到美国的侵略军。他说：“过去我们看惯了日本兵的暴行。美国军队的残忍凶狠只有超过日本兵。所以朝鲜人是那样普遍地恨美国侵略军队。现在他们居然不顾一切用起细菌和毒瓦斯来了。苏联科学家说我们科学家用种种方法要扑灭鼠疫，消灭害人的细菌，美国人反而在各处撒播病菌，这是丧失了人性。我们的战士说：‘我们连飞机大炮都不怕，还会让这些蚊子苍蝇吓倒？’”他的明亮的眼睛射出一种逼人的光，我们看出来他对美帝国主义的憎恨跟他对朝鲜人民的热爱是一样的深。他有点激动了，摘下军帽放在桌子上，他的光头上一些很短的白发在电灯下闪光，这些白发使我们记起他的年纪，记起他过去那许多光辉的战绩，使我们记起前一晚上丁处长告诉我们的故事：“彭总在这次‘三反’中把烟也戒了。他说：‘我假定还活十年，戒了烟，这十年中间也可以替国家节省一笔钱。’”单是这个小故事也可以说明他对祖国的深切的爱。这样鲜明的爱与憎更能够吸引人。我们更注意地望着他，好像要把他的一切都吸收进我们的眼底。大部分的同志不记笔记了，美术组的

同志也忘了使用他们的画笔,为的是不愿意分散他们的注意力。他抓起帽子戴在头上,拿右手摸了摸嘴,然后把手放在膝上,继续谈起来。他用关切的口气,用具体的例子说明抗美援朝对祖国的关系,谈到抗美援朝的正义性和作战的经验,谈到几次战役胜利的原因,分析帝国主义阵营中间的矛盾,和美国统治阶级中间的矛盾,然后又谈到朝鲜停战谈判的前途。我们记牢了他的这样的话:“我们的兵法家孙子说得好:知己知彼,百战百胜。相反地,敌人始终把我们摸不清楚。敌人愿意跟我们谈判,是因为我们把他们打痛了。在谈判中间他们还不甘心,又发动秋季攻势,结果还是吃了亏,伤亡十二万人,才又谈起来。现在敌人是进退两难:要打,他们得不到胜利,没有出路;要和,大资本家的暴利又没有了,经济危机也要来了。我们却不然:和,本来是我们愿意的,我们就是为了和平才来作战的;战,我们也不怕,我们是越打越强。”听着他的浅明的详细的反复的解说,望着他那慈祥中带刚毅和坚定的表情,我感到一股热流通过我的全身。朴素的话语中流露出对民族、对祖国的热爱,恳切的表情上闪露出对胜利的信心。他不倦地谈着,他越谈下去,这一切越是明显。他越谈下去,我们也越感到温暖,越充满信心。我的整个心被他的话吸引去了。我忘记了周围的一切。我忘记了时间的早迟。我忘记了洞外的雪,忘记了洞内的阴暗的甬道,忘记了汽车上的颠簸,忘记了回去时的滑脚的山路。我甚至忘记了我们在国内听到的志愿军过去作战的艰苦。我只看见眼前的这一个人。他坐得那么安稳,他的态度是那么坚定。他忽然发出了快乐的笑声。这时候我觉得他就是胜利的化身了。我们真可以放心地把一切都交给他,甚至自己的生命。我相信别的同志也有这样的感觉。我们的这种尊崇的表情一定让他看出来,所以他接着说:“作战主要靠兵,自古以来兵强第一,强将不过是利益和士兵利益一致的指挥员。指挥员好比乐队的指挥,有好的乐队没有好的指挥固然不行,

可是单有好的指挥没有好的乐队也不行。个人要是不能代表绝大多数群众的利益,他便是很渺小的。”他甚至谦虚地说:“我也常犯错误。拿我一生中做过的事来说,我不过是像毛主席所说的‘功过各半’。”他一直从容地谈下去。军事、政治、经济、文化,各方面他都谈到。生动,深刻,具体,全面,他就这样地给我们谈了三个钟头。他最后一次把左手从椅背上拿下,挺起腰来说:“我的话就完了。我是漫谈,恐怕文不对题。以后再找人给你们谈。”到了这时我们才吐了一口气,注意到时间过得太快了。接着他听见宋副司令员跟我们讲话,最后讲到“欢迎”时,他在旁边接下去说:“我虽然没有说欢迎,可是我心里是欢迎的。”这一句话使我们的激动胜过千言万语。我们能够用什么话来说明我们的感激的心情呢?甘主任在闲谈中对我们说:“彭总这句话里头有很深的感情啊!”甘主任是了解我们的。他又说:“人都有感情。战士的心是很细致的。有的战士背着炸药让自己生命跟敌人坦克同归于尽,他并不简单。他是有深厚的感情的。牺牲自己并不是容易的事。这样的感情,我们不应该让它埋没,我们有责任把它表扬出来,让祖国人民知道。”甘主任是个爱发笑的人,可是这时候他的声音抖得厉害,他很激动,他也有深厚的感情。我们文艺工作者也是有感情的人,接触到这样伟大的心灵以后,难道我们还不能够交出个人的一切吗?……

晚会结束后,我们走出洞来。雪落得更大了。汽车把我们送回到宿舍的山脚下。我们冒雪上山,好不容易走到宿舍的洞口。雪花满天,冷气扑面,我埋头看山下,只有一片白雪。没有一个人家漏出灯光。夜并不迟,北京时间不过九点光景。在祖国的城市里应该是万家灯火的时候吧。孩子平静地睡在床上,母亲安静地在灯下工作,劳动了一天的人也得到了休息。是谁在这遥远的寒冷的兄弟邻邦的国土上保卫着他们的和平生活呢?祖国的孩子们是知道的,祖国的母亲们是知道的,全中国的人民都是知道的。孩子们梦中的微

笑,母亲们脸上满足的表情,全中国人民幸福的笑容,就是对中国人民志愿军和他们的指挥员彭德怀将军的感激的表示。

(选自 1952 年 4 月 11 日《志愿军报》)

魏 巍

谁是最可爱的人

在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；她使我想把一切东西，都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！

谁是我们最可爱的人呢？当然，我们的工农群众就是无比可爱的；可是这里我想说的是他们的子弟，那些拿起枪来献身革命斗争的工农子弟，那些为毛泽东思想武装起来的战士们，我感到他们是最可爱的人。

也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有丰富细致的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解到我们的战士：他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强，他们的气质是那样地淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样地美丽和宽广！

让我还是来说一段故事吧。

还是在二次战役的时候，在一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就

开始了。敌人为了逃命,用了三十二架飞机、十多辆坦克和集团冲锋向这个连的阵地汹涌卷来,整个山顶的土都被打翻了,汽油弹的火焰把整个阵地烧红了。但勇士们在这烟与火的山冈上,高喊着口号,一次又一次地把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了,血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拚死争夺,好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了八个小时。最后,勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头,把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候,勇士们是仍然不会后退的呀,他们把枪一摔,身上帽子上呼呼地冒着火苗,向敌人扑去,把敌人抱住,让身上的火也要把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我,战后,这个连的阵地上,枪支完全摔碎了,机枪零件扔得满山都是,烈士们的尸体,保留着各种各样的姿势,有抱住敌人腰的,有抱住敌人头的,有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的,和敌人倒在一起,烧在一起。还有一个战士,他手里还紧握着一个手榴弹,弹体上沾满脑浆;和他死在一起的美国鬼子,脑浆迸裂,涂了一地。另有一个战士,嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们的遗体的时候,由于他们两手扣着,把敌人抱得那样紧,分都分不开,以致把有些人的手指都掰断了。……这个连虽然伤亡很大,他们却打死了三百多敌人,更重要的,他们使得我们部队的主力赶上来,聚歼了敌人。

这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗,或者叫书堂站战斗。假若要立纪念碑的话,让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拚死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是:王金传、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士,已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧!

这个营长向我说了以上的情形,他的声调是缓慢的,他的感情