



新聞風暴

中國現場直播紀實

CNN

CHINA LIVE

美國有線電視新聞網絡 記者 齊遜可著

MIKE CHINOW

黃鍾青譯

新聞風暴

中國現場直播紀實



香港新聞分社主任

MIKE CHINOY 齊邁可著

黃鍾青譯

楊澍、陳國方校訂

《新聞風暴》一書簡介

中

國一向為西方人所疑懼、所規避，但是又令西方人對她著迷之至。她是當今世界上「支巨大的經濟力量，收回香港之後她在經濟上將會更為強大。

盡管如此，今日之中國在國際上仍然很不容易解讀。中國的政治難以預料，中國的意圖模糊不清，中國領導人和老百姓的行為也常常出人意表。

齊邁可自七十年代中期以來一直報道中國消息。他是CNN北京新聞分社的創辦人 and 第一任首席記者。一九八九年五月，他在天安門廣場向全世界報道了革命勢力與保守勢力之間逐步展開的激烈鬥爭。他對這一鬥爭所進行的同步、切近的現場直播報道不僅喚起了全球人心，而且幫助CNN成為國際政治中一支新生的強大力量。



中國群眾性地打開國門（攝於一九七八年）



北京「民主牆」（攝於一九八九年十月）



我們說「民主」（攝於天安門外）在毛主席銅像的注冊之下慶祝新治世，受到九世班禪大師讚揚（攝於一九七三年八月）



中國萬里長城的橋樑（作者本人，攝於一九七三年八月）

齊邁可寫的《新聞風暴》是我們這個時代亞洲的故事。它涵蓋了七十年代至九十年代期間從毛澤東的辭世到鄧小平的改革等重大事件，詳細說明了天安門鎮壓事件的始末，最後描述了令人不安的今天。本書既是活生生的歷史，也是具有濃厚個人色彩的寫實，其核心是作者本人迷戀中國的思想感情轉變過程——從最初的痴迷到幻想日益破滅，至最後以成熟的態度分析中國。這部獨一無二的作品入木三分、切中要害地描述了中國和中國人；同時也講述了齊邁可本人的探索歷程和堅韌不拔的意志。此外，這本書還是作者身處動盪不安的北京，從初期熟悉環境到後來氣氛日益緊張、進而使用暴力的各個階段，如何拉家帶口的回憶錄。

《新聞風暴》是我們這個時代的故事，其中講述的地方和人們對於我們的將來具有關鍵性意義。



中國解放軍在「米羅」準備「給英雄人看點顏色」，一九四四年攝於北京開關門區近斯市。



應金日成邀請，赴北韓訪問。途中與比利·格列高爾爵士會晤。攝於一九六二年四月。



與阿富汗總統納吉巴夫合影。攝於一九八一年十二月。



採訪越南從軍南越軍。攝於一九八九年十一月。

北韓首任平壤萬和臺山
上的金日成巨型塑像。
攝於一九九四年。



哥羅可·初出茅廬的中國觀察家。
一九九七年攝於香港CBS新聞中心。



示威學生佔據天安門廣場期間CNN進行現場直播報道
的後景。攝於一九八九五月。

與CNN前副總裁卡普和攝像師沃爾在香港採訪。攝於一九八九三月。



Photo Credits:
BGEA/Russ Busby—Interior
photo of Mike Chinoy with
Billy Graham, front and
back cover photo of
cameraman at North Korea
airport
Victoria Yokota/Washington
Times Photo Agency—
Interior photo of Mike
Chinoy broadcasting from
Kim Il Sung Square, front
and back cover photo of
Kim Il Sung
All other photos—collection
of Mike Chinoy

獻給我母親並紀念我父親，

也獻給琳安、丹尼爾和本傑民

May 21/67

昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？

——摘自莊子《齊物篇》

這是一本精彩絕倫的書

我對此書愛不釋卷。它極為生動地講述了作者在第一線報道中國的具體情形。齊邁可極為擅長捕捉中國的特色。他的獨到之處是注意把握寬闊的視角，並且能夠用誠懇坦率的態度來討論問題，從而使讀者既能看到「鏡頭」一角，也能著眼廣闊的場景。

——哈佛大學東亞研究費正清中心主任
埃茲拉·佛格爾

作者簡介



齊邁可是 CNN 北京新聞分社的創辦人
和首任主任。他向世界報道了歷史
性的天安門廣場事件以及其它主要亞
洲新聞事件。現任 CNN 香港新聞分
社主任。已婚，有兩個孩子，全家住
在香港。

譯者黃鍾青，原籍福建。曾任北京外
交學院英文教授及聯合國中文翻譯審
校和同聲傳譯員。現僑居澳洲。

原著

齊邁可 MIKE CHINOY

翻譯

黃鍾青

校訂

楊潔、陳國方

出版

中天出版社

SKY PUBLISHING

電話：(852)2591-6210

發行代理

香港：洪葉書店

電話：(852)2395-8466

台灣：啟現發股份有限公司

電話：(8862)2917-3274, 2915-7494

設計製作

傳達廣告公司

排版製作

陳韻珊

1998 年第一版

版權所有，翻印必究

ISBN：962-8439-01-4

定價：港幣 128 元 台幣 400 元

目錄

前言	全球關注	10
第一章	「我們的朋友遍天下」	19
第二章	龍年	29
第三章	好人和壞人	37
第四章	「救火隊員」	123
第五章	北京新聞分社主任	163
第六章	中國魂：天安門廣場	206
第七章	大屠殺	259
第八章	大謊言	301
第九章	兩個中國的故事	327
第十章	在與世隔絕的三國裡	369
第十一章	王朝尾聲	416
第十二章		

前言

本書寫的是我親身的歷程，是關於我作為一名外國記者親歷二十世紀最重大的一些歷史事件所受到的啟示。其中心內容是毛主義治下一貧如洗、與世隔絕的中國正在崛起成為一個超級大國所經歷的驚濤駭浪。這一變遷是現代經濟高速發展的產物，不過天安門廣場上的斑斑血跡玷污了它。然而，和這段中國的故事同樣令世人矚目的還有一件十分重要的新事物——全球衛星電視新聞的興起。它能夠把人類經歷的事情現場直播到萬里之遙，從而對政治決策、經濟關係和社會潮流發生重大影響。我成年以來，大半生都橫跨在這兩種強大的力量之間，處於一種十分特殊但有時又很尷尬的地位。我親眼看著這兩種勢力如何相互作用並時而發生衝突。我在電視革命和中國革命這兩件事物交織中的經歷——包括八年作為駐香港的中國觀察家、將近五年作為駐倫敦的巡迴記者，外加八年作為CNN北京新聞分社主任——構成了本書的核心。

作為一名六十年代理想主義的激進學生，我被毛主席領導下的中國所吸引。那時我認為，對於美國社會面臨的種種困擾，中國或許能夠提供一些解決的辦法。不久以後，在嚴酷的事實面前我年輕的政治熱情消退了。代之而起的是，我對中國產生了一種更加深刻而持久的迷戀——這是一個幅員廣闊、情況複雜的國家，一個既使人不能自己地對它發生興趣，又令人難以猜透的國家；另一方面，廣義來說，我對社會和革命的革命性變革所具有的強大動力萌生了極大興趣，這是因為「人民力量」在全球各地向獨裁政

權挑戰，使其聞風喪膽，有時甚至令其土崩瓦解。

由於對中國著迷，所以我謀求成為從事廣播工作的新聞記者。那個時候，對美國人來說，中國基本上是不得其門而入的。我想，一旦當上外國記者，就最有可能取得進北京的入場券，也就能夠親眼廣泛觀察中國的革命。我的工作後來確實給了我這種機會。然而與此同時，我也體驗了另外一種革命。這一革命的領導人不是毛澤東而是泰德·特納。它使我不僅到了北京，也去了從北朝鮮到北愛爾蘭、從巴基斯坦到菲律賓等許多國家。它還使我熟悉了由電子採錄新聞、微波聯繫通訊衛星、國際海事衛星電話系統和便攜式碟形衛星天線等組成的五彩繽紛的新世界。

我在本書中，並非要寫CNN的權威性歷史，也並非要寫對於毛後中國的深入研究。確切地說，我謀求告訴讀者的是，我在世界各地採訪並且擊重大事件時，在工作上、思想上、以及個人生活上——這是同樣重要的一個方面——具體情況是怎樣的。這些重大事件包括七十年代中國打開國門、一九八三年美國駐黎巴嫩大使館被炸以及天安門廣場上的學生遭到鎮壓等等。本書記錄的核心人物有總統、抗議群眾、外交官、士兵、酒吧女郎以及同業朋友等三教九流，也包括我賴以工作的傳播媒介。我的故事涵蓋了自一九八三年我加入CNN羽翼未豐的報道工作時起，至該電視網從「新聞業中的區區小角色」變成影響深遠之傳媒巨人的那些年月。CNN不僅僅成為一個電視網絡，也變為觀察世界的一種觀念——超越傳統傳遞信息的手段，挫敗專制統治，使億萬大眾能夠在歷史事件發生的同時共同看到現場的報道。今天，大家幾乎都把觀看地球上十萬八千里以外的現場報道當成是理所當然的事。電視觀眾要看現場直播的革命、

戰爭和高峰會談，就好像觀看許許多多的足球賽或網球賽一樣。但是現場直播實際上是嶄新的技術，利用這種技術的具體技巧也是嶄新的。我很幸運，成了這場革命先鋒隊裡的一名小卒。《新聞風暴》試圖描繪出表現這場革命過程的畫面，其中也包括使現場直播的全新技术變成現實的一些人。

這種新型傳播方式所取得的成功產生了許多棘手問題。由於有了衛星技術，得梅因市的家庭主婦、卡拉奇的毛拉¹、東京的經理人員、巴黎的旅遊者、北京的政治局委員、布宜諾斯艾利斯²的旅館主以及美國總統都能同時觀看同一報道，並且對其作出反應。實際上，全球電視已不僅僅是提供新聞的媒介，其非同小可的影響和廣闊的覆蓋面已經使它成為參與國際政治和外交的一個角色。在全球的注視之下，我們這些實地採集新聞的人，為了力求報道的正確性、公平性和真實性，隨時隨地都感受到壓力。

這種壓力之大莫過於在中國。中華人民共和國是一個矛盾的集合體——它大概是世界上電視記者最易採集新聞同時也是最難採集新聞的一個國家。中國有富有特色的百姓、令人讚嘆不已的風光和迭經蒼桑的歷史，是電視記者做夢都嚮往的地方。中國在二十世紀最後二十五年裡所發生的歷史性變化，使它成為古往今來最膾炙人口的新聞題材之一。然而中國政治運作秘而不宣，中國領導人仇視攝像記者，而且中國整個文化浸透著對外國人的極大不信任。單是說明白錯綜複雜、矛盾重重的中國這個任務就令人望而生畏，有時簡直叫人束手無策，更不用說還要使報道適合電視這一媒介。這種媒介適於報道舉措動作、熱鬧場面和激烈對抗而不適於講述觀念、思索考慮或精雕細琢。一九八九年天安門廣場的危機為信息時代的登台提供了一個背景：專制國家裡的人民起義破天荒第一次被現場直播到世界各個角落。信息時代的亮相

竟偏偏選在中國，真是莫大的諷刺。當時的一些鏡頭，如民主女神像和站在當頭阻擋坦克前進的人，已經成為抗議行動的不朽象徵。時至今日，這些形象仍然保持著激動人心的力量。它們如此深入人心，甚至使國際社會多少曲解了天安門事件之後中國發生的引人注目的變化。九十年代初期，西方把中國單純看做是警察國家，這同那裡的實際情況——一個欣欣向榮、生氣勃勃、越來越開放、控制有所放鬆的社會——相去甚遠。我發現自己處於一種奇怪的境地，我不能不在自己的報道中設法消除一九八九年我曾參與報道的那些鏡頭所產生的影響。

對中國某一真情實況的報道妨礙人們看清那裡的另外一些真實情況。中國的事情總是前後矛盾、朦朧不清，這是我一再遇到的典型問題。儘管中國年邁的領導人鄧小平或許告訴過人們要「實事求是」，但是本書所記敘的個人漫長歷程使我清醒地認識到，分清真話與謊言、區別事實與虛構誠非易事。在這個全球電視的時代，電視既可以報道真實情況也可以曲解真實情況。我們這些在鏡頭前後工作的人面臨著巨大的挑戰：要永不停息地探索如何全面而公正地理解我們所報道的重大事件。

本書中的個人記敘不僅來自我的記憶，也取自幾十年來個人積累的豐富資料。因為平時什麼資料都捨不得扔掉，我得以憑借信件、記事、日記、筆記，以及自己寫的幾乎全部報道的備份，還有所保存的堆積如山的錄音帶和錄像帶等等來重現過去的情景。我把從開始記者生涯起的每一本記錄都保存了下來，其中包括最早在一九七三年，我第一次訪問中國時，用打字機密密麻麻打出來的上百頁筆記，也包括訪問其他地方的詳盡記錄。我保存了自《北京新聞分社開辦以來所有的往來電傳和傳真。八年中我保存了自

已寫的每一篇報道，以及每一段我作電視新聞報道剪輯後的鏡頭。此外我還參考了數以百計從未播放過的原始報道鏡頭。許多同事、朋友和家人慷慨地把他們自己的信件、記事本、日記本拿來給我參考，同我一起追憶往事，並同意我與他們進行長時間詳細訪談。多年來我積累了從幾十種報刊上剪下來的大量文章和資料，使我得以用來核對日期和事實。在我寫作的閣樓上，我參考了從毛去世時的《人民日報》到印度總理英迪拉·甘地遇害當天的《印度快報》，還有一部了不起的集子，就是香港激進民主人士收集到的香港和北京各大報紙在整個動盪的一九八九年春季所刊登的頭版消息匯編。此外，我還得以利用史密斯學院首屈一指的圖書館所藏之大量書籍及該院良好的研究設備。我是作為一九九五至九六學年政府部門客座學者的身份去史密斯學院的，該學院不僅向我提供了一個撰寫本書的基地，而且給了我許多幫助，使得此項寫作工程得以完成。

由於中國政治局勢複雜，我寫本書時，一直注意不要影響多年來我接觸過的許多人的安全。為了保護他們，我在書中提到他們時把名字改了。如果我寫出全名——例如江澤民主席，那是未經改動的姓名。如果我只寫了姓——例如在《中國日報》工作的一位姓楊的朋友，這就是假名，為的是隱瞞其身份。樣，我在中國有許多朋友和熟人，對於其中有些人的幫助我不能在此公開道謝，但是他們心裡都是有數的。

電視報道是集體努力的結果。沒有大家的幫助我的報道就出不了台。同樣，如果沒有同事們幫助，本書也是無法完成的。我首先想感謝在《北京新聞分社》工作的伙伴們：沈琳、法卡斯、舒懷、麥白柯、

范文俊、傑西卡·史密斯、米蘭達·郭、譚亞東、大衛·斯賓德勒、王宇航和李愛民，以及歷年來幫助過我的有一個小兵團之多的研究員和實習生，他們人數太多，難以一一點名致謝。我也得感謝跟我一起歷盡艱難險阻的〇之許多其他工作人員：約翰·路易士、劉美雲、湯姆·敏提爾、阿力克·米蘭、迪克·布里疏通、米克·迪恩、菲爾·特納、傑夫·馬爾提諾、約翰·陶力斯、道格·哈伯森、基特·施瓦爾茨、肯·焦茨、簡·馬克斯威爾、喬伊斯·弗雷澤、彼得·維西、吉姆·施夫曼、帕麗莎·考斯拉維、吉若·米使納、喬伊·曼古諾、伯納德·蕭、彼得·阿爾乃特、史蒂夫·赫斯特、拉爾夫·貝格雷特、拉利·雷傑斯特、維爾·金、弗朗斯瓦斯·休森、珍妮·馮·埃森、安妮·斯提帕、莫里塔和梅燕。我特別要感謝泰德·特納和〇之的各位領導，首先是布爾特·萊因哈特、湯姆·約翰遜、埃德·特納和伊森·喬丹。他們聘用了我，派我去北京，對我十分信任，讓我長駐在那裡。而且在困難時給我以支持，並且慈悲為懷，批准給我一年的假期寫書。

幫助過我的還有許多其他人：布賴恩·埃里斯、邁可爾·蘭姆、喬伊·岳、納揚·禪達、馬克·莫爾、克里斯·西曼斯基、詹姆士·里雷、芮效儉、史蒂文·楊、佐拉納·巴科維克、戴夫·施維斯伯格（已故）、查林·付、羅伯特·本傑民、安德魯·哈爾帕、丹尼·盧瑟爾、臧大興、卡瑪·辛頓、理查德·戈登、楊偉光、盛益來、蘇自·布朗、蘇珊·范·瑪莎·布立克、詹姆士·阿容遜（已故）、貝蒂·弗里丹、史蒂文·林頓、喬賽特·希納、邁可爾·布林、查爾斯·邁可拉夫林、麗莎·普列斯特維奇、格拉斯·王和亞當·威廉姆斯等。

在史密斯學院方面，我特別要感謝瑪麗·梅普爾斯·頓和露絲·傑·西門斯兩位院長；感謝羅伯特·莫里特和約翰·康納利主任；感謝史蒂文·戈爾德斯坦、彼得·羅斯、蘇珊·布爾格和唐納·蒂瓦恩各位教授；以及佛比·路易斯、李·阿勒恩、貝思·木拉莫托和馬爾林·王等人。

特納出版公司的邁可爾·里根是最初鼓勵我寫這本書的人，他始終不渝地熱情支持撰寫工作。特納出版公司負責本書的編輯阿蘭·阿克塞爾羅德給了我許多指導和幫助。

史蒂文·戈爾德斯坦、丹尼·盧瑟爾、安·克雷比爾、羅伯特·本傑民、約翰·路易斯、劉美雲、喬丹·李安、約翰·克里士、阿達·美、羅伯特·羅斯和貝奇·格來澤等人審閱了我的全部手稿或大部分手稿。我感謝他們經常給我提出中肯的意見和批評。

我要特別謝謝我的家人。我妹妹克萊爾是弗拉曼柯舞專業演員，一直在世界各地演出。她和我的表兄弟——作家約翰·克里士——都給了我寶貴的建議、忠告和鼓勵。我的妻子琳安不僅親身經歷了本書所講的大部分事情，而且耐心閱讀了我的手稿。我含辛茹苦完成這本書的過程中，情緒常常起落不定，而且由於一頭軋在寫作之中，無暇顧及家務，她對此毫無怨言。別的作者在書裡常鳴謝說，若沒有作者家人的幫助是無法大功告成的，其含義我過去從未真正理解，現在才算深有體會。

我要深深感謝的是我母親海倫·克里士·齊。盡管在一九七五年經歷了喪夫之痛，她卻始終如一地支持我想當駐外記者的雄心壯志，雖然她一定常常覺得我的追求就算不是太輕率魯莽的話也是胡思亂想。她永遠以寬容和樂天的心境注視著我屢屢在海角天涯出生入死。對於我寫這本書，她十二分熱心支持，而