

生物学家——

雷切尔·卡森

科海先驱



莱斯利·惠勒 著
李素 张允 张艳玲 译

北京师范大学出版社

科学先驱——

美国著名科学家成功之路

生物学家：

雷切尔·卡森

莱斯利·惠勒 著

李素 / 张允 / 张艳玲 译

北京师范大学出版社

目 录

第一章	耳边的贝壳	(1)
第二章	作家还是生物学家?	(15)
第三章	伍兹霍尔和霍普金斯大学	(28)
第四章	《七条小鱼故事集》	(41)
第五章	黑脚,银带和鲭鱼斯康勃	(48)
第六章	战争期间及战后的自然保护	(61)
第七章	我们身边的大海	(74)
第八章	提桶到海滩	(95)
第九章	寂静的春天,喧闹的夏季	(111)
第十章	关心环保方兴未艾	(133)
大事年表		(148)

第一章 耳边的贝壳

雷切尔·卡森的书改变了人们对海洋的看法，进而改变了人们对整个地球的态度。这位具有开创性的生物学家和作家在成年以前根本就没有见过大海。尽管如此，她很小就迷上了海。海常常出现在她梦中。她读了所有能找到的关于大海的书。不仅如此，她还倾听海的声音。在宾西法尼亚州斯普林代尔她的家中，休息室里放着一只贝壳。她把贝壳凑在自己的耳朵上就能听到大海那沉缓、空灵、时高时低的声音。

斯普林代尔位于距离大西洋海岸大约几百英里的内陆地区。这座小镇坐落在宾西法尼亚西南阿勒尼格河沿岸的一片狭长地带。早年间，阿勒尼格河山谷自然风光优美。18世纪末，第一批殖民者在这里发现了大片刺槐、山核桃和栗子树林。树林里居住着成群的熊、松鼠、鹿和野猫。河里的鱼成群结队，天空中飞翔着猫头鹰以及其他鸟儿。

到了 20 世纪初，斯普林代尔周围的地区已不再以自己广袤的森林和丰富的野生动物资源而著称了。工业化开始在这片土地上留下难看的印记。这儿出现了很多煤矿、冶铁厂、炼钢厂以及制造玻璃、颜料和铝的工厂。斯普林代尔镇也有一家胶水工厂，镇内人口近千。

这些变化并没有使大多数美国人感到担忧。矿山、冶炼厂和工厂对他们来说意味着进步。但是森林与野生动物的迅速消失给少数美国人敲响了警钟。他们认识到一些风景优美的地区应该被保护起来。1872 年，国会立法建立了黄石国家公园，这是世界上第一个国家公园。

20 世纪初，主张保护野生动物和森林的人们逐渐形成“环保主义群体”。“环保主义”的意思就是保护和合理利用自然资源。这一口号是一位政府官员吉福特·平肖率先提出的。他在西奥多·罗斯福执政期间主管美国森林署。他本人就是一个积极的“保护主义者”。他大大增加了国家保护森林的面积。1903 年，他还在佛罗里达州的佩利肯岛建立了第一个联邦野生动物保护区。

雷切尔的父母不是“保护主义者”，但他们喜欢住在自然风景未被破坏的地方。他们在斯普林代尔附近找到了一块风景依旧的土地。

雷切尔的母亲玛利娅·麦克莱恩·卡森原籍在俄亥俄州的克里夫兰。1869年，她生于一个长老会牧师的家庭。她父亲40岁时去世，当时她11岁。她和14岁的姐姐以及母亲不得不自己想办法养活自己。她们搬到了宾西法尼亚的华盛顿镇。在那儿，姐妹俩上了华盛顿女子神学院。这是一所长老会学校。玛利娅的歌唱得好，琴也弹得出色，参加了当地的一个音乐团体。但是，成为歌唱家或者音乐家是不可能的。所以，她毕业以后选择了教书这个更加受人尊敬，更加安稳的职业。

1894年，25岁的玛利娅·麦克莱恩遇到了一位和她一样喜爱音乐的年轻人罗伯特·霍顿·卡森。他是苏格兰移民的后裔，住在匹兹堡，常和一个教会合唱团一起到镇上来。

那年6月，他们结婚了。玛利娅辞去工作和新婚丈夫一起搬到斯普林代尔。罗伯特·卡森在镇郊买了65英亩林地。但是他并不打算耕种这些土地，而

是想把它们卖给那些从匹兹堡搬来的人们盖房子，好从中赢利。后来他把这些地都卖了。

另外，罗伯特种了 10 英亩的苹果，养了一头奶牛、猪、一些鸡、兔子和一匹马。他靠做房地产和保险生意养家糊口。他是一个沉静自尊的人，所以赢得了镇子里人们的尊敬。

和当时很多已婚妇女一样，玛利娅并不想工作和家庭两不误。她把全部的精力都放在照料孩子、管理家务上。

雷切尔·路易丝·卡森生于 1907 年 5 月 27 日，排行老三，是最小的孩子。她姐姐玛丽安·卡森比她大 10 岁，哥哥罗伯特比她大 8 岁。哥哥姐姐都帮忙照看她，但是由于年龄相差太大，他们无法成为雷切尔的玩伴。雷切尔 6 岁时玛丽安已经是一位 16 岁的少女了。她学会了最新的舞步，并且开始注意男孩子们。罗伯特也有自己的兴趣，不能和“婴儿”妹妹分享。他喜欢修修补补，还自己做了一个无线电晶体探测器。

作为最小的孩子，雷切尔和母亲之间建立了一种极为亲密的关系。玛利娅用自己母亲的名字为雷



玛利娅·麦克莱恩·卡森和她的孩子，玛利安（左），
雷切尔，罗伯特。

切尔命名。在雷切尔还很小的时候，她就把自己喜欢的东西教给她。有一天，母女二人坐在后阳台上，玛利娅让雷切尔倾听自然的声音。雷切尔听到了一种鸟的叫声。妈妈告诉她那是一只草地鹨。

玛利娅对所有有生命的东西怀着深深的敬意与爱。对她来说，蜘蛛也是神圣的。她把它们放到屋外而不是弄死它们。有一次，儿子罗伯特带回家一只猎获的野兔，她丝毫没有掩盖自己对此的不满。不过她还是把兔子洗净煮熟了。

后来雷切尔问哥哥为什么要把兔子打死。他回答说，打猎很好玩。但是，雷切尔说，这兔子恐怕不觉得好玩儿。她认为，看兔子吃草、跳跃比打死它们好得多。罗伯特开始对自己的所作所为感到惭愧。

雷切尔喜欢观察卡森家土地上的各种动物，不管是驯养的还是野生的。她4岁时，母亲让她撒玉米粒喂鸡。她还喜欢看自己的小狗坎迪跟猪一块玩。每当一只猪躺下，坎迪就会爬到它背上去。

雷切尔会在附近的树林和小河边玩上好几个钟头。她后来说，“我不记得自己什么时候对户外感到



雷切尔·卡森和她的小狗坎迪。

厌倦过。我是一个相当孤僻的孩子，在树林里、小河边消磨了很多时光，学会了关于鸟儿、昆虫和鲜花的知识。”

她6岁的时候入斯普林代尔文法学校上一年级。尽管这样一来，她在树林里玩耍的时间就会少了，她还是很向往学校。她妈妈鼓励过她翻看卡森家书房里的一些书。她已经能拼出书里的一些单词了。

现在，在学校里她要学习读书了。

她上学的头几年常常因为生病而长时间缺课。有一次，她得了猩红热。由于没有专治这种病的抗生素（抗生素是抵抗某种病的专用药），猩红热在当时是一种致命的疾病。为了防止她感染上白喉、麻疹等其他危险的儿童疾病，妈妈常常把雷切尔留在家里。

但是她的功课并没有因此受到影响，因为妈妈在家里教她。她不仅没有落在别的孩子后面，甚至比很多出勤率高的孩子成绩好。

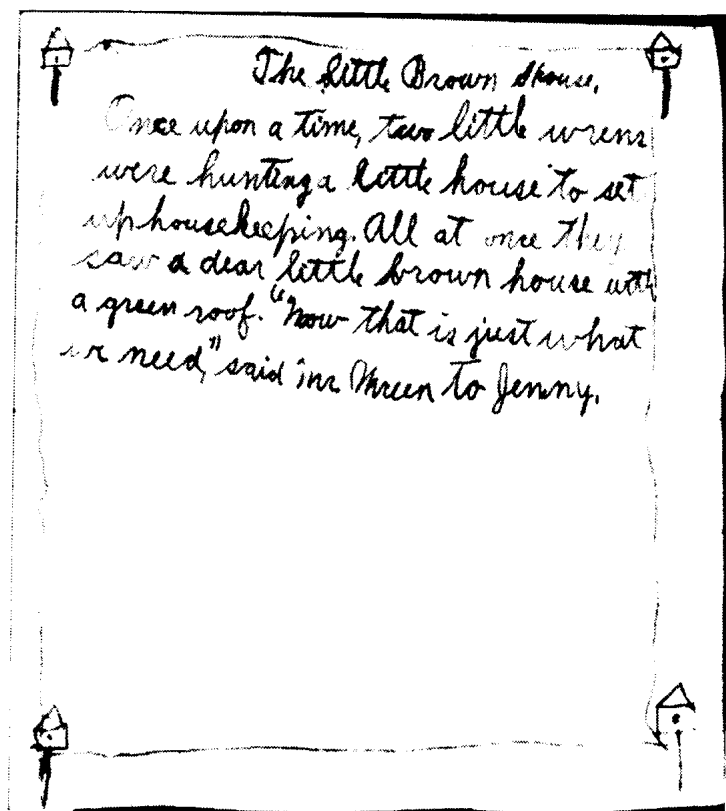
那时候没有收音机、电视机，晚上卡森一家人就靠音乐和书籍消遣。要么，玛利娅弹钢琴，全家人合唱当时的一些流行歌，像“带我回到古老的弗吉尼亚”，和“美丽的俄亥俄”；要么，孩子们一边啃着自家果园里产的苹果一边入迷地听玛利娅念书。

雷切尔自己能读书以后，她最喜欢读英国女作家比阿特丽克斯·波特创作并亲自画插图的动物故事书。她还喜欢深受大众欢迎的美国女作家吉恩·斯特拉顿·帕特的作品《雀斑》。这个故事讲的是一个爱尔兰裔美国孤儿从孤儿院逃出来，找到了一份在

“失木沼泽”看护珍贵林木的工作。最后他娶了一个富有的姑娘，过上了幸福的生活。除了书中的历险和爱情故事以外，雷切尔非常喜欢其中的景物描写。

10岁时，雷切尔决定自己将来要当一名作家。这个想法主要来自于当时很受欢迎的儿童杂志《圣·尼古拉斯》。这本杂志请读者把自己的故事和图片寄到一个名叫“圣·尼古拉斯协会”的地方。所有寄去作品的人都会成为会员，其中最好的作品将会连同作者的姓名和年龄刊登出来。其中的一些年轻作者，如斯蒂芬·温森特·贝尼特，尤多拉·威尔蒂和斯特林·诺思等后来都成了著名作家。

雷切尔并不怀疑自己写的东西与“圣·尼古拉斯”的任何一位作者一样好。更何况，她还有一个精彩故事的构思。1914年，第一次世界大战在欧洲爆发。起初，美国试图避免战争。但是，1917年它决定派部队到欧洲参战。当时，雷切尔的哥哥罗伯特已经18岁了，他放弃了上大学学习电子工程的计划，参加了美国空军，前往德克萨斯受训。在那儿，他写信把自己的经历告诉家人。雷切尔把其中一件事改编成了一个故事。



雷切尔·卡森 7 岁时写的《小棕房》

雷切尔的故事题目叫《云中的战斗》，讲的是一位著名加拿大飞行员在一次与德军的空战中，吊在受伤的飞机翅膀上保持飞机平衡，使其平安降落。他的勇气使德军大为震惊，他们停止了射击，直到

飞机平安落地才重新开火。但是，后来这位飞行员在德克萨斯训练基地的一次事故中遇难。

《圣·尼古拉斯》于1918年9月刊登了《云中的战斗》。雷切尔惊讶地看到了自己的文章变成铅字，还获得了一枚银质奖章。她还收到了一张10美元的支票。

这次成功鼓舞了雷切尔。她又向《圣·尼古拉斯》寄了两篇文章。杂志全都发表了。《带给前线的消息》（1919年2月）描写了失去信心的法国士兵得知美国将参战援助他们后的情景。《一次著名的海战》（1919年8月）讲的是美国海军军官乔治·杜威在菲律宾马尼拉湾战胜西班牙舰队的一次著名战役。杜威之役发生在1898年美西战争中。

雷切尔特殊的才能和害羞的性格使她在小学、中学都比别的同学更受老师关注。雷切尔14岁时升入斯普林代尔中学。雷切尔的一些作文令副校长米纳娃·贝克非常惊讶，她把它们拿到教师会议上宣读。

卡森家住在郊外，这使得雷切尔很难找到朋友。另外，她不是轻易交朋友的人。而且她的母亲鼓励她有自己的特点。尽管如此，雷切尔并不缺乏年龄

相仿的玩伴。

每到礼拜六，艾琳·密尔斯就会来找雷切尔，和她一块儿度过这一天。要是天气不好，没法出去玩，这两个女孩就会在家里读书、读杂志、弹钢琴。天气好时，她们就在卡森家的庄园上四处玩耍。礼拜天下午，另一个朋友夏洛蒂·费希尔经常顺路来卡森家和他们共进茶点。姑娘们和雷切尔的母亲一道讨论她们正读的书。当时，斯普林代尔还没有公共图书馆。夏洛蒂常去匹兹堡的图书馆，为卡森一家和自己带回很多书。

第三个朋友叫米尔德里德·克拉普。她是当地一个牙医的女儿，有7个兄弟姐妹。当克拉普家别的孩子们在后院乱哄哄地做游戏时，雷切尔和米尔德里德往往站在边上。她们个性都很安静，爱读书，不属于运动型。但是当一群人围在钢琴边唱歌时，她们就会积极加入。

雷切尔16岁时，告别了克拉普和斯普林代尔中学的朋友们。斯普林代尔中学只是一所两年制中学。多数学生继续在东利伯蒂的皮博迪中学完成学业。但是他们得坐35分钟的火车才能到那儿。雷切



雷切尔，罗伯特和玛利安·卡森在第一次世界大战中。罗伯特·卡森身穿美国空军制服。

尔决定去一所离家比较近的学校。从家到新肯辛顿的帕纳瑟斯中学只有 2 英里，坐车就可以了。

雷切尔在帕纳瑟斯的表现差不多和在斯普林代尔一样出色。她在斯普林代尔两年的学习成绩平均分为 93.7 分，在帕纳瑟斯是 93.5 分。她给她的同学留下的最深刻印象就是勤奋。中学毕业纪念册上，她的照片旁印着一首小诗：

雷切尔就像正午的阳光
总是那么明亮
不断用功刻苦
直到正确无误。

她在高中的成绩使她能够获得大学奖学金。如果没有这笔钱，雷切尔恐怕就不能上大学了。因为，父亲靠卖地并没有发财。间或卖一块地仅够维持全家人过简朴的生活。

雷切尔的一些中学同学把大学当作能尽情玩乐的地方。可是，雷切尔却有重要的计划。她希望在大学实现自己童年时代当作家的理想。当她告别家人和她挚爱的树林小河时，她一点儿也不知道在未来的 4 年中，她的目标将会发生怎样的变化。