



跋涉者的足迹

孙维韬  
温家琦 著

BASHEZHEDEZUJ

# 跋涉者的足迹

孙维韬 溫家琦

著

## 著名作家邵燕祥 \* 先生所著序言

面前是一对俄文翻译家夫妇孙维韬、温家琦的书稿。  
这是一串五六十年代的往事，一支前苏联时代的挽歌。

维韬是1950年10月提前从哈尔滨外国语专科学校毕业，走上空军工作岗位的。后来有十年时间在空军司令员刘亚楼将军身边作俄语译员。因此，在朝鲜战争的战场上，在军委空军司令部，在莫斯科、西伯利亚和远东，他不但会见过苏联的空军英雄，接触过苏联的将帅，也熟悉许多苏联专家和普通工作人员，他体验过中苏两国人民之间真诚的友好感情，他也见证了两国关系紧张后不止一次“谈判桌上的较量”，“唇枪舌剑的交锋”。这是一个俄语译员眼中的中苏关系史。这个年轻的译员，不但参与过许多中苏两国间的国家级谈判和礼仪活动，还随同中国军事代表团，参加了1956年各国空军主帅云集的苏联航空节，和1957年十月革命40周年的庆典。世事沧桑，看到他笔下融入自己感情的，亲耳聆听、直接目击的第一手材料，忽有“白头宫女在，闲坐说玄宗”的感觉。

这本书，不是中苏关系的编年史，而只是一个中国译员的亲历记，但它比正式的史书多了一些可贵的细节。不仅有例如刘亚楼这样有“儒将”风的高级将领的音容笑貌，也有周恩来、叶剑英、陈毅等在外交场合与日常言行中的吐属；例如在苏联一次偶然谈起图哈切夫斯基、对于这位在二战前夕就以外国间谍莫须有罪名处决，多年来鲜为人知几近埋没无闻的逝者。叶帅竟那么熟稔叙述了

他的历史功绩，连苏联军方的陪同人员也感到惊异：这是惟有亲闻警咳者才能有的传神之笔。

对于苏联派驻中国的专家，作者既没有像过去的宣传那样一边倒地说好话，也不是情绪化地笼统指责他们都是大国沙文主义骄横跋扈，而是如实地记录了其中有些人的恶劣表现，同时对许多人寄予了友好的感情。对于前者，这位译员在年轻的时候就曾经顶撞过，还因此得到过刘亚楼的首肯；而在 30 年后的 1991 年，他重访俄罗斯，曾专程上基辅去拜会了在 1955—1959 年任中国人民解放军空军首席顾问的比比可夫·瓦西里·尼古拉耶维奇将军。此时的将军早已退役，且苏联亦不复存在，孙维韬更只是作为故人，他们的重逢，却是纪念曾有的一段国家关系和工作关系沉淀在个人心中的盟友的感情；这种感情来自政治，然而已经超越了现实政治。

在维韬和家琦合写的这本书里，无论前半部有关两国空军间合作关系的记述、还是后半部他们夫妇俩到俄罗斯旧地重游的见闻和感慨，都不隐蔽自己的是非好恶，直言不讳，这是我所十分看重的。以维韬和与他同样在空军中作译员的妻子的身份，在当时的工作中，虽然参与机要，但并不参与决策，对于国与国、党与党之间的关系，他们没有置喙之地。对自己在特定范围内所接近的中苏双方人员包括高级将帅，他们的看法只能是个人的看法，从 1961 年离开莫斯科后，由于历史原因，他们直到 30 年后才得重来，此时此刻，苏联共产党和苏联国家也已瓦解，他们随后虽曾在俄罗斯又住了五年，但探讨苏东裂变、总结历史教训并不是他们的任务，因此他们也仍是在特定范围内同俄罗斯人有或深或浅的接触，或多或少的交往，他们的种种看法更是基于他们个人的感想。因此，我想，不必责之以“全面”和“深刻”，更不必强求以“不足为外人道也”的“此中人语”，我认为他们的劳绩，就在于如实地写出了他们的所见所闻，写出他们原始的真情实感。

在 60 年代中苏公开论战，苏联撤退专家以后，直到中国国内的文革结束，这对于几乎所有的俄文翻译工作者，都成了英雄无用

武之地的空白时段。然而我从维韬的著译年表看，他却没有浪费光阴，而留下大量的作品和译品。更不用说到了80年代，他在译著编审方面的发挥了。50年代初我就是他以“智涛”为笔名翻译的马雅可夫斯基诗篇的读者，对于他的博闻强记和勤奋刻苦，是佩服的，又是羡慕的。在中山公园音乐堂纪念普希金诞生200周年的朗诵会上，邂逅贤伉俪，嘱我为他们的新书作序，浏览书稿后，谨写读后感如上。

1999年7月25日，北京溽暑



邵燕祥

---

注 \* 邵燕祥，1933年生于北平。1947年参加革命。当过左派、划过右派，做过资料员、编辑、记者，写过诗、小品、杂文、散文、剧本，给剧团拉幕、装台、追光、打杂，在农村种过稻田，管过果树，挖过河，拉过车，起过圈；但是从没帮过厨、养过猪、喂过马、赶过车，怕我投毒杀人，伤害牲畜，破坏生产。1979年起这种被视为异类的生活告一段落，这才又写些诗和随笔。在1958年以前和1980年以后，有《邵燕祥诗选》等诗集和《忧乐百篇》等杂文随笔集多种行世，近期有作家出版社出版的三卷本《邵燕祥文抄》—《史外说史》《人间说人》《梦边说梦》；此外并著有人生实录《沉船》，与黄苗子、杨宪益诗词合集《三家诗》。

—— 摘自《检阅天安门》

作者自述

# 目 录

序言 ..... 邵燕祥

## 第一篇 人生从这里起步

一.俄国女教师的临别赠言 .....	1
二.“下去,你这个不够格的小翻译!” .....	4
三.零点突破,艰难跋涉 .....	5
四.“同志哥,不打不相识啊!” .....	7
五.在那尴尬的瞬间 .....	9

## 第二篇 硝烟中磨练成长

一.奔赴博川前方指挥所 .....	12
二.寻找失踪的苏联飞行员 .....	14
三.我所认识的阔日杜布 .....	19

## 第三篇 在军委空军司令部

一.站在新的起跑线上 .....	24
二.要向盖叫天那样 .....	27
三.终生受用的教诲 .....	30
四.从鸭绿江畔到渤海湾 .....	31
五.与拉弗利克的严词对话 .....	36
六.榜样的力量无穷 .....	38
七.情深意切 .....	41
八.雨后话天津战役 .....	44

## 第四篇 特殊使命

一.迎接早来的夏天	47
二.险些葬身云海的青岛行	51
三.陈老总宴请苏联空军元帅	53
四.随伏老畅游大江南北	59
五.“有情况！”在那陡峭的山路上	61
六.闽西巧遇“游击总司令”	65
七.在共和国十年华诞的国宴上	72
八.戈壁滩上为核基地选址	75
九.一次唇枪舌剑的交锋	80
十.给周总理当纪录员	82

## 第五篇 首次踏上俄罗斯大地

一.当跨过绥芬河国境线的时候	85
二.“英雄海量，克雷洛夫大将！”	87
三.我见到的第一位苏联元帅	89
四.凌空视察演习战场	91

## 第六篇 再赴远东

一.无与伦比的首席谈判代表陈赓	94
二.沐浴俄罗斯“天堂”	96
三.历史悠远而神秘的土地	98
四.“十一位首长”的风波	100

## 第七篇 各国空军主帅云集的苏联航空节

一.周总理的重托	104
二.历史性的碰杯	105
三.铁腕外长莫洛托夫的沉默	107
四.“土豆皮”与“土豆瓢”	110
五.宴请反殖民统治的勇士	112
六.与朱可夫元帅的会晤	114

七.观看乌兰诺娃演出	119
八.“将军同志，星星在后面呢！”	121
九.参观克里姆林宫	123
十.毛主席专机设计师伊柳辛	127

## 第八篇 十月革命四十周年庆典前后

一.毕生难得的机遇	131
二.阅兵盛典在观礼台上	133
三.巅峰奏凯旋	136
四.陪王昆听歌剧	140
五.列宁与荷兰花王	142
六.拜访卡塞赫将军	143
七.从中山大学旧址联想起的	146
八.亲耳聆听教诲	149
九.在莫大那难忘的时刻	152
十.彭总的嘱托	155
十一.会晤列宁女秘书	158
十二.破浪芬兰湾	161
十三.繁荣再现明斯克	165
十四.参观坦克射击表演	169
十五.访少年军官学校	172
十六.德聂河畔会故友	173
十七.斯大林别墅一夜	178
十八.牛角杯的情怀	180
十九.“梯比利斯奥巴”	184
二十.“不见加伦三十年”	187
二十一.造访太平洋舰队	192

## 第九篇 别尔哥洛德之行

一.苏联工程师与中国二锅头	194
---------------	-----

二.架设友谊桥梁 .....	198
三.在西伯利亚度国庆 .....	202

## 第十篇 护送灵柩归故里

一.英年溘逝的将军 .....	207
二.冷冻在“蜗牛”飞机上 .....	208
三.隆重葬礼 .....	210

## 第十一篇 捷克两度行

一.真情的空中小姐 .....	213
二.神圣的工余时间 .....	215
三.会说“世界语”的店员 .....	216
四.儿童与宠物 .....	217
五.在八达鞋城 .....	218
六.伏特阔夫山峰与铸铁花环 .....	219
七.惊心动魄的万里航程 .....	220
八.布拉格报上的中国姑娘 .....	221
九.马利恩斯克冷泉 .....	222

## 第十二篇 当乌云笼罩中苏关系的时候

一.风云突变 .....	224
二.紧急会见巴托夫 .....	226
三.破裂后的第一个代表团 .....	228
四.谈判桌上的较量 .....	230
五.参观米格飞机制造厂 .....	232
六.巧遇黑人歌王 .....	236
七.皇家医院会诊 .....	239

## 第十三篇 在那“空白”的日子里

一.专家撤离后 .....	243
---------------	-----

二.中央军委一号文件	245
三.借上方宝剑 调动千军万马	246
四.徐向前元帅亲笔致函百科组	252
五.伍修权副总长的教诲	253

## 第十四篇 足音在记忆中回响

一.久违了,莫斯科!	256
二.徜徉在高尔基大街上	258
三.依旧高昂着不屈的头颅	262
四.踏着普希金的足迹	268
五.骄傲的“天国仇敌”	275
六.“假如没有莫斯科这块土地”	280
七.马雅柯夫斯基的美国女儿	285
八.听叶夫图申科朗诵	290
九.名人“云集”的新处女公墓	299
十.莫斯科的地下宫殿	303

## 第十五篇 悲凉岁月

一.当红旗落地的时刻	312
二.贫困线上的挣扎	316
三.扭曲的职业观	322
四.误入歧途的女人	326
五.儿童的命运	330
六.门庭冷落车马稀	333
七.列宁墓今昔	337
八.不谢的花环	340

## 第十六篇 友谊长存

一.重逢在基辅城下	343
二.分享大自然的恩惠	348
三.深藏心底的中国情	352

四.卓识远见的总经理 .....	357
五.“兄弟,咱们是自己人?!” .....	358
六.我们的莫斯科邻居 .....	361
七.亚速海,拥抱你! .....	372

## 第十七篇

多彩的生活 不老的人生 .....	380
后记 .....	381

## 自我白描

一.从父亲说起 .....	384
二.我的文学梦 .....	385
三.毅然踏上征途 .....	386
四.不服输的倔姑娘 .....	388
五.也许真的是缘份 .....	389
六.从零开始,重辟天地 .....	391

<b>拾零 .....</b>	<b>393</b>
-----------------	------------

1.《起来,起来吧,我的人民!》	孙维韬
——关于《牛虻》续集《中断的友情》	《黑龙江日报》
2.《松花江在我心上奔流》	孙维韬
	1983年8月7日《哈尔滨日报》
3.《丹心照日月 刚正秉千秋》	智涛
——介绍《彭大将军》及其作者	《解放军报》
4.《一封没有发表的公开信》	孙维韬
	1989年11月19日《辽阳日报》
5.《一个伟大而平凡的女性》	1990年元月5日 智涛
6.《悠悠故乡情》——记萧军在吉林的日子	温家琦
	1990年2月20日《江城日报》

- 7.《滔滔松江水 依依故园情》 温家琦  
1990年3月29日《江城日报》

8.《北大早期毕业生著名翻译家温佩筠先生》 温致雨 温家琦  
——写在北大建校一百周年之际  
1998年6月12日刊于新西兰奥克兰市《亚洲时报》

9.《我爱新西兰的云 我爱新西兰的天》 智涛  
1998年6月19日新西兰奥克兰市《新报》

10.《萧军与‘零露集’》 炜漪  
1998年7月10日新西兰《亚洲时报》

11.《萧军与‘八月的乡村’》 炜漪  
1998年7月24日《亚洲时报》

12.《萧军与‘三月租界’》 炜漪  
1998年9月4日《亚洲时报》

13.《普希金诗歌的第一位俄文译者温佩筠》 智涛 致雨 家琦  
——纪念普希金诞辰二百周年  
1999年4月23日和1999年5月7日连载于《亚洲时报》

14.《珍贵的奖章 永久的纪念》 孙维韬  
2000年1月20日《松花江畔》

15.《这里不再宁静》 炜漪  
2000年1月27日新西兰奥克兰《先驱报》

16.《凄凉的时节 迷人的景色》 温致雨  
——访俄散记(13篇)  
1994—1996年在《北海日报》等报刊上发表

## 作者简历及创作年表

1) 孙维韬简历及创作年表 .....	445
2) 温家琦简历及译著目录 .....	446
<b>回声 .....</b>	<b>455</b>
1. 徐向前元帅给苏联军百编辑组的复信 *	

- 1986 年 12 月 23 日
2. 航天部七〇七所给军事科学院外军部的感谢信  
1986 年 8 月 6 日
3. 群众出版社给军科外军部的感谢信  
1987 年 5 月 9 日
4. 《燃烧的心 炽热的情》  
1987 年 8 月 15 日 《辽阳日报》
5. 辽阳市委宣传部给外军部领导的信  
1987 年 8 月 24 日
6. 哈尔滨尚志小学校校长李伟的信  
1989 年 11 月 14 日、1995 年 5 月 20 日、1995 年 9 月 20 日
7. 吉林市档案馆的感谢信  
1988 年 7 月 18 日
8. 《孙维韬、温家琦为家乡人民赠书》  
1989 年 12 月 12 日 《江城日报》
9. 吉林省图书馆馆长姜鹤岩的复信  
1989 年 12 月 16 日
10. 《枫飘故土 页页馨香》  
1989 年 12 月 23 日 《江城日报》
11. 吉林省图书馆馆长的第二封信  
1990 年 3 月 20 日
12. 《拳拳游子情 赠书为故乡》  
1990 年 3 月刊 《吉林省图书快讯》
13. 《市图书馆新馆开馆》  
1991 年 1 月 22 日 哈尔滨《新晚报》
14. 《市图书馆新馆昨日开放》  
1991 年 1 月 23 日 《哈尔滨日报》
15. 《心系家乡土 不忘故乡人》  
1991 年 1 月 23 日 《哈尔滨日报》
16. 吉林市女子中学七十周年校庆时的信

1991 年 12 月 31 日

17. 吉林市女职中专校长张耀忠的信

1995 年 6 月 18 日、1995 年 7 月 10 日

18. 《孙维韬教授向市图书馆赠送军事书籍》

1997 年 8 月 21 日《葫芦岛日报》

19. 《孙维韬教授向市图书馆赠书》

1997 年 8 月 26 日《葫芦岛晚报》

20. 北京市朝阳区双井街道工委给军科政治部的感谢信

1999 年 6 月 5 日

21. 北京市朝阳区工商联给军科二干的致敬信

1999 年 6 月 23 日

22. 民政部给孙维韬、温家琦的聘书

1992 年 6 月 24 日



1. 莫斯科大剧院

2. 克里姆林宫教堂

3. 柯洛明斯基大教堂

# 第一篇 人生从这里起步

## 一、俄国女教师的临别赠言

1950年10月,祖国京城还秋意浓浓,人们或登香山赏红叶,或去昆明湖荡小舟,而此时,北国名城哈尔滨的严冬却已来临。连续两场大雪,使整个城市变成了粉妆玉砌的世界。那俄式木屋的屋顶、那宽敞的石头马路、那喇嘛台(教堂)高耸的塔尖,被天公送来的使者装点得格外娇美而圣洁,难怪哈尔滨人都喜欢雪。

就在这大雪纷飞的日子里,一群学生打扮的年轻人,正疾步向位于马家沟国课街一栋俄式小楼走去。开门迎上前来的是位高窕个头,身材匀称的中年妇女,她就是我们所热爱的俄国女教师塔季扬娜·彼得洛夫娜。那天,她特意邀请我们班即将走上工作岗位的学生到她家里作客。

塔季扬娜·彼得洛夫娜微笑着一面喊着我们的名字,一面热情地将我们一个个让进他们那宽敞的客厅里。这栋房子从建筑结构到室内布局,都是典型俄罗斯式的。客厅铺着挑花地毯,靠墙有高大壁炉,一侧摆放着钢琴,高脚花架上放着一盆翠绿的常青树,桌上花瓶里插着一束紫红色玫瑰,两窗的中间是落地雕花木钟,整个房间布置得舒适而美观。看得出,这家的主人是有教养的知识分子。是的,我们老师出身书香门第,她本人是师大毕业生,是我校(哈尔滨外国语专科学校)很有名气的俄籍优秀教师。她丈夫是当时哈尔滨大型亚麻厂的总工程师。

显然,我们的到来令彼得洛夫娜十分开心,因为应邀来她家做客的8名学生,都是她最得意的门生,是她班上的高才生,也是校方这次为抗美援朝输送干部而精选出提前毕业的优秀学生。我们老师平时穿着并不华丽,却朴素大方,很有气质。她有一头淡黄色卷发,通常整齐地盘在脑后,她白净面庞上那大而有神的眼睛总是闪着快意的光芒。这天,她特意打扮了一番,脸上施了淡粉,戴了贵重的金项链和耳环,身着绛红色大领连衣裙,披一条毛绒绒的白色

大披肩，看上去显得庄重而妩媚。

我们在客厅里的大皮沙发上落座后，彼得洛夫娜以水果和巧克力招待我们，并拿出画册、相册，让我们一边看，她一边讲解。这使我联想起刚入学不久，在课堂听课的情景。那时，我们三十几名来自四方的年轻人总是心情紧张地等待老师点名发问，因只要不会就要受到呵斥或体罚，经常急得同学们直哭。可自从调入快班，由彼得洛夫娜执教后，情况就完全不同了。她非常重视教学方法，会因人施教，对俄语初学者采用直观教学法，用实物、图片逐个讲解，带领学生朗读、背诵，使学生能很快领会，掌握。为纠正发音，她想了许多办法，例如为练习卷舌音“P”，她特意选了一首歌曲《再见吧，妈妈》，那歌词里第一句话就有6个“P”，她就反复教读，反复教唱，直到学会为止。她知道我们快班，即突击班的部分学员因形势需要提前毕业，她就制订计划进行强化训练。首先建议同学一走进教室就要用俄语讲话，不论同学之间，还是与老师都要用俄语对话。开始同学们都很胆怯，也不习惯，走进教室就一言不发，都成了“哑巴”……为了打破僵局，彼得洛夫娜费尽心机，她在墙上挂起小黑板，上面是日常用语和简单对话，按学习小组互相问答。这法挺灵，同学们很快掌握并增强用俄语对话交谈的信心和兴趣。此外，为了鼓励同学们抢答课堂提问，彼得洛夫娜从家里带来许多点心、糖果和小礼品，放在她的讲台上，凡主动举手或答对提问的学生，她都给予奖励。

我是当时班级里年龄最小，最好动也是最勇敢的一个，几乎每次课堂都举手去抢答，得到不少小奖品。由于我胆大，敢开口又能刻苦学习，俄语水平提高很快，看得出，这位女老师很喜欢我，甚至在课堂上当同学面经常表扬我说：“你们看我们的尼基达(尼基达是老师给我起的俄文名)进步多快，同学们要像他那样抢着举手!学外语要多说，要有勇气开口，不要怕说错，要多争取锻炼的机会。”

彼得洛夫娜就这样手把手地教我们，不厌其烦地和我们对话。每逢节假日，她还主动邀几个同学到她家作客，边交谈，边教学，为我们创造了很好的语言环境。正是由于她教学得法和慈母般的关

怀,培养,才使得我们入学时连一个俄文字母都不会的中学生,在不到八个月突击培训中,用最短的时间掌握了大量单词、词汇,而且马上要到部队去实地应用,这是多么了不起的进步啊!而我们的每前进一步都无不凝聚着这位伟大而平凡的俄籍女教师的心血与汗水。想到这里,对眼前这位把我们领进另一个语言世界的非凡女性更加由衷地尊崇与爱戴。

这一天,彼得洛夫娜为我们准备了非常丰盛的午餐。她亲手为我们做了苏式沙拉、素沙拉、奶油蘑菇菜花汤、红菜汤、牛排、咖喱鸡、小泥肠、奶油烤通心粉及苹果排和俄式蛋糕等,简直应有尽有。此外,餐厅桌上还摆放着香槟、格瓦斯、自制果酒、黄油、果酱和价格昂贵的黑鱼子酱……她给每个人夹菜,让大家不要客气,尽量多吃一点,真像一位慈祥的母亲送儿子上战场一样。她平时很幽默,爱开玩笑,可那天一反往常,几乎一言不发,显得心事重重,我们知道,她为我们即将别离而难过。

彼得洛夫娜过去教我们唱许多俄文歌曲,那天我们边吃边唱,不知是谁突然唱起“再见吧,妈妈”,大家都附和着应声唱起来。这首歌曲正好表达了我们此刻的心声:

“再见吧,妈妈,  
别难过,别悲伤  
祝福我们一路平安吧!”。

歌声触动了彼得洛夫娜的心,眼里的泪水夺眶而出,她抑制住悲伤,打断我们的歌声,用目光扫过每个人,举杯深情地说:

“来,孩子们,让我们举起杯,祝你们一路平安!”

接着,她满怀希望地给我们讲述了苏联电影“桃李满天下”里女教师送别她的学生参军上战场的故事。她说:

“我希望你们能和电影中的小伙子们一样,今天我送你们参军上战场、杀敌人,明天凯旋时都成为将军!到那时,我愿再在这里为你们开庆功宴!”同学们听了都十分感动。