

古今 中外

知识集锦小丛书

25



柳亚子

(1887—

1958) 原名

慰高，字安

如，后更名

弃疾，字亚子。世居吴江县北厍大胜村，1898年迁居黎里镇。

柳亚子生活于民族危难深重时期。他忧国忧民，少壮怀志。

自1902年起，先后参加过中国教育会、上海爱国学社、同盟会、

光复会等革命团体。1909年，他和陈去病、高天梅创立南社，以

诗文鼓吹革命。1923年，又组织新南社，在家乡主编《新黎里

报》，宣称“醉心于马克思之学

说，布尔萨维克之主义”，还刻了“列宁私淑弟子”小印一枚，表白自己“独

拜弥天马克思”。1927年，蒋介石发动“四·一二”反革命政变后，他同

宋庆龄、何香凝等人愤怒谴责。为此，首遭到国民党反动派的搜捕。

抗日战争爆发后，柳亚子积极拥护中国共产党领导全国人民全面抗战

的方针政策，对蒋介石的不抵抗主义表示极大的愤慨。淞沪沦陷，南京失

守后，他悲愤交集，蛰居上海寓中，自题寓庐为“活埋庵”。心情极为忧

郁，在1939年10月写了遗嘱，

“余以病废之身，静观时变，不拟离沪，敌人倘以横逆相交，当誓死

柳——亚——子——两——写——遗——嘱

抵抗，成仁取义，古训昭垂。束发读书，初衷具在，断不使我家乡先哲吴长兴、孙君昌辈笑人于地下也。中华民国二十八年十月，亚子书付儿辈。”

1941年，蒋介石发动皖南事变，避居香港的柳亚子义愤填

膺，亲自起草与宋庆龄、何香凝、彭泽民联名签署致蒋党政府的

《联合宣言》，谴责蒋介石的倒行逆施，并拒绝参加国民党的八

中全会。直到全国解放，柳亚子当选为中央人民政府委员，蒋介石

尚欲加害柳亚子，派遣潜伏特务跟踪。为此，柳亚子于1950年

10月24日在沪宁车中第二次写遗

嘱如下，

“我此次自宁返沪，据华东局高署长报告，途中有人窥伺。自问衰

朽，蒋匪帮不应重视，或者彼为反噬之计，图破坏民主党派合作，且将血

口喷人，混淆海内外观听耳！为此声明：柳亚子不论在何时何地，有何意

外，决为蒋匪帮毒手。我死以后，立刻将此嘱在报纸公开宣布为要！！我

死后裸体火葬，一切迷信浪费，绝对禁止，于公墓买一穴地，埋葬骨灰，

立碑曰‘诗人柳亚子之墓’足矣（地点能在鲁迅先生附近最佳，我生平极服

膺鲁迅先生也）。如不遵照，以非我血裔论！！”

（徐文初）

鲁迅过年

除夕、春节，是我国人民的传统节日。看看鲁迅是怎样过年的，会使人受到启发。

除夕，鲁迅或专心致志抄录碑帖，“殊无换岁之感”；或接待朋友，酝酿新文艺活动，或写信给友人，谈论文学作品的评论、翻译和出版问题。春节，鲁迅或“编《爱罗先珂童话集》并撰序”；或挥毫写诗赠友人，抒发自己向往光明的心情。

鲁迅是多么珍惜光阴，抓紧时间呵。然而他也懂得生活，热爱生活。

一九二七年，除夕前一晚，鲁迅和许广平、孙伏园在广州同游每年一次的群众性花市，领略南国春光。由此可见其师生之间的情谊。

一九二八年，除夕，鲁迅和周建人、许广平在上海前往戏院看电影。由此可见其兄弟之间、夫妇之间的情谊。

一九三三年，除夕，鲁迅在上海买了花炮，和海婴登上屋顶燃放。他还做了一些菜，邀请冯雪峰吃团年饭。由此可见其父子同乐的喜悦，可见其战友之间的情谊。

一九三四年二月十五日（旧历年初二），他特地写了杂文《过年》，说：“这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来；这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”

一九三五年，他又在除夕放花爆。这是在“终年被困，苦得够了”之后，他顺随民俗，愤慨、抗争和欢乐都兼而有之的举动。（罗绍权）

江苏武进县的徐素白和徐秉方是现代有名的父子竹刻家。

徐素白自幼爱好竹刻。他的阴刻、浮雕都恰到好处，尤以“留青”最为有名。留青就是利用竹皮、竹肌色泽的不同而雕镂出有如水墨或设色的画面来。他的雕刻技法，有时似大刀阔斧，粗犷豪迈；有时又细腻淡雅，毫发分明。他刻的游丝蛛网，若隐若现；刻的花鸟、昆虫，欲飞欲跃；刻的青松、关竹，苍劲秀丽。在上海工艺美术研究所工作期间，他创

作了一千多件作品，广泛流传国内外。

徐素白的五个孩子中，得其传授者唯有三儿子秉方。徐秉方在父亲的熏陶下，也自小酷爱雕刻。二十多年来，由于他持之以恒，目前他的留青竹刻技法已经熟练地继承了他父亲的刀法。他精心雕琢的《荷塘清趣》、《秋游山禽》等作品，已被选送到美国纽约去参加了欧美首次竹刻展览。

（苏 荃）

父子竹刻家

梁启超与中国第一本小说杂志

1898年9月，戊戌政变失败后，梁启超亡命日本。10月，在日本创办《清议报》，规定政治小说为刊载的六项内容之一。他在该报第一册上转载了日本著名政治小说《佳人奇遇》，并写了一篇《译印政治小说序》。1902年春，又创《新民丛报》，登载了两部未完的传奇剧本《劫灰梦》和《新罗马》，说明创作小说戏曲的目的在“振国民精神”，“把一国的人从睡梦中唤起来”。他于同年11月在横滨创办了中国第一本小说杂志《新小说》，以小说创作为主，兼及理论、笔记等。他在创刊号上发表了《小说与群治之关系》，号召开一场“小说界革命”运动。在这本杂志上先后发表过吴趼人的《二十年目睹之怪现状》、《痛史》、《九命奇冤》和梁启超的《新中国未来记》等重要作品，还发表过楚卿的《论文学上小说的位置》、松岑的《论写情小说与新社会之关系》等论文；从1903年第7号起，还仿诗话、词话体例，开辟《小说丛话》专栏，促进了小说批评的发展。

梁启超对近代小说理论的贡献是多方面的。他第一个在国内提出“政治小说”的概念：“政治小说者，著者欲借以吐露其所怀抱之政治思想

也。其立论皆以中国为主，事实全由于幻想。”早在《变法通议》中，他就提出了小说的社会作用。一反几千年来国人鄙薄小说的传统偏见。他还首先在我国将小说划分成为理想派与写实派两种，认为小说科目虽多，未有能超出此两派范围外者也。也就是今人所习称的浪漫主义与现实主义两大创作方法。此外，他还总结了小说的艺术感染力：一曰熏，“熏也者，如入云烟中而为其所烘，如近墨朱处而为其所染”；二曰浸，“浸也者，入而与之俱化者也”。认为小说之道，感人至深。

梁启超大力提倡政治小说，是受了欧美、特别是日本资产阶级民主革命的影响，这对于推动维新变法，提高小说的社会地位，产生了积极影响。他作为一个资产阶级维新派，所倡导的“小说界革命”，都是为其政治革新运动服务的。正如这场政治运动本身的积极因素和消极因素交织在一起一样，其小说理论也有正反两方面的作用。但总的来看是功大于过，对中国小说创作及文学理论批评有其一定的历史功绩。

《新小说》从1902年11月创刊，到1906年1月停刊，共出版24期。

(海 伦)

在巴黎的王宫花园里，有一尊引人注目的大理石雕塑像：维克多·雨果右手撑着太阳穴，半卧在那里凝眸沉思，神情肃穆庄重，但却是躺在一摊“污泥”之中。这是法国著名雕塑家罗丹的作品。这尊塑像有一段有趣的故事。

罗丹为创作雨果塑像煞费了苦心，原雕塑像是用千姿百态的缪斯和海洋仙女作陪衬，烘托着站立在中央一块岩石顶部凝神思索的雨果。塑像完成后，罗丹满意地端详着自己的作品，揩去手上泥巴，脱去工作服，小心翼翼地带上工作间房门休息去了。

第二天一早，一大群新闻记者找上门来，要求看看大师的新作，他们要抢先报道雨果塑像完成的消息。

罗丹把他们领到工作间，推开门，有礼貌地让客人们先进，自己最后进屋。他抬头一看，一幕作梦也不曾想到的可怕情景：岩石融化了，流淌在海洋仙女身上；维克多·雨果也倒了下去，躺倒在一片泥浆之中。原来，塑像模特儿是用胶泥做成的。罗丹前一天工作结束之后，忘记关上气窗，结果，夜里一阵瓢泼大雨从敞开的气窗里打进来，雨水正好浇在塑像的岩石上……

罗丹像遭到当头一棒，他的脑袋

嗡的一声，陷入绝望。

然而，就在他稍稍清醒的时候，却听到周围的新闻记者交头接耳，赞不绝口：“太奇特啦！”“真是出奇制胜！”“妙极啦！”“维克多·雨果淹没在这摊烂泥浆里，含义多深刻呀！”“大师，这正是画龙点睛的地方，您是想表现在这个污秽混浊时代里，唯有诗人维克多·雨果的灵感出污泥而不染，保持着特有的高洁。”

罗丹的思路豁然一亮。他眯起眼睛，审视着这似乎相识的陌生作品。在他的眼睛里，仙女身上的泥浆，变成了婆娑的纱绢……

他突然问那个最后的赞扬者：“您是这样看的吗？”

“——怎么啦？这是杰作中的杰作。噢，大师，这已经是一笔多不得，一笔少不得的作品，不要再做丝毫的改动。”（马铁英编译）



吴承恩的太学生生活

嘉靖二十九年，吴承恩已经五十一岁了。学政将这位老秀才名字报送朝廷，入了贡。岁贡生虽然比举人的地位低，但比起秀才总算是高一点了，照例要到北京去，听候朝廷选官授职或安排其他的出路。吴承恩在北京并不被重视，等了两个多月，没有获得起码的官职，被安排到南京国子监去读书，成了一名太学生。

南京的国子监是明代的两所太学之一。明朝永乐年间迁去北京建的国子监，称“北监”。南京国子监，是元至正二十五年朱元璋占领南京后始建，建成于洪武十四年，迁都以后，即称“南监”。

“南监”的故址在今南京鸡鸣山下成贤街一带，四至范围是北抵鸡鸣山麓，南至珍珠桥，西到进香河，东近小营。与六朝时期的皇宫中心区相当。成贤街的命名就因为国子监是培养贤才的太学而得名。今南京工学院是当年国子监的主要部分。四牌楼就是当时国子监的南门。

吴承恩在国子监读书时，有他的幼年好友沈坤任国子监祭酒（太学校长）的照顾，加上家境比较优裕，所以生活还是安定的。发的衣物有绢布衫、麻布衣、头巾，冬季有棉衣、棉被。每二十五位监生由一个伙夫管理

伙食。每人三天吃一斤肉，一月一细桶醋。每人每天平均有香油三分、盐三钱、酱二钱、花椒五分。吴承恩因为有妻室，每月还可以领六斗米。每年还有假期两个月。由于沈坤的照看，吴承恩回淮探亲是相当随便的。

吴承恩在南监期间，写过一首《如梦令》，写的是金陵秋色：

楼外碧波千顷，正
对客心孤迥。远树断云
横，帘卷紫金山影。秋
暝，秋暝，渔笛一声烟
艇。

他还曾和一些知名才子诗酒唱和，应酬往来。其中有诗画家文彭、文嘉以及太史何良俊、张之象、黄姬水、盛仲交、周公瑕等，堪称“白下风流”。此时，吴承恩最自得的雅号就是“淮海浪士”。他不挟姬而游，但诗酒之兴是十分引人注目的。他也常与文士结伴群游，但他的要旨是以诗酒为隐，慷慨悲歌自己的潦倒不遇。

爱国志向和壮举，也勃发于此时。在倭寇侵扰江浙之际，吴承恩说：“某学剑无成，请缨有志”，仗着自己在国子监每天要射箭九十步（合四百五十尺）的工夫，主动地找上抗倭将领胡宗宪的辕门。这位文才纵横的监生虽然没有掌印领兵，却已经大有班超的气度。（李洪甫）



蓝天“警察”

在美国，有一次一架小飞机在800米的低空擦碰了一架大型客机，两机同时坠毁，机上180多人全部遇难，坠落的飞机又砸毁了十来栋房屋，砸死居民10多人。原因何在？蓝天“警察”指挥不当。

蓝天“警察”就是航空管制系统。它犹如空中交通警察。它的主要任务是防止飞机与飞机相撞，防止飞机与地面障碍物相撞，有效地提高空间和时间的利用率，调整并维持空中飞机按计划有秩序地飞行。过去，蓝天“警察”主要是由人担任的。可是，与飞机的速度相比，人的动作是太慢了，目标的位置、航向、高度等数据，不易准确地掌握；特别是在多架次、几十架次飞行的情况下，人工作业十分困难，而且容易产生“错、漏、

忘”的现象。

现在的蓝天“警察”完全由电脑来担任。它是由雷达设备、通信设备、电子计算机、空情显示设备等组成。它的具体工作程序是这样：当地面雷达网接收到空中的飞机信号后（一批或多批），立即将这些信号输送给电脑。电脑对这些目标信息进行坐标变换，滤去本管区以外的目标，并且将重复的航迹进行归并，形成一个本管区的系统航迹图。电脑还能同时测出这些目标的距离、速度、飞行航向、高度等多种数据，并能进行空中目标可能发生冲突的探测计算。然后将各种计算结果显示出来。根据这些结果就可有效地指挥飞机起飞或降落。

我国的蓝天“警察”在50年代主要靠人来指挥，70年代实行了半自动化的航空管制。近年来，电脑进入了航管系统，使我国的航空管制实现了自动化。（焦国力）

元世祖至元十九年（公元1282年），开辟了从刘家港（今江苏太仓浏河口）至直沽（今天津）的北洋航线，用来海运江淮粮米供应大都（今北京）。长江口多沙滩暗礁，常有船只搁浅触礁，造成人财两失。至大四十年（公元1311年），根据老船工苏显的建议，在江口西暗沙嘴设置了一艘固定的船只，船桅顶端高挂彩色旗帜，

使各种船舶以此为标志，得以安全通过。这是我国历史上最早的航标。延祐四年（公元1317年），有人在龙山庙堆筑了一座土包，上立标杆，白天悬挂标旗，晚上悬挂标灯，昼夜均可安全航行。于是人们纷纷效法，在航道险阻处设置航标。（茂倩）

我国最早的航标

形 | 形 | 色 | 色 | 的 | 马 | 拉 | 松

“马拉松”一词于1896年首次出现于国际体坛。现在它的含义已超出长跑范围。凡是一切耗费时日的竞争，都被冠以“马拉松”的美名。

乒乓球马拉松 1979年9月14日晚，两位西德乒乓球选手在斯图加特市商业区进行了一场乒乓马拉松赛。一直打到9月19日早晨，历时105个小时。每打完一小时，仅休息10分钟。在这场近5天的比赛中，他俩为残废儿童募捐到1400马克。

冰球马拉松 二十世纪初，加拿大创立了斯坦利杯赛，这是该国冰球比赛的最高奖杯。比赛从9月开始，一直持续到翌年5月。为了取得决赛权，每个队员要比赛80场，然后按得分多少取前16名参加第二阶段的比赛。第二阶段包括1/4、1/3、1/2半决赛和决赛。所以，要想把名字刻在斯坦利杯上，大约要经历100场比赛。

足球马拉松 南斯拉夫新戈里察青年队对意大利斯洛尼亚运动协会队的一场足球赛，连续进行了4天零5小时。双方派出32名队员轮流参战，每个选手平均上场时间为25个小时。据估计，每个队员在比赛中跑了400多公里。最后疲惫不堪的南队取胜。

潜水马拉松 加拿大45岁的妇女埃伦·柯里，潜入一只容量为9000升的

大水池内。她在水下共呆了68小时。

游泳马拉松 保加利亚瓦斯科·斯托亚诺夫，1980年在多瑙河上进行了历时57天的马拉松游泳。他从西德的因戈尔施塔特入水，一直游到保加利亚的锡利斯特拉。

马拉松横渡 横渡英吉利海峡被誉为“马拉松横渡”。41岁的英国人梅克·里德，曾20次横渡成功。

滑冰马拉松 1982年2月，来自美国、瑞典、芬兰、荷兰等国的200名选手，在芬兰的维西亚尔维湖面上举行了马拉松滑冰比赛。45岁的荷兰建筑师扬·克鲁托夫，用7小时38分1秒滑完200公里。

滑雪马拉松 在西德、瑞典、芬兰、奥地利、挪威等国，长距离滑雪比赛称为“大众滑雪马拉松”，赛程20—90公里。瑞典一年一度的“瓦萨滑雪赛”，已举行58届，1982年规定的赛程为89公里。

旱冰马拉松 日本新岛于1982年11月举行了第一届旱冰马拉松锦标赛。比赛在机场上举行。健儿们沿跑道滑行32圈，全程42.195公里。

步行马拉松 本世纪二十年代，美国举行了一次长达5496公里的正式长途步行比赛。一位60多岁的老人用79天10小时10分走完全程。

有奖超长马拉松 澳大利亚举行了一次别开生面的马拉松赛。比赛的线路从悉尼到墨尔本，共 875 公里。比赛规定，运动员可在不影响成绩的情况下进食和睡眠。比赛结果，10 名选手中 61 岁的农民库里夫·扬古以 5 天 15 小时零 6 分的好成绩走完了全程，领取了 1 万澳元的奖金。原来他在 5 天里只休息了一个晚上。赛前他每天穿着长筒靴进行追赶牛群的训练，这也是获得成功的秘诀。

三项马拉松 1978 年开展了“三项马拉松”比赛，它包括海上长游、自行车越野和沙漠长途越野跑三项内容。比赛先从海上开始。运动员要游完 3.86 公里。自行车赛行程 180 多公里坎坷路程。第三项是最艰苦的 42 公

里多长跑，其中有 16 公里的路程是在沙漠上。1982 年 2 月在夏威夷举行了三项马拉松，冠军为美国的蒂利，他的成绩是 9 小时 19 分 41 秒。

摔跤马拉松 七十年前，摔跤比赛没有时间限制。1921 年在斯德哥尔摩举行的第五届奥运会上，瑞典选手阿尔格伦和芬兰选手鲍林，在古典式中量级决赛中相遇。他们一共搏斗了 9 个小时，难分胜负，裁判员只好中止比赛，判他们并列第二。

登楼马拉松 美国纽约举行了一次“登楼马拉松”比赛。比赛地点是著名的帝国大厦。从底楼起，跑到第 96 层为止，共有阶梯 1575 级。彼特·恩克瓦亚斯以 10 分 9 秒 5 的成绩获冠军。（张宇远）

荷兰的国菜

荷兰人把土豆、胡萝卜、洋葱混在一起烧的菜尊为“国菜”。每年的 10 月 3 日都吃这种菜。这有个来历。

那是 1574 年 5 月，西班牙侵略者包围了荷兰的美丽城市莱顿。城里的人一边坚守备战，一边派人外出求救。吉列莫尔亲王同意给予救援，但为了能有足够的时间装备舰队，要求他们坚守三个月。三个月过去了，莱顿城内已是弹尽粮绝，而吉列莫尔援军还没有到。城里的人只好继续忍着饥饿和西班牙侵略

者战斗。

天公作美。10 月 3 日下了整整一天的大暴雨，吉列莫尔亲王的舰队终于开到了，西班牙军队仓皇退走。城里的人胜利后的唯一希望是尽快找到吃的东西。他们来到了西班牙军队的军营内，只找到了一些洋葱、土豆、胡萝卜这样的粗食品。城里人饿急了，就把这些东西烩了一大锅，津津有味地大吃起来，觉得是那样香甜。这一天正是 10 月 3 日。从此就把这种菜定为“国菜”。

（韩为卿）

日本人的寿命

日本厚生省宣布一项统计，到1983年9月30日，日本百岁及百岁以上的老人达1354人，其中女性1085人，占80%，男性仅269人。这个数字比1982年多了154人，创日本历史最高记录。1963年日本百岁老人只有153人，比那时增加了近8倍。1982年日本人平均寿命：妇女为79.66岁，男子为74.22岁。日本是世界上最长寿民族之一。

棕色莱索托大钻石

莱索托王国，拥有一颗名钻，称为“棕色莱索托”（因该钻石呈美丽的浅棕色），重601.25克拉，于1967年挖掘到，如今成为世界七大名钻之一。

南极的冰有多少

南极洲本土总面积为1400万平方公里，它拥有冰山的体积约为2500万立方公里，重约12亿吨。但在五千至一万年前，厚度比如今薄，这是南极冰封乃循环发展的结果的新证据。

英伦不止三岛

英国本土习惯被称为“英伦三岛”。其实，英国本土岛屿的数目不下750个。

• 10 • (25)

最大和最小的食谱

法国1982年出版了世界最大的食谱书，全书共1440页，重量达12公斤。内容包括从古代到今天的各种法国菜肴的烹调方法，其中还翻印了大约一千年前法国食谱的手抄稿。

奥地利维也纳一家饭馆1983年在饭馆的阁楼上发现了一本曾经认为被遗失的食谱书。这本书长23毫米，宽21毫米，在136页的书内，记载着100种维也纳菜式。据说这是世界上最小的“食经”。

西施姓施不姓西

西施是春秋时越王勾践献给吴王夫差的美女。历史上对西施的姓，各有各的说法，大抵认为西施姓西名施较多。北宋《太平寰宇记》明确否定西施姓西，下了定义说：“施其姓也，是时有东施家、西施家。”指明西施是姓施，因为当时这个姓施的女子住的是在西邻，所以叫她做西施。同样，住在东邻的叫东施的那个女子也姓施不姓东。

能量相当

在一天内，4平方公里面积的土地从阳光所得到的能量，相当于1945年在日本广岛投下的原子弹所发出的能量。

(德融)

苏州丝绸，早享盛名。早在周代就已植桑、养蚕、缫丝、织绸。到三国东吴时，曾选派四名女工到日本传授纺织和缝纫技术，因而现在日本还有人将“和服”称为“吴服”。到唐代，不仅产量高，品种也多，仅被列为贡品的就有十余种。北宋元丰年间，苏州每年上贡的丝织物高达8万匹以上。在宋高宗南渡以后，苏州还出现了色泽华丽、图案精美、质地坚柔的宋锦，与南京的云锦、四川的蜀锦，誉为我国三大名锦。元代时，朝廷在苏州设立了织造局，专门织造宫廷和百官穿用的加金锦缎。清代时，苏州不仅有皇家专门设立的织造府，民间的丝绸生产也极为普遍，有“机杼之声比户相闻”之说。已与浙江的杭州、湖州并列为我国三大丝绸之城。《红楼梦》第四十回中，对苏州生产的

纱和罗这两种丝织物，作过这样有趣的描绘：贾母提出要给林黛玉住的潇湘馆换窗纱，凤姐说，库房里“还有好几匹银红蝉翼纱”，贾母笑她不识货，“正经名字叫‘软烟罗’。”

解放以来，苏州丝绸生产发展很快。六十年代初便形成了从缫丝、染丝、织绸、炼染到印花完整的丝绸工业体系，品种可分绸、缎、绫、罗、

锦、绢、葛、绉、呢、格、纺、绒、纱、绢、绉等十多个大类、一百六十余种。其中，既有真丝、人丝和真丝与人丝的交织物，提有多种多样的花纤织物，既有花花织物，也有剪花织物，既有衣着日用织物，也有用于医疗、国防工业的织物。

飞童牌人丝花绢，是一种薄型的人丝织物，它有伊人绢、迎春绢和条子花绢三种，素称“苏州花绢三姐妹”，色彩艳丽，花型美丽，轻盈飘逸，凉爽透气，适宜制作头巾、面纱、围身、披纱和衬衣，也可作窗帘、帷幕等高级装饰，曾被沙特阿拉伯等中东国家誉为“东方绚丽的彩霞”，荣获1979年国家银质奖章。湖心亭牌真丝印花双绉，轻薄柔软，平挺润滑，花色鲜艳，图样美观，并富有弹性，透气性好，是缝制裙子和衬衫的理想衣料，

荣获1980年国家金质奖章。水榭牌塔夫绸，是一种全真丝熟织高档织物，分素塔和花塔两种。轻薄柔软，滑溜挺刮。1950年在东欧七国展出时，曾轰动一时，享有“塔王”之称。1981年，英国查尔斯王子举行婚礼前，特地到苏州订购了14匹、420码青莲色塔夫绸。同年9月，荣获国家颁发的金质奖章。

(江宗荣)

苏

州

丝

绸

古

今

谈

古代诗人谈梅雨

梅子黄时雨称“梅雨”，空气湿度大，物品容易发霉，又称“霉雨”。江南黄梅雨，多在阳历六月。

我国古代诗人大多具备一定的物候知识，观察细微。如唐朝著名诗人柳宗元在柳州，看到梅子熟了，就在一首诗中写道：“梅熟迎时雨，苍茫值小春。”小春即农历三月。梅雨自南至北推移，到江苏南部已经是农历四月了。号称诗圣的大诗人杜甫，有一首描写南京梅雨的诗说：“南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江水，冥冥细雨来。芳茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。”情景与柳州不同了，描写了气势宏大的

长江，最后二句奔腾欢跃的场面，一扫“冥冥细雨”、“密云难开”的沉闷空气，使人们进入另一境界。

江浙一带常常在农历五月入梅，夏至后半个月出梅。所以，宋朝的苏东坡说：“三时已断黄梅雨，万里初来舶棹风。”“舶棹风”就是俗称的“排风”，指从太平洋刮来的极强的东南季风，这风把残余的冷湿空气一扫而光，高气压占领，晴空万里。苏东坡称为“吴中梅雨既过，飒然清风弥旬”，一刮就是七八十来天。

一般规律，入梅后可能霉雨不止。在梅前赶快晾晒衣物，保管好容易发霉的物品。农村正当四夏大忙，要做好抗灾防雨涝准备，力争丰产丰收。

(吴之光)

南宋民族英雄岳飞抗金节节胜利之际，宋高宗在卖国贼秦桧挑唆下，一日内连发十二道金牌，强令岳飞收兵，使抗金大好形势毁于一旦。

十二道“金牌”是什么东西？它的全名叫“金字牌急脚递”，是北宋熙宁年间（1068—1077）朝廷设置的速度最快的驿传。在此以前，驿传分三种，即步递、马递、急脚递，其中急脚递最快，“日行四百里”，主要用以传达紧急军事命令。新设的金字牌急脚递在当时来说是最快的，“日行

五百余里”，“如古之羽檄”。

金字牌由皇帝直接发出。它并不是用金铸成，而是“木牌朱漆”，牌上也并非以金铸字，而是把皇帝的命令以金色书写其上。传送金字牌的驿卒驿马都经专门选择，最为精壮，途中一站接一站，昼夜不停，“过如飞电”，“望之者无不避路”。召回岳飞的十二道金牌，正是这种金字牌急脚递。

(茂清)

十二道“金牌”

在距摩洛哥西海岸约 400 哩的大西洋里有一群小岛，名叫加那利群岛。旅游者川流不息地去观赏其中一些小岛的风光，却很少有人对戈麦拉岛问津。戈麦拉岛上有一种奇特的现象：居民讲两种语言，一是西班牙语，另一是口哨语。乘船上戈麦拉岛并非易事，飞机也无法着陆，仅仅靠小船与其他岛屿保持商业往来。

戈麦拉岛是世界上仅有的使用口哨语的地方。至于口哨语是如何产生的，世人尚难以做出肯定的回答，因为对该岛的历史迄今没有人做过全面的考察。但是，人们知道西班牙人不是第一个使用口哨语的。诺尔曼海员于 1402 年到过这里，他说当地人自称是“干切人”，以捕猎野牛为生。据当地人说，曾有一位国王在盛怒之下把干切人的舌头全割掉了，从此他们不得不学着用舌头说话，逐渐形成了口哨语。

我们从不认为这种传说是真实的。但是，我们可以探索产生口哨语的另外的原因。岛上的高山被深谷劈成两半，这面山坡的人呼喊另一坡的人时，后者是难以听清的，因此他们便采取吹口哨的方式互相对话。一些吹得好的人，哨语声可传 4 哩远，男人的最高记录是 7 哩。岛上居民的牙齿非常好，这对他们吹好口哨语是有帮助

的。当然，他们的听觉也很灵敏。

那么，为什么西班牙人向干切人学口哨语呢？这是因为口哨语在海岛上用处很广，而且西班牙人发现口哨语很容易学。当一个人受伤或生病时，口哨语便代替了电话，孩子们和男人们便以接力赛的方式传递消息，在山岗上放牛的牧童吹口哨语把消息转给海上捕鱼的人，最后收到消息的人迅速地去圣·谢巴斯蒂安城请医生。当发生车祸或牛走失的时候，人们以同样的方式互相帮助。

口哨语对水上作业的人也非常适用，它常常被用于相距 30 米远的人们相互交谈。戈麦拉岛上的居民全都会吹口哨语，乡下人比城里人吹得好。事实上，城里人常常吹错，使听者产生错误的概念。孩子们学习口哨语比学西班牙语快。

口哨语已有数百年的历史，而且有可能将继续存在几百年的时间。收音机及电视机的出现将阻碍乡村不同地区之间的居民以这种特别的方式对话的发展，可是在戈麦拉岛目前还找不到不会口哨语的人。移居戈麦拉岛的西班牙人日益增多，但是，后者会将口哨语传给新来的居民。当电视机在岛上落户之后，也许青年人很快会在电视节目里用口哨语广播新闻和发表各种评论。（王立编译）

口哨语

入|乡|问|俗

在这种地方，如果你忘记带雨伞，那就最糟了。在印度的切拉彭吉镇，要是一年中每天下雨1.3厘米，当地居民认为是天旱。该镇平均每天雨量超过2.5厘米，最高纪录每天近7.5厘米。

不适宜穿“迷你裙”的地方 在非洲国家马拉维，公共场所禁穿露膝的裙子——度假区除外。另外，男人不准戴假发、穿喇叭裤，不得蓄长发。妇女不准穿短裤和便裤。

吃海鲜最佳的地方 日本平均每人每年吃鱼约35公斤。而叙利亚人平均约1.2公斤。

使用电话最佳的地方 科威特电话服务是不收费的。

最难节食的地方 爱尔兰、比利时和卢森堡每人每日平均消耗热量居世界第一，为3783卡。西印度群岛的巴

巴多斯，每年每人食糖达64.2公斤。

免除广告困扰最好的地方 每年全世界花在广告上的钱约1110亿美元，而其中半数以上是用在美国，平均每人约236美元。英国平均每人118美元。希腊约11美元。全世界最不受广告诱惑的地方，算是非洲的埃塞俄比亚了，广告支出每人每年平均不到美金1角钱。

不宜问路的地方 号称每年外国游客最多的国家是西班牙，高达4000万人以上。避免机场拥挤最好的地方是波斯湾国家卡塔尔，那里只有一个机场，仅有一架注册的民航机。

吃花生酱夹面包心最好的地方 花生原产于南美，在非洲培植，在美国改良，在东方繁殖。印度出产的花生占全世界34%，中国占量20%。

电影院最佳的地方 一直以来，美国虽有世界影都之称，但印度每年拍的电影居世界之首。

(梁炽基节译)

“祭而丰，不如养之薄也。”出自北宋文学家、史学家欧阳修的《泔冈阡表》。这句箴言意思是说，祭祀长辈时的供品再多，也不如趁长辈活着时尽自己微薄的能力奉养他们好。说得言简意赅，心虔志诚。确实如此，老人已经谢世，祭供再“排场”、再“阔气”又有何用呢？让老年人生前

老有所依，心情愉快，做长辈的就含笑九泉了。生前不关心，死后搞铺张，只是虚情假意而已。把“祭而丰”的阔气扫到东洋大海去，把“养之薄”的精神发扬光大。（全丽）

养|薄|胜|祭|丰

干草之灵

人参是五加科多年生草本植物。它的干燥根外形似人，故名人参。神话故事说人参原为神仙所有，后赐授于世人。又因其药效特异，故又被誉为“干草之灵”。它的学名是 *Panax Ginseng* C. A. Meyer。 “Panax” 一字来自希腊文，是“万能”之意；“C. A. Meyer” 是定名者的姓名。人参产于我国东北，亦见于朝鲜。因生长时期较长，栽培技术要求较高，所以价格较高。因产地及加工炮制方法不同，品种及商品名称很多，常见的有：野生的称“野山参”，栽培的称“园参”、“移山参”或“种参”；经蒸煮即成“红参”。产于朝鲜，经蒸制的称“别直参”或“朝鲜参”。还有美国和加拿大出产的“花旗参”，又称“西洋参”。

人们只知道人参有滋补作用。其实，滋补只是它的药理作用的一个方面。人参还可以用来抢救急症垂危病人，治疗多种慢性病，也可作为预防药物使用。据研究，人参有兴奋中枢神经作用，能抗疲劳，增强性腺机能，略能降低血糖；小剂量能提高心脏的收缩力和频率，兴奋中枢神经系统，并可使网状内皮系统功能亢进，大剂量则能抑制心脏的收缩力和中枢神经系统与网状内皮系统的功能，以及抑制肿瘤和抗衰老、延年益寿等作

用。它对人体多种器官发生影响，所以古人称它为“灵丹妙药”。

人参为什么有如此奇特的功效？这个问题向来是个谜。直到近二十年来，才初步弄清人参皂苷是人参各种生物活性和药理作用的主要有效成分。目前已知的人参皂苷至少有十几种，如 R_o 、 R_a 、 R_b^1 、 R_b^2 、 R_c 、 R_d 、 R_e 、 R_f 、 R_g^1 、 R_g^2 、 R_h 等。这些皂苷的生物活性有的相同，有的则相互拮抗。例如对红血球的反应，人参皂苷 R_b 和 R_g^1 都能破坏红血球的细胞膜，引起溶血反应，作用是一致的。而人参皂苷 R_e 和 R_b^2 与之相反，它们可以保护红血球的细胞膜，起到抗溶血的作用。又如 R_b 对中枢神经系统有抑制作用，而 R_g 却表现为兴奋作用。这说明了人参为什么既能镇静，又可提神。人参皂苷的发现，为人参的一些相互矛盾的药理作用，找到了科学的说明。近年来还发现其中含有蛋白质合成促进因子，这是多种人参皂苷的混合物和其他非皂苷的活性成分（如人参降糖肽、人参腺苷酸等），以及从人参分离出来的抗氧化剂，经药理实验证明，分别具有增强免疫力、降血糖和抗衰老的作用。但是尽管如此，要真正揭开人参神奇药效的内幕，还需要继续付出巨大的努力。

（融）

释“三九”、“九九”、“十九”

“三九”有四义。一是39，常用义。二是3和9，例《后汉书·郎顗传》：“陛下践祚以来，勤心众政，而三九之位，未见其人。”李贤注：“三公九卿也。”三是三种韭菜，九为韭的谐音。典故原出《南齐书·庾杲之传》：“清贫自业，食唯有韭菹、藟韭、生韭杂菜。或戏之曰：‘谁谓庾郎贫？食韭常有二十七种。’言三九也。”苏轼《后杞菊赋》：“何侯方丈，庾郎三九。”（何侯：晋何曾，生活奢侈，每饭食物罗列方丈。）四是指三九天。从冬至当日起，每九天为一九，至九九止，共八十一天。第三个九称三九，是全年中最冷的時候。徐光启《农政全书·农事占候》：“谚言：三九二十七，篱头吹葭栗。”格言：“夏练三伏，冬练三九。”

“九九”有五义。一是99，常用义。二是81，即九个“九”之数，例《文选·张衡〈东京赋〉》：“属车九九，乘轩并轂。”薛综注：“《汉杂事》曰：诸侯贰车九乘。秦灭九国，兼其车服，故大驾属车八十一乘。”袁桷《孟都事母八十》诗：“鹤发初开九九年，东西双凤集庭前。”这是指八十一岁。三是指一种算法，即九九乘法。《管子·轻重戊》：“伏牺作造六政，以迎阴阳，

作九九之数，以合天道。”又引申为打算、计划，例如：“他心里有个九九。”四是指九九天，即冬至后的第九个九天。薛能《汉庙祈雨回阳春亭有怀》诗：“九九已从南至尽，芊芊初傍北篱新。”农谚：“九九加一九，耕牛遍地走。”五是指重阳节，即农历九月九日。薛稷《九日幸临渭亭登高应制得历字》诗：“愿陪九九辰，长奉千千历。”歌词：“九九那个重阳你再来，黄澄澄的谷穗就象那狼尾巴。”

“十九”有四义。一是19，常用义。二是十分之九，例《庄子·寓言》：“寓言十九。”郭象注：“寄之他人，则十言而九见信。”韩愈《平淮西碑文》：“凡蔡卒三万五千，其不乐为兵愿归为农者十九，悉纵之。”三是或10或9，例《庄子·德充符》：“吾与夫子游十九年矣。”又《养生主》：“今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。”锺泰先生《庄子发微》说：“十九年，十年九年也。《书·无逸篇》曰：‘或五六年，或四三年。’此云‘十九’，犹彼云‘四三’矣。”四是90，例茅盾《春蚕》四：“老通宝虎起了脸，象吵架似的嚷道：‘水路去有三十多九呢！来回得六天！’原