

莫迪亚诺 著 桑贝 绘

戴眼镜的
女孩

Catherine
Certitude



Catherine Certitude

戴眼镜的
女孩



Catherine Certitude

图书在版编目 (CIP) 数据

戴眼镜的女孩 / (法) 莫迪亚诺著; (法) 桑贝绘; 林小白译. —北京: 中信出版社, 2014.11

书名原文: Catherine Certitude

ISBN 978-7-5086-4871-2

I. 戴… II. ①莫… ②桑… ③林… III. 儿童文学—图画故事—法国—现代 IV. I565.85

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 234166 号

Catherine Certitude

Copyright © 1988 by Editions Gallimard, pour le texte et les illustrations.

Copyright © 1988 by Editions Gallimard Jeunesse, pour la présente édition.

Chinese (Simplified Characters Only) Trade Paperback Copyright © 2014 by China CITIC Press

Published by arrangement with Editions Gallimard through Bardón-Chinese Media Agency.

ALL RIGHTS RESERVED.

本书仅限于中国大陆地区发行销售

戴眼镜的女孩

著 者: [法] 帕特里克·莫迪亚诺

译 者: 林小白

插 图: [法] 让-雅克·桑贝

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京昊天国彩印刷有限公司

开 本: 889mm×1194mm 1/24

印 张: 4 字 数: 32 千字

版 次: 2014 年 11 月第 1 版

印 次: 2014 年 11 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2002-6766

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-4871-2/I·589

定 价: 35.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555

服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



[法]

帕特里克·莫迪亚诺

著

让-雅克·桑贝

绘

Catherine Certitude

戴眼镜的
女孩



Catherine Certitude

雪

天的纽约。59号公寓。

我从窗口望出去，正好能看见对面楼里舞蹈学校上课的情景。那是我开办的学校。在大块的玻璃窗子后面，我的女儿——那里的助教——正在给学生们示范爵士舞动作。他们刚做完脚尖点地和双腿交击的练习，现在需要放松一下肢体。

待一会儿我也要去跟他们一起练舞。

这群孩子里有一个戴眼镜的小女孩。每次开始上课前，她都会摘下眼镜，搁在椅子上，跟我当年一模一样。不过那时候我的老师叫狄丝迈洛娃，在她那里练舞的整个白天我都不戴眼镜。

没有人会戴着眼镜跳舞。

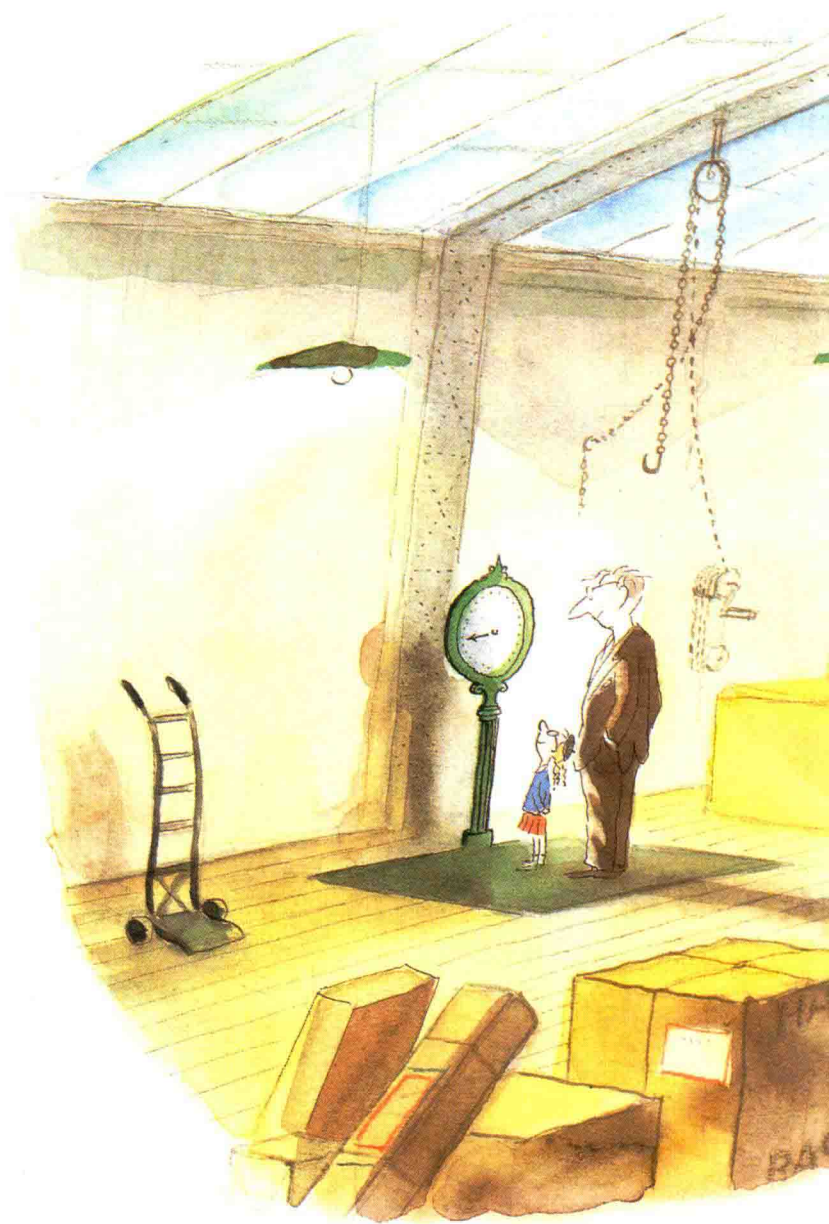
我喜欢摘下眼镜的感觉。眼前的一切朦胧得美丽起来，所有锐利的线条，人的分明轮廓、物的棱角边缘，都消失了，代之以柔和的光晕；所有肮脏的细节也被稀释，所有的声音被过滤，渐渐低沉，渐渐温和。整个世界就像一个丝绒枕头一样，那么软，那么大，让我深陷其中并满足地入眠。

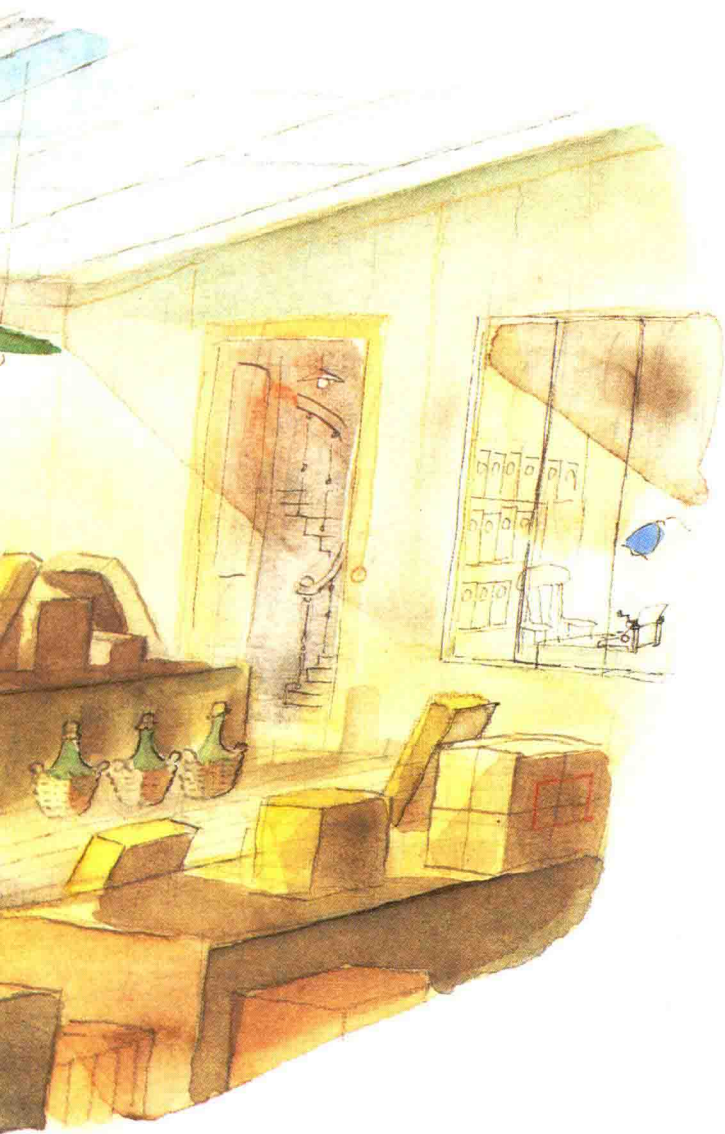
“又做什么美梦呢？卡特琳？”爸爸问我。“戴上眼镜吧。”

我于是戴上眼镜，整个世界又回复到原来的坚硬、精确，正如它原本的样子，一点不曾被歪曲的样子。梦境烟消云散了。

我在纽约的一个芭蕾舞团当过几年的演员，之后，就同妈妈一起开办了舞蹈班。妈妈退休后，我独自经营了一段日子，直到我的女儿和我一起工作。其实爸爸也该退休了，只是他还没想好。这也怪不得他，我至今仍搞不清楚他究竟是做哪一行的，所以退休的事也就无从提起。现在他和妈妈一起住在格林威治的一间小公寓里。基本上，我们一家子没什么特别好说的，这样的人纽约多的是。唯一与众不同的一点是，我的童年是在巴黎的第十区度过的。不过这也是30年前的事了。







我

们当时住在一个类似仓库的房子的楼上。每天晚上7点爸爸会把一楼仓库的铁门放下。就像一个乡下火车站的库房一样，那里堆满了箱子和盒子。每天都有人来寄放和寄发行李。除此之外，仓库里还有一个秤台很大的磅秤，最多可以称300公斤的东西。

不过我从来没有见过这个巨大的磅秤真的称过什么东西，除了爸爸。有那么几次，当爸爸的合伙人卡斯德拉先生不在店里的时候，他会一动不动地站在秤台中央，双手插袋，脸朝下，一声不响，只是若有所思地凝视着表盘。我清楚地记得那指针显示的是——67公斤。还有几次，爸爸会突然对我说：

“要不要一起来？卡特琳？”

于是我上去站在他旁边。我们两个直立着，他的手搭着我的肩，然后纹丝不动，似乎是在等着照相。我拿掉了我的眼镜，爸爸也拿掉了他的。周围的一切都是那么醺醺然，时间静止了，感觉十分舒畅。

直

到那天爸爸的合伙人卡斯德拉先生撞见我们这一幕。

“你们在干什么？”他大喝一声。

醺醺然的气氛一扫而空，爸爸和我重新戴上了眼镜。

“你不是看到了吗？我们在称体重。”爸爸说。

卡斯德拉先生无意继续这个话题，烦躁地走进了玻璃帷幕后头的办公室。那里面对面摆着两张胡桃木的办公桌，桌前各有一把旋转椅。那是他和爸爸的座位。

卡斯德拉先生是在妈妈离开后才来和爸爸一起工作的。妈妈是个美国人，芭蕾舞演员。她二十出头的时候跟她所在的舞团来到巴黎巡回演出，并在那里邂逅了爸爸。接着两个人定下终身。结婚后，妈妈继续在巴黎的音乐厅——比如帝国音乐厅、街头艺人音乐厅和阿罕布拉音乐厅跳舞。我现在还保有她所有演出的节目单。不过几年后，妈妈思乡成疾，回了纽约。爸爸答应她，一旦他处理好“生意上的事”，就去美国一家团聚。不管怎么样，爸爸是这么对我说的。很多年以后，我才明白，妈妈离开我们是另有原因的。

每个礼拜，爸爸和我都会各自收到一封寄自美国的航空信，那信封的周围全是红蓝相间的斜杠。妈妈在每封信的结尾都写道：

卡特琳我的宝贝，来个紧紧的拥抱吧！——想“年”你的妈妈。

她有时候会写错字。

爸

爸跟我说起他的合伙人雷蒙·卡斯德拉时，总叫他的绰号“钉勾”。

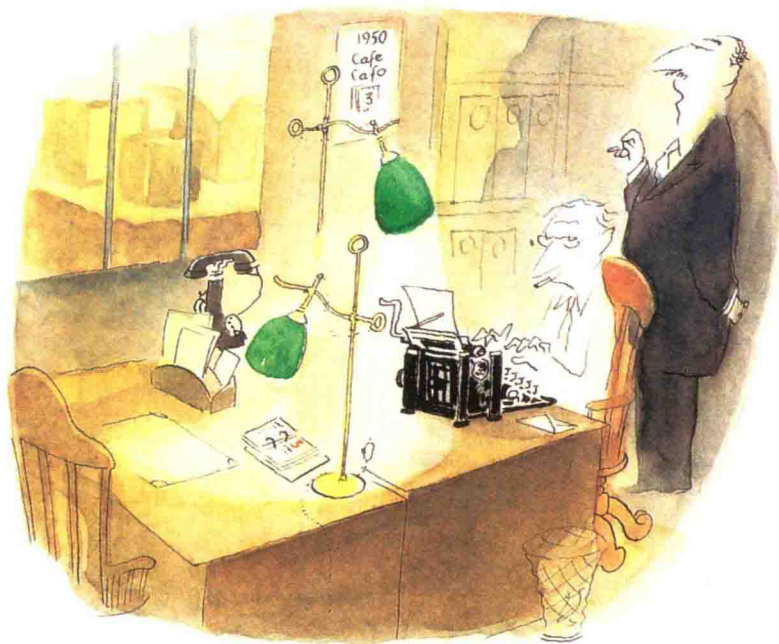
“卡特琳，我下午不能去学校接你了……我得和‘钉勾’工作到很晚。”

卡斯德拉有着棕色的头发和黑色的眼睛，腰很长，直挺挺的直贯腿部。因此他走路的时候看不出脚步挪移，别人总以为他是穿着溜冰鞋行动。

后来我才知道爸爸本来是请卡斯德拉先生来当秘书的。他想找个能把字拼对的人，而卡斯德拉先生年轻时曾准备过文学学位考试。“钉勾”就这样成了爸爸的合伙人。

他有事没事就喜欢教训人。

他还喜欢宣布坏消息。一大早，他就坐在办公桌前面慢条斯理地看报纸。爸爸坐在他对面，摘了眼镜，听他用带着南部口音的腔调念灾难新闻和犯罪报道。



“你有没有在听啊，乔治？”卡斯德拉先生对爸爸说，“你总是心不在焉，逃避现实……戴上你的眼镜，看清楚这个世界的真实面貌吧！”

“非得这样吗？”爸爸问。

“钉勾”的另外一个癖好是：挺着胸脯口授信件。有好几次，我看见爸爸无可奈何地在打字机上“丁零当啷”地敲着卡斯德拉先生口授的商用信件，却不敢——哪怕委婉地——对他说其实这些信一点用处也没有。而卡斯德拉先生一个字母、一个字母地拼读着，并仔细地指明标点符号以及长音音标。

常常在他转身离开后，爸爸就把刚写完的信随手撕掉了。

不

但如此，“钉勾”对我也不放过，连我的作文他都强迫要念给我听写。虽然偶尔几次我作文分数很高，可通常老师在我的作文上的评语是：“不知所云”。

爸爸对我说：“如果你也觉得‘不知所云’，就把那段听写部分删掉，自己重写一遍。”爸爸还会模仿他的样子，带着他那种滑稽的南方腔调跟我说：“分号，上引号，逗号，冒号，破折号，换行，再来一个破折号，下引号……”笑得我都要岔气了。