

我的记忆影像

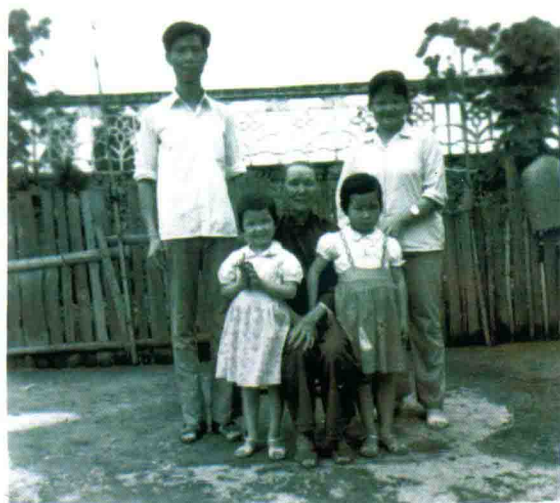
廖福兴 编著



我的记忆影像

廖福兴编著

二〇一〇年五月



▲ 83年于平远仁居



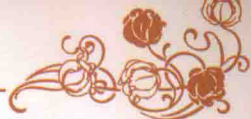
▲ 08年二女儿新婚留影



▲ 06年于佛山



▲ 07年于南海影视城



▲ 73年留影



▲ 73年留影



▲ 75年于梅县



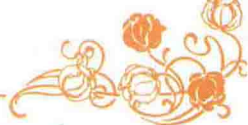
▲ 84年于平远仁居



▲ 06年春节



▲ 90年于大柘家门口



▲ 90年于北京长城



▲ 93年于深圳



▲ 07年春节于平远



▲ 09年春节留影



▲ 95年于大柘家中



▲ 10年于佛山



与家人一起走过的日子

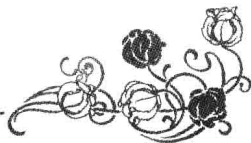


07年于西樵山

代代成长



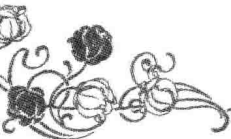
升级乐



编者言

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。每个人无论成败，都有自己生活的轨迹，一百个人有一百个不同的人生经历，一百个人有一百个不同的岁月记忆。时代不同，影像总是不尽相同。模糊也好，清晰也好，让人浮想联翩。

“我的记忆影像”是以一种乐观、积极、正面的情绪取向，客观、公正反映自己所耳濡目染或经历的人和事。那里面装着我们的生活，见证着如今的生活富裕兴旺。我是一个土生土长的农村孩子，小时候也从来没有去设想什么远大理想，能够吃饱饭就算万幸。但随着年龄的增长，我开始向往土地之外的生活，梦想自己能够像城里人一样读书、工作。那时候，我更不知道这辈子到底能够做成什么事情，从小学到中学一直接受“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”的宗旨教育，养成了我一辈子吃苦耐劳的品质。坚定信念往前走，相信未来一定要比今天更美好。我歌唱（不是歌颂）的是苦难中的青春岁月——我们的劳动、我们的爱情、我们的彷徨、我们的牺牲奉献等等。我无意回避灰暗，是站在“今天”去说“过去”。这里面，是有着“当下”和“当时”的巨大的时空视角歧异的。不妨直白地说：“我的记忆影像”是一个“今天”视角，我是站在今天回望过去的岁月，“在苦难中掘一口深井”。期待把自己过去岁月影像（包括缅怀往事、追念过往、奠祭青春）转化为年轻一代今天的巨大精神资源，使昔日经历、艰难成为今天的宝藏，成为今天的甘泉，以人为本，



从“心”出发，也算是自我娱乐吧！

站远点看自己是我早年就有的想法。影像是我们对生活的某种盼望，总在前面若即若离地指引着方向，有些影像随着时光而改变，而有些影像会渐渐清晰，当那些光彩四射的影像消失，在雾气中出现的影像或许不再完美，却开始向着真实世界叠印，还原出一个真实的人生。只是无论怎样一种情形，我都不会忘记，如果没有当年的艰苦，就不会有今天的我。现在每当我遇到困难，我就会想起从前，现在的困难又算得了什么？过去再苦再累的日子，如今也成了美好的回忆。

我的人生，应该说没有被命运和机遇特别垂青过，每一步，都是自己踏踏实实走下来的。我是辛勤工作，仍然无法摆脱低水准生活的“穷忙族”。我这个人优点是耿直，廉洁，较有原则性，缺点是太耿直，不会绕弯子，有时候还显得有点固执。读书、当兵、工作、结婚生孩子，一辈子就这么过去了。不是不好，可我总是觉得，人既然来到这个世界上，总得做点儿什么，直到今天我还形成了一个习惯，就是给自己设置大大小小的目标，大到攒钱买房，小到读一本书，或去某地旅游一次，我都把它当作一种期待，想定了的事总想办成，这也是我编写“我的记忆影像”的初衷和愿望。

2010年5月



目 录

编者言	1
一、我生活中的故事	
(一) 青春往事	1
(二) 少年生活也有趣	5
(三) 计划经济年代二三事	8
(四) 未报“之恩”知多少	11
(五) 天安门广场看升旗	15
(六) 我看见了“神牛”	17
(七) 今天我生日	20
(八) 第一次乘飞机	24
(九) 怀揣五彩梦，当兵去远方	27
(十) 难忘的一九六九年	31
(十一) 我记忆中的毛主席万岁年代	37
(十二) 我遇上的一宗机降事件	43
(十三) 想的，说的和做的	45
(十四) 小“细节”改变大人生	47
(十五) 军营花絮	50
(十六) 我加入了“工农兵学员”队列	54
(十七) 惦记几十年的一件事	57
(十八) 信任	60
(十九) 在香港体验和谐社会	63
(二十) 登华山	70
(二十一) 回想赴深圳挂职	75
二、记录岁月积沉	



(一) 慢慢消失在历史长河中的事物和词汇	79
(二) 当年的“革命化”春节	89
(三) 穿着打扮	92
(四) 我所知六十年代的“进口食品和用品”	98
(五) 春联	100
(六) 城市标语	104
(七) 永定客家土楼的读书联	108
(八) 客家过年俗谚拾零	109
(九) 客家人端午节挂葛藤由来	112
(十) “文革”笑话几个	113
(十一) 随时代变迁的婚礼	117
(十二) 在我印象中的新加坡	120
(十三) 我看过人妖	123
(十四) 人间真情	126

三、生之艺

(一) 近乎完美的食物	128
(二) 提拔	130
(三) 压力越大, 越容易爆胎	132
(四) 写给出嫁女儿的一封信	135
(五) 篱墙大多竖在信仰的人心里	137
(六) 年关的“请柬”	140
(七) 无意中	143
(八) 和局人生	144
(九) 戏说麻将	146
(十) 理想生活	148



(十一) 饭桌上的人情世态	150
(十二) 工作着是美丽的	154
(十三) 我的视觉——男人辛苦	155
(十四) 人老未必糊涂	158
(十五) 人到老年	160
(十六) 制度与圆滑	162
(十七) 一无所有	164
(十八) 忙忙忙	166
(十九) 怎样做儿女	168
(二十) 我心中的为夫之道	170
(二十一) 莫要真“过时”	174
(二十二) 人心不止难快乐	175
(二十三) 沉重的清明节	177
(二十四) 做官一时，做人一生	179
(二十五) 爬山悟人生	181
(二十六) 高兴的代价	183
(二十七) 劝女儿回婆家过年	185
(二十八) 慢慢变俗	187
(二十九) 上头了解低收入者的生活状况吗	190
(三十) 我中意吃苦瓜	192
(三十一) 步入熟年随想	194
(三十二) 红菌豆腐渣	197
四、编后言	198



一、我生活中的故事

站在日历前，总有时光似鸟翩翩而过的感慨，一不留神，几十年光景就过去了。从读书当兵到工作、结婚、生孩子、培育下一代，走过的都是正常人的轨迹。不过那个年纪刚开始记事，许多细节已很难还原，但整体情况应该无误。回忆往昔的经历和自己的所作所为，就是重新认识那些深藏在你心底的梦幻一般的往事。

（一）青春往事

年轻时候拍下许多照片，一本一本，最近还整理成光盘经常给别人看；等到老了，方才明白，照片是拍给自己看的。厚厚的一生的镜头摆在眼前，连写回忆录都省下了。

09年“6·22”洪灾后的一天，我整理照片。看到家中珍藏着的我在四十三年前的一张老相片，边角早已泛黄，但照片中的我和其他老师同学们，个个神采飞扬，那幼稚的脸上充满一派严肃认真的样子依然清晰可见，男同学穿着那时最流行的学生装，有的人还腰扎武装带，胸前挂着毛主席像章，女同学剪着那时最流行的学生头，大家站的站，蹲的蹲，坐的坐，排成三排，在天安门广场，摆着那时最经典的一个姿势：中规中矩地握着一本厚厚的毛主席语录，紧贴胸前。

1966年冬，16岁的我被学校推选为学生代表到北京参观学习，十个人选一人当代表，对于在山区农村上初中的我来说，是多么幸运的一件事，不仅有机会见到毛主席，还能到天安门广场去看看升国旗仪式，我兴奋得几夜没睡好觉。



记得那时仁居中学是姚、马俩老师领队，共 19 人。到广州坐的是大货车，因路况差，路途远，早早就上路了，行到石正上丰与兴宁交界的四望嶂矿区时，有一段路因山高路陡，大家下车行走，天还未亮，摸黑而行。坐车往广州的路上，大家斗志昂扬，齐声朗诵毛主席语录，高歌革命歌曲《东方红》、《大海航行靠舵手》、《我爱北京天安门》和毛主席语录歌，去到广州天黑了，就在离广州市还有一段距离的 97 中学教室里住了一晚。第二天上火车，那时的火车烧煤，烟雾弥漫，大家第一次出远门、坐火车，一切都很新奇，等着过长江、过黄河看大桥，几乎整天整夜不休息，净往车窗外看天涯看世界。一路上认识的、不认识的，我们都互相帮助。车轮压着钢轨“咯噔、咯噔”地响，火车开了停停了开，坐了二天二晚才到北京。由于我们乘的硬座车厢离火车头较近，下车后，看到我和同学们一个个脸黑衣衫脏，就像电影中拾煤渣的孩子，也难怪，因为三、四天无洗澡了，脸上免不了会有黑炭和油渍。

到了北京，我们被分配住在北京市西单万寿路甲 12 号招待所。听说那里原来是新建给某国的大使馆，因文化大革命，他们推迟入住变成了我们的临时接待站。初出远门，又是到祖国的首都，心情很激动，一切都觉得很新奇。由于太兴奋，睡不着，认真看了一下睡觉的地方。我们睡觉的地方是个还没来得及安座椅的礼堂，不很大，最多可容纳百多人吧，入口处挂了一块挺厚的帆布，用于挡风掩丑。地上铺了一层麦秆，上面放一张用高粱秆、玉米秆皮织成的席子，这种席子又宽又长，两人共用一床棉被，整个礼堂安排了五排床铺，人多又有暖气，一进礼堂就暖烘烘的。再



说洗澡，就更不习惯了。起码几十人在一块洗，一个个脱得精光，满屋水蒸气，好些人刚开始不敢洗，陌生人还好说，碰上共一个学校的熟人，四目相对，打招呼吧，说什么合适？说：“你来了”，不打招呼吧，原本是经常在一起有说有笑的同学，怎么现在竟板着脸不认识了……但洗了一次，下次就一点不拘束了。再说吃的吧，馒头、包子、小米粥，农村孩子真少见，感觉很好吃。吃米饭，下饭的菜和我们家乡不一样，他们将粉条、猪肉、大白菜、腐竹等一锅熟，而且煮得很烂，饭后一人还可以领一个苹果或雪梨，这些在家中是从来就没有的。后来我还发现，师傅们煮粥，不是用锅而是将米和水装在一个大缸里，然后用锅炉烧的蒸汽放进缸中慢慢焗出来的，所以特别烂，且有胶质似的，很好喝。

1966年10月18日，毛主席第四次接见红卫兵代表，我们参加了。那天，北京很大雾，我们早早起床。早餐后，在老师指挥下我们排好队，接待站工作人员发给我们一人二个馒头一个烤面包、一个苹果一个雪梨作午餐，我还看见一个不知是那个学校的女生无挎包，就用头巾代替，同学们用报纸包的也好多。

上车出发了，汽车把我们载到一条不知名的街口。下车后我们随着浩浩荡荡的人流来到近天安门广场的街边，按30人一个方队席地而坐，不走了，等待毛主席接见。那时，观看的有利位置早已被汹涌的人潮挤得密不透风。等啊等啊，好不容易等到毛主席等国家领导人坐车经过时的一瞬间，由于我个子矮，什么也看不到，急中生智，摘下随身携带的铁皮水壶，踩上去，可才站上一会儿，就被激动的人潮又给挤下来，不到几个回合，结实的水壶被踩成一块铁饼。就这样，整整挤了一个上午，太阳猛烈也不



怕，可惜只看见了毛主席身着军装的一个影子，只怪车队一溜烟似的走得也太快了。今想起当时激动万分的心情，一点不会输给现在追明星的小年轻们。

为了纪念首次赴京，大家动了不少心思，除了照集体像外，我还像东北学生那样，去到金水桥头的天安门城下，用手摸了好多天安门城墙上紫红色的朱砂粉，涂到新买的笔记本内页，文字注明某年某月某日到天安门。还专门赴香山采摘了好多红色的枫树叶，夹在笔记本中当书签，准备回去送同学。返乡之时我还专门买了一个苹果、一个雪梨，用湿毛巾包好，放进大号口盅里，小心奕奕完好无损带回家孝敬老母亲……

在北京逗留近一个月，我记忆中 66 年冬北京城是疯狂的，一片红色海洋，一片打倒与砸烂之声，在大学、中学、中央机关，大字报、大标语随处可见，街道公共场所不用说，连公交车也不放过，贴得像长满胡子的老人，怪怪的。

上北京、见毛主席，在那革命化思潮白热化程度的年代可想而知，是多么荣幸。当我们回到仁居下车时，清楚记得还有人敲锣打鼓列队欢迎。这次北京之行像跑步竞赛完成了冲刺一样，成为我人生里程的一个纪念碑，是我们那个年代年轻人生命中的一个激情符号！这次经历让我看到了许多在平远根本看不到的事物，第一次感到了眼界与命运的关系，从此我渴望冲出平远到外面的世界看一看，我坚信这样就能改变自己的命运。