

萬有文庫

第一集一千種

王雲五主編

可憐的人

(一)

著 偷 還
譯 丹 李 方

商務印書館發行

可憐的人

(一)

著 俄 羣
譯 丹 李 于 方

漢譯世界名著

萬有文庫

第一集一千種

總編纂者

王雲五

商務印書館發行

可憐的人

目次

第一冊

第一集 芳汀

第一卷 一個正直的人……

一 米里哀先生……

二 米里哀先生變成卜福汝主教……

三 慈祥的主教逢着艱苦的教區……

四 言行合一……

五 主教卜福汝省節他的道袍太長久了……

六 誰看守他的房子……

一
一
六
一五
一八
三〇
三四

七 克拉華特·····	四三
八 酒後的人生觀·····	四九
九 妹妹口中的哥哥·····	五六
十 主教在一點未識的光明面前·····	六二
十一 消除成見·····	八五
十二 卞福汝主教的孤獨·····	九二
十三 他的信仰·····	九七
十四 他的思想·····	一〇三

第二冊

第二卷 沈淪·····

一 步行終日後的黃昏·····	一
二 對着明理人所規勸的謹慎·····	二三

第三冊

三	絕對服從性的豪爽·····	二九
四	蓬達黎乳酪廠的詳情·····	三八
五	恬靜·····	四四
六	常華尙·····	四七
七	失望的內容·····	五五
八	波浪和亡魂·····	六六
九	新近的損失·····	七〇
十	那個人醒了·····	七一
十一	他幹的事·····	七五
十二	主教工作·····	八一
十三	小隋衛·····	八七

第三卷 在一八一七年內……………一

一 一八一七年……………一

二 雙套四人曲……………一五

三 四男四女……………二二

四 多羅妙樂到唱西班牙歌……………二九

五 蓬巴大酒樓……………三四

六 相愛篇……………三八

七 多羅妙的箴言……………四一

八 一只馬的死……………五二

九 一場歡喜的快樂結局……………五九

第四卷 寄託有時便是斷送……………六四

一 一個母親撞見了又一個母親……………六四

第四冊

二 兩個賊相的初幕……………八〇

三 百靈兒……………八三

第五卷 墮落……………一

一 黑玻璃廠中的一段進步史……………一

二 馬德蘭……………三

三 拉斐特銀行中的存款……………九

四 馬德蘭先生居喪……………一三

五 天邊隱約的閃電……………一七

六 胡煦勒楚公公……………二六

七 胡煦勒楚在巴黎做園丁……………三二

八 維克狄娘夫人爲世道人心化了三十五法郎……………三四

九 維克狄娘夫人的大功告成……………三八

十 大功告成的結局……………四二

十一 CHRISTUS NOS LIBERAVIT 我們的耶穌拯救……………五一

十二 巴麻達波先生的怠惰……………五三

十三 市政警察局中一些問題的解決……………五七

第六卷 蛇威……………七四

一 退息之始……………七四

二 常怎樣能殼變成商……………八一

第五冊

第七卷 商馬第案子……………一

一 辛白烈司姆姆……………一

二 施果福賴兒師父的精明……………六

三	一個腦子裏的狂風驟雨·····	一五
四	痛苦在睡眠中所具的形狀·····	四四
五	車輪裏的棍·····	五一
六	辛白烈司姆姆受試驗·····	七四
七	到了的旅客準備回程·····	八七
八	優待入席·····	九五
九	罪證漸成的一個地方·····	一〇〇
十	否認的方法·····	一一〇
十一	商馬第更莫名其妙了·····	一二三
第八卷 反噬·····		一二九
一	馬德蘭先生在怎樣的一面鏡子裏看他的頭髮·····	一二九
二	芳汀歡樂·····	一三四

三	蛇威得意·····	一四〇
四	司法者行法·····	一四六
五	一塚適宜的墓·····	一五三

可憐的人

第一集 芳汀

第一卷 一個正直的人

一 米里哀先生

在一八一五年，沙爾勒佛朗沙·卡福汝·米里哀（Charles-François-Bienvenu-Myriel）先生是狄涅（Digne）區的主教。他是一個七十五歲左右的老年人；從一八〇六年起，他就任了這個主教的職位。

雖然這些瑣碎的事情，對於我們所要述的故事的本身完全沒有關係，然而提到他就任的時候所風行一時的道聽塗說，僅就精確方面着想，也並不是無用的。大眾的傳說，不論真假，在一個人

的生命中，尤其是在他的身世中，往往所佔的地位，是和他一生所作的事業同樣重要。米里哀先生是愛克斯 (Aix) 參議院中一個議士的兒子，以做法官爲世業的貴族。據說他的父親因要他承繼這個職位，就在他年齡很幼的時候，十八歲或二十歲，爲他完了婚，這在當時議士們的家庭中，原是一種很普遍的習慣。米里哀先生雖然行過婚事，據說仍爲人所稱慕。他的品貌不凡，雖然身材頗小，然而挺秀多姿，談諧生趣。他生命的第一期完全消磨在交際場中，和與婦人們的廝混裏。革命爆發了，巨變疊出，那些被人所殲滅，驅逐，誅求過的議士家庭都破裂了，米里哀先生在革命的初期，就出奔到意大利。他的妻，因長期的肺病，死在異國。他們沒有兒女。此後他的身世有何遭際呢？法國舊社會的顛覆，他身家的破落，一七九三年（註二）的慘劇——這些慘劇也許在一般出亡在外的人的心目中因恐怖的日增格外顯得可怕——凡此種種是否在他的心靈裏產生過遁世和獨居的心念呢？一個人在生活上和財產上受着大難的打擊，還能不爲所動，但是有一種神祕而可怕的刺聲，有時打在心頭上，卻足使這個人顛連苦楚？在快樂和情網中度日的他，是否受過這種刺聲呢？沒有一個人能這樣說；我們所知道的祇是從意大利回來的時候，他已經是教士了。

在一八〇四年米里哀先生是白里虐勒 (Briencelle) 的本堂牧師。那時候，老得已經老邁了，並且在深隱中度他的歲月。

到了加冕的時候，(註二) 他教堂裏的一件小事——我已經不知道是甚麼事了——把他引到巴黎來。爲了代表他教區裏的屬民有所陳請，他也隨着一般大人物去晉謁紅衣主教斐許 (Fesch)。有一天，皇帝來看他的舅父，這位莊嚴的教士，等在候見室裏，恰是在皇上所要經過的路上。拿破崙看見這個老頭子用一雙好奇的眼睛瞧着他，轉過身來，突然地說：

——那個瞧着我的漢子是誰？

——陛下，米里哀先生說，您看一個漢子，我看一個偉人。彼此都值得。

皇帝在當天的晚上，向紅衣主教問了這個牧師的姓名。過了不久，米里哀先生忽然得了被任爲狄涅主教的消息，大爲詫異。

此外人家對於他第一期生活所傳述的軼事，那幾件是眞確的呢？沒有人知道。革命以前，很少的人家知道米里哀的家世。

在這樣一個多嘴說話而少頭腦思想的小城裏，米里哀先生在衆人的眼裏，自然完全是一個初次進城的陌路人。雖然他是主教，並且正因為是主教，他不得不受這種冷遇。不過無論如何，那些牽涉到他姓名的傳說，恐怕也不過是一些傳說而已。初時是風聞，隨着就猜度，到臨了傳成謠柄；其實話柄也說不到，照南方強悍的口吻說來，祇是「瞎說」罷了。

無論如何，到了九年的教職和旅居之後，這些傳聞，在當日做過這小城裏一般愚夫愚婦的談話資料的，都完全丟在腦後了。沒有一個人敢提及，甚至於沒有一個人敢憶及。

米里哀先生到狄涅的時候，有一個老姑娘伴着他，巴狄斯丁小姐（*Melle Baptistine*）他的妹妹，比他小十歲。

他們的僕從，祇是一個和巴狄斯丁小姐同年的女僕，叫馬格陸爾夫人（*Madame Magloire*）；「她以前做過本堂教士先生的女僕，」現在取得這個雙料的頭銜；小姐的侍婦和主教的當家婦。巴狄斯丁小姐是一個身材長瘦，面龐白潔，性情溫厚的人兒；她實現了「可敬」兩個字所表現的理想人物，因為一個婦人如果要做到「可尊」的地步，彷彿她應當先爲人母。她從來不會有

過青春美麗的時代，一生祇不斷地做着聖潔的工夫，後來她的身體上露出一種白色和清光。到老年她得了我們可以稱爲「慈祥的美。」她幼年的消瘦，到了衰老的時候，變成一種清虛朗澈的景象，令人想見天使。她竟是一個神靈，處女當之也遜色。她的軀體，好像是陰影做成的，幾乎沒有充分的實質，可以使人加以性別。她好像是一點點含着幽光的物質，秀長的眼兒是常常下垂的，她祇是一個神人下凡的寄體。

馬格陸爾夫人是一個矮，老，白，胖，臃腫，忙碌不定，終日喘氣的婦人，一則因爲她的性情好動，再則因爲她害着氣喘病。

米里哀先生到任之後，就居在他的主教院裏，欽定的尊榮都備嘗了；依照聖旨，主教的位分，恰是在師長之下。市長和議士長首先來拜訪他，在他一面，就先去晉謁將軍和省長。

部署就緒了那個城子，祇候着主教視事。

（註一）一七九三年，是法國革命流血最多的時代。

（註二）一八〇四年，拿破崙稱帝。

二 米里哀先生變成卞福汝主教

狄涅的那座主教院是和醫院毗連的。

主教院是一座高大壯麗的屋宇，主教亨利·皮惹（Henri Puge）在前世紀的初期用石塊建成的——他是巴黎大學的神學博士，西摩爾（Simore）是修道院長，一七一二年的狄涅主教。這座寺院真可以算得是一所貴人的邸宅。在那裏面，一切都具有偉大的氣象，主教的住房，沙龍，別室，異常寬闊的正廳，有穹窿成列的迴廊，園裏種着蒼翠蔥鬱的樹木。在那間餐室裏——一間在最低層，朝着花園的富麗的長廳——主教亨利·皮惹在一七一四年七月二十九日公宴過一般大師；沙爾勒·白柳拉得·常利斯（Charles Brulart de Genlis）——安白朗（Embrun）的總主教兼王子，安端得·梅吉尼（Antoine de Mesgrigny）——格臘斯（Grasse）的主教，飛利白得·黃端（Philippe de Vendôme）——法蘭西的祈禱大師兼慮蘭絲（Lérins）羣島聖端樂勒（Saint Honoré）修道院院長，佛朗沙得·白東得·格利翁（François de Berton de Grillon）——黃斯（Vence）的主教兼男爵，賽查得·沙白朗得·福高耳吉（César de Sabran de Foucaquier）