

全国新概念作文大赛
获奖者自述

附新作

挑战作文 还是 青春宣言

第一第二届A卷

主编 赵长庆



中国文联出版社

全国新概念作文大赛
获奖者自述 附新作

挑战作文 还是 青春宣言

第一第二届A卷

主编 赵长天

华东师范大学出版社

出版说明

一、《萌芽》杂志社与全国九所著名高校北京大学、清华大学、复旦大学、北京师范大学、华东师范大学、南京大学、南开大学、武汉大学、厦门大学共同主办了“中华杯”全国新概念作文大赛。1998年、1999年已举办了两届。大赛倡导的作文“新概念”，以“新思维”——创造性、发散性思维，打破旧观念、旧规范的束缚，打破僵化保守，无拘无束，“新表达”——不受题材、体裁限制，使用属于自己的充满个性的语言，反对套话，反对千人一面、众口一词，“真体验”——真实、真切、真诚、真挚地关注、感受、体察生活，对中国语文应试作文教育提出了有力的挑战。大赛获奖的应届高三毕业生引起全国著名高校的重点关注，一批一等奖获得者被破格提前录取。新概念作文大赛在社会上引起了极大的反响。先后出版的第一届、第二届获奖作品选，引起读者浓厚的兴趣。获奖者的作品引人入胜，获奖者的经历同样对读者会有另一番感悟和启迪。为了让读者了解获奖者的或平凡或不平凡的经历，了解他们对生活的思考和对新概念作文的真实想法，了解他们平时的作文和创作，我们约请著名作家、《萌芽》杂志社主编赵长天担任主编，李其纲、徐芳担任副主编，编辑出版了这本《挑战作文还是青春宣言——全国新概念作文大赛获奖者自述》（第一第二届）。

二、本书由《萌芽》杂志社和华东师范大学出版社联合向作者约稿。作者为全部一等奖获奖者（个别获奖者因特殊原因放弃）、部分二等奖获得者。本书收获奖者的自述一篇、新作（附自评）若干篇，以及他们的照片、个人小档案。全书编为A卷、B卷两册，A卷对应于新概念作文大赛A组，作者获奖时为应届高三毕业生；B卷对应于新概念作文大赛B组、C组，作者获奖时为除高三以外的初中、高中学生，以及除中学生以外的30岁以下的青年。

三、本书由《萌芽》杂志社主编赵长天作序，编入A卷之首；由全国新概念作文大赛组织者之一李其纲作跋，编入B卷之末。

华东师范大学出版社
2000年7月

感受年轻

——序《挑战作文还是青春宣言》

赵长天

一年多以前，阅读第一届新概念作文大赛来稿时的兴奋，依然恍若眼前。老编辑们都说，多少年没有过这样的兴奋了。事先谁都没有料到，学生们写的文章会这么精彩。虽然在设计新概念作文大赛时，我们是期待着富有创造性想象力的新鲜活泼的文字，但只是期待。我们不敢期望得太高，只怕收到的只是一些和课堂作文相差不大的作文。先前得到的信息都是：青年们已经和文学远了，隔离了。所以，文章是好得出乎我们的想象。

那时候，我们杂志社在一个大房间办公，用夹板很现代地隔断成若干个区域。在集中看稿的那段时间，常常会有人喊出声来：写得真好！于是大家纷纷把头探出夹板，争相传看，议论，啧啧称赞。超负荷看稿的疲劳，在这种时候便转化为喜悦——发现的喜悦。

一批年轻的生动的有活力的别具一格的作品出现了。出现这批好作品的意义，不仅仅在于发现了一些好的文学新人，更重要的，对学生是一种普遍的文学的启蒙。建立在真实基础上的文学的魅力无法阻挡地喷射出来，引起了大面积的共鸣，激发了更多年轻人的写作欲望。第二届新概念作文大赛的来稿量剧增，普遍水准比第一届更高，文学走近年轻人了。

本书的部分作者，因新概念作文大赛而破格进入了名牌大学。对于在繁重学业中苦苦煎熬的中学生来说，这当然是极有吸引力的事。但是据我了解，在新概念作文大赛获奖的学生，多数人都是有能力经过高考入大学的。通过“新概念作文”这扇门进大学，是表明名牌大学对这类文章的认可。

当然，不仅仅是大学认可，新概念作文大赛的获奖作品被众多报刊转载，得到了读者广泛的喜爱。年轻人从中获得共鸣的乐趣；中

年人和老年人则由此进入了孩子们敞开的心,理解他们并感受年轻的美好。

由此派生了这本别开生面的“获奖者自述”。它不是作文辅导,它无法教会你如何写作更无法指点获奖的捷径。它只是向你袒露这些刚刚成年的作者多彩的精神世界,告诉你文学对于人生是多么重要,告诉你有比得奖、升学更加珍贵的东西。

2000年7月28日

目 录

A 卷

出版说明

感受年轻——序《挑战作文还是青春宣言》

赵长天

◎杨 倩 生长在声色的时代 /2
过 渡 /7

◎宋静茹 我的自白 /15
大一碎片 /21
未被寄出的信 /24

◎蔡雨玲 一天到晚游泳的鱼 /28
花非花 雾非雾 /35

◎王 越 我的路 /41
第一次的亲密接触 /47
小人物 /51

◎赵婷婷 Q&A——我的不像自述的自述 /55
未泯的童心——我的打工故事 /60
虚拟人生 /64

◎叶 莺 所有的一切 /76
曾经以为 /81

◎吴迪 想象力与自信心 /86

洞 /89

◎刘嘉俊 游戏者的阅己 /95

追踪 /99

自行车与图腾崇拜 /103

往往往往 /105

◎金蕾 不甘心离文学太远 /114

收获 /117

◎王莹 我的森林 /120

莉莉 /124

缺口 /130

◎陈佳勇 负笈追梦 /134

杂感 /137

沙海 /139

◎徐敏霞 校正苗红 /142

你读过童话吗? /149

白夜 /152

◎李佳 无题 /156

喜宝 /159

大理游记 /162

◎祁又一 那个冬夜 /166

寻访五台山 /169

我是孙悟空 /173

- ◎曹筱荣 一个无聊文人的诞生与毁灭 /177
镜子的秘密 /181
幸福生活 /183
-
- ◎邵 玮 我的独家专访 /188
乔丹的故事 /192
青之时代 /197
-
- ◎应尤佳 师 说 /204
离别情 /208
-
- ◎陈安栋 三个“关于”与我 /213
空白的影子(二)·失踪的人 /217
-
- ◎朱 珍 我的访谈 /226
假 期 /231
夜思拾零 /235
-
- ◎姚 莉 不会捉老鼠的猫 /238
我和我的男朋友 /245
-
- ◎张懿璇 不等式与等式 /252
升华梦境——《花之圆舞曲》意境 /257
-
- ◎刘莉娜 来自我心 /260
太阳雨 /263
-
- ◎曹 灵 为灵感找到出处 /275
杂 音 /277
文化的双重价值 /281

◎任 良 雨夜的思考 /286

烛光 /291

救救白鹭 /293

◎王 哲 众里寻她千百度 /296

考场议论文速成大法 /300

◎于 杉 自己走路 /303

拾雪 /308

小品四则 /312

海韵 /315

◎张尧臣 关于我的写作初体验 /320

同学聚会 /323

逝 /326

◎向国平 喜欢文学 /329

梦的边缘 /331

◎蔺 瑶 义无反顾 /336

百年的老房 /341

唯美的莉香 /344

◎周嘉宁 Smells Like Teen Spirit /347

麦田里的守望者 /353

画纸上的日子 /357

◎陆 垚 这一次，与直升无缘 /361

老洋房 /364

◎周霓欽 **关于成长和读书的随笔** /369

月中桂 /373

题武陵源 /376

◎艾 路 **心灵漫笔** /378

◎陈 凯 **灵地独语** /382

二 胡 /385

◎李 晶 **一点感觉** /387

我看韩寒 /390

◎李一粟 **就在挫折和尝试中长大** /393

是谁在教我们撒谎? /398

质疑“少年院士” /400

◎怀 沙 **长大成人** /403

力 气 /408

Dumb (缄默的、无语的、愚钝的) /412

◎庞婕菁 **花开的声音** /417

不可能错过你 /421

晒一晒发霉的心情 /428

◎王 濂 **金木水火土** /432

静安之寺 /435

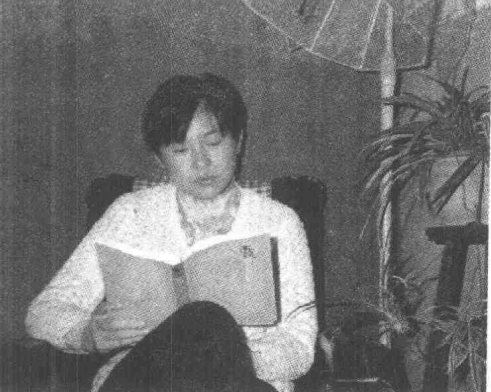
◎陶 磊 **我的“颓废”** /438

香肠与馒头 /442

高三史记——战书 /446

玉 钺 /450

- ◎张 燕 从头 /455
三年(断片) /459
-
- ◎魏期丰 十八年, 十八岁 /464
第一元素 /469
-
- ◎唐骋华 天下没有不散的筵席 /472
鞭 炮 /477
-
- ◎金文君 我的故事我的家 /480
没有目标的方向 /483
-
- ◎何吉音 父亲母亲的我 /489
瓦 罐 /493
-
- ◎冯静芳 哲学“世界” /496
石头记 /499
-
- ◎高 杉 能够思想的苇草 /503
我看李阳 /509
-
- ◎周 婕 活着, 写着, 快乐着 /514
找不着北 /518
上海, 那更行更远还生的梦 /524



杨 倩

① 首届全国新概念作文大赛一等奖

② 获奖作品：缺口的苹果

③ 获奖时作者系无锡市一中高三学生，后被南京大学破格录取

我最喜欢的中国作家	鲁迅
我最喜欢的外国作家	米兰·昆德拉
我印象最深的文学作品	《惶然录》
我的业余爱好	读书、音乐、电影、倾诉
我最喜欢读的报纸	《南方周末》
我最喜欢读的杂志	《读书》、《天涯》、《万象》
我最喜欢听的音乐	《Regarding the Soul》 (Dec Carstensen) 和 Bocelli 的歌剧
我最喜欢看的电视节目	《东方时空》、《实话实说》
我看过的电影中最好的一部	《Forest Oump》
对我影响最深刻的人	父母
我经常浏览的网站	DragonSource、联合早报
我最喜欢的文学体裁	散文



生长在声色的年代

我想说，假如我是一条鱼，我会更适合我所生长的这个年代。

鱼是一种能24个小时睁着眼睛的动物，对周遭瞬息万变的世界它可以全天候地守着，而我却不能，这的确是个遗憾。

从1980年到2000年，盘根错节的文字编织术像16世纪荷兰画派的精心工笔一样，逐渐变成一种古老的手艺。纯文字的阅读越来越类似于爷爷辈们的听戏，是一种有些落后甚至退化的行为。所有的青少年，包括我在内都更频繁地在用鼠标点击着声色斑斓的未来世界。

事实上，对声色的亲和和文字的扬弃是一种不同于使一个左撇子养成用右手的习惯的行为，我们并未受到任何压力，只是随着时代背景的变化，自觉地选择。

我热爱这个恢宏而新奇的年代，但也常常感到一种左撇子面对右手行为者的尴尬。所有这些都是我成长中无比关键的底色，在这些底色上，我经历了将近20年的个性成长。

80年代初，也就是我出生的时候，大概还没有人对我们这一代的青少年明确地定义为“阅读文化”的一代或是“视听文化”的一代，这些都是后话，都是人们在跨越20年之后觉得一切都不对劲了，才作出的庄严而滑稽的分类。



我在80年代接受了最初的学龄教育。那时的学校远没有现在这么严肃和紧张。小学是个充满美术与歌声的地方，虽然也有数学和英语之类的兴趣小组，但老师们会尽量用声色的方式给我们上课。那时候，我们并没有先进的电化教育设备，但我学会了用直尺和三角板绘制奇形怪状的有棱有角的立体图形。然后老师会在我的那些命名为“虫子打架”、“太空皮球”的怪异图形下面画一只活泼的红蝴蝶以示鼓励。我至今仍无法不去怀念那个早已头发花白的和蔼的数学老师对我年少时的“不务正业”的肯定，那些含苞待放的想象的花蕾在一开始就受到呵护和尊重，这不能不说对我以后的写作有极为重要的作用。

我还记得我作为英语初学者的入门是“英文字母歌”，我的日常简单对话是从那部《玛泽的故事》的动画片里得来的。那时候最爱唱的歌是《Twinkle Star》。一切色彩和声音作为启蒙的工具是多么恰当和深刻。

但那个时候，我不喜欢语文。小学语文在我记忆中是唯一一门色泽苍白的学科，它与任何儿童所亲近的形式无关，它连结的是《词语手册》、段落划分和没完没了的背诵。我厌恶这种无声无色的呆板学科，极度厌恶。

为了发泄这种厌恶和填补某种饥渴，我开始肆无忌惮地在语文课上看闲书。这样的经历，我曾无数次地在无论有名还是无名的作家经历中看到过，我想这绝不是雷同或者大家不约而同的矫情，这是一种值得深究的悲哀。然而我与他们读《红楼梦》、《基督山伯爵》不同，我看的书格调并不高，无非是些乱七八糟的连环画和配了图的唐诗三百首，有些书后来竟也成了经典，诸如《唐老鸭和米老鼠》、《老夫子》。那个时候的我对图画文字的喜爱绝不会亚于90年代出生的小朋友对日本漫画的沉溺。那时我正当换牙，只要我去医院拔牙不哭，妈妈就会奖励我一套书，于是我总是盼望着拔牙甚至不惜撒谎说牙痛以骗妈妈带我去拔牙。这也使我付出了如今必须笑不露齿的代价。

可以这样说，儿童时代的我是在图画中浸泡的，作为一种启蒙阅读，我并不在乎它们的浅陋，它们确实实曾经给我带来过营养和快乐。

挟着我童年的些许骄纵和对形色的执着，我走入了一个不折不扣



的声色时代。

90年代与80年代于我而言并无泾渭分明的界线，尽管据说80年代是属于文字的，而90年代一下子成为了视听的时代。我作为一个不甚主动的学生日渐成长，渐渐产生一些学业的压力和对现实的更强适应力。

1991年，我的一篇完全符合小学生优秀作文常规标准的文章发表，这使我莫名地进入语文教育正统的模式中去并且作为一棵好苗接受一个名叫“作文提优班”的组织的灌溉。1992年我成为这个提优班的刊物《晨曦》的主编并且又一次在小学生作文选中发表了作文。我一度沾沾自喜，如同一个野孩子突然被人收养了而且还得到了关怀和器重一样。

那时候，我的梦想是作家，并且逐渐舍弃童年对声色的敏感态度和迷醉行为。我正儿八经地开始了阅读大师的旅程。

能够沉下心来读点什么终究是件好事，无论是出于真正的兴趣还是虚荣或者其他。我发现那段用手指一页一页翻过的初中岁月是最配得上用“充实”来形容的，我的生命力在那段日子里异常旺盛，表达的欲望也前所未有的强烈起来。我不是个乐于记日记的人，我从来都觉得琐琐碎碎的日常闲话和即时的感情喷薄会造成以后写作的滥情和理性的缺失。但在那段日子里，我却写下了无数篇读书随感似的日记。

对那段岁月的回顾总让我觉得异常心跳和不可思议。因为我说过那是一个不折不扣的声色时代。社会开始大批量地生产各式各样的视听消费品，电影、音乐、美术、漫画……领域膨胀到爆炸的程度。流行音乐排行榜、电影频道就是在那个年代兴盛起来的，疯狂至今都无归隐之意。我在这样的世界中竟然很耐心地读了点书，这无论对于我所处的那个年龄还是那个年代来讲都有些不合时宜。

我继续在学校编刊物。斯时，我变得非常独断和挑剔。我希望女生们能用张爱玲或者萧红的风格创作，希望男生中能出现“鲁迅”或者“林语堂”。而我自己却用作文教育的正统笔法赢得了市里两届现场作文比赛的大奖。我并非在做腐朽语文教育制度的虚伪卫道士，我开始很有心计地为自己的遁逃和反叛打好基础。果然，语文老师开始纵容我，她甚至允许我不再训练为中考准备的命题作文了。我终于得

到了尽情用真正属于自己的语言遣词造句的机会和时间。

我是以中考语文全市第一的成绩升入高中的，那是我向所谓正统语文的最后一次妥协。

那个暑假，我开始接触米兰·昆德拉，并且深深被“生活在别处”的思想打上烙印。我越来越强烈地觉得周围是没有生活的，真正的生活在别处。

只消一转身，就是一个声色的时代呈现在面前。

我变换不停地尝试社会进步带给我的视听享受。从很吵的朋克到抒情的保罗·西蒙，从《大话西游》到《真实的谎言》，从克里姆特到达里，我看到了我生活的这个时代背景中很好的声色调料。在那种文化的熏陶下，我个性的枝桠上开出了奇异的花朵。越来越少的东西能停留在我的生活中，愤世嫉俗和玩世不恭取代了之前的认真和执着。我并不认为这是一种堕落。

我继续发表文章，一开始还有书评，基本上是对过去日记的整理和发挥，后来就转而写影评和乐评了。事实上，高中三年，我发表的文章中有相当大的一部分是有关电影和音乐的。因为在那段岁月里，我已经完全像一个时尚的青年一样亲近起声色的世界。我成天塞着耳机对人不理不睬，以一周一套碟的速度消灭着好莱坞的片子，我甚至组织人马，尝试拍摄了一部记录片。没有人指责我对青春的挥洒，同龄人不会，他们与我一样陷在时代给我们设置的影音洞穴中；父母也不会，我的父母都极其理解我，他们只把我的行为作为对繁重学业负担的一种发泄。最大的干涉也许来自于学校吧。我所在的高中是一所久负盛名的中学，我之所以选择它的原因除此之外便是它的宽松和自由。每天下午都有两节自修课（绝对不会有老师来抢占，直到高三仍然如此），然后到4:40就放学静堂。我可以很从容地做自己想做的事情。高一时的班主任曾不止一次地干涉我在这些自由时间里的安排，这也成为我不留在原班读理科的重要原因之一。所幸的是，我在高二那年遇到了一位极好的语文老师，正是他的缘故，我才从一味的声色体验中些许走向平面阅读，系统性地阅读了那些深刻影响过人类的文字。也是在那个时候，我知道米兰·昆德拉的又一句名言：过于满足的生活，特别是消费主义和娱乐主义，冲刷了激情，不能再让人





心潮澎湃。这种文化，无力制造大的罪恶，也无力制造毕加索。斯时，我也开始发现当一切东西都不容分说地从一个个方方正正的机器中涌出，我便不得不承受可怕的视听压力，磨损心灵中所剩无几的敏感物质。我插着耳机很固定地听 Dec Carstensen 的《Regarding the Soul》一边还用功地读书、钻研学业的习惯就是那时养成的。

两年多有节制的声色生活使我蕴蓄了一些很个性的东西，是我所不肯轻易放弃的。我不知道如果我参加了高考，是不是会再一次向“启、承、转、合”之类的程式低头。

我非常幸运地被“新概念”作文大赛解放了。澄亮的秋阳下，我插着耳机在南大的校园里低调、从容地生活。我继续读米兰·昆德拉的书，继续听 Dec Carstensen 的歌还有歌剧，继续在篮球场上看感人的露天电影，继续写有关音乐、电影和读书的文章，继续编我理想风格的杂志……但我要告诉你，我的理想不再是作家，我希望我能生活在更广阔的内容中。因为人生的精彩在于能够扮演各种不同的角色。我还要告诉你，当我由于厌恶大学后高中性而跳了无数次军事理论课后，无比悲哀地发现那些无所事事的跳课的时光赐予我的竟仅仅只有慵懒的情绪。原来毫无负担是一种生命中不可承受之轻。

在我熬夜写着这篇有关自己成长的文章的时候，我静静地想，或者在若干年之后，当这个声色的年代不复存在了，我的青春也不复存在了，我可以以一个老资格的观众的姿态像哈比一样说，我活过，爱过，写过。