

孙安文 著

岁月的记忆



岁月的记忆·岁月的记忆·岁月的记忆·岁月的记忆·岁月的记忆·岁月的记忆·岁月的记忆·岁月的记忆

宝鸡市艺术创作研究室编印

岁月的记忆

孙安文 著

宝鸡市艺术创作研究室编印

岁 月 的 记 忆

孙安文 著

陕内图批字(2005)CB23 号

开本 850 × 1168 毫米 1/32

印张 8.75 彩色插页 2

字数 230 千字 印数 1000 册

2005 年 9 月第一版 2005 年 9 月第 1 次印刷

印 厂 宝鸡市人民印刷厂印装

工本费 15 元

益丰香社

秋風樓之景



作者夫妇于万荣《秋风楼》（2004·8·2）

作者手迹

故乡的枣树

谚云：“枣芽发，种棉花。”故乡是一个盛产小麦和棉花的地方。枣树发芽的时候，人们就开始种棉花了，大约是谷雨前后吧！

故乡地处晋南平原，汾河以南，孤山^南药^北麓，过去披上经路林木，临枣树茂密，崖畔险峻，房前屋后，家庭院落，皆有生长。枣树不择地理，不讲条件，不需人为浇水与施肥，也无需特别管护。凡是有土的地方，只要它的根伸进去，第二年又不知从什么地方就冒出一根枝条，而且吐芽、开花，当年就结出枣儿来。有所谓“桃三杏四枣儿出来就是”之说，还有“桃三杏四梨五年，枣树当年就摸钱”的说法，这都说明枣树的平实与可爱。

枣树是一种耐旱树种，即使是久旱不雨的情况下，它照样发芽、开花、结果，在土壤干旱寒里，它的枝条

序

孙安文先生是我的同事和朋友。在宝鸡市艺术创作研究室,我们相处得很好。我对他的印象是:为人谨慎、谦和,做事细心、周密,喜欢读书学习,是一位兢兢业业、踏踏实实的文化人。他主编了好几部志书,编辑了许多书,自己也出版了书。我曾读过他编著的《艺苑英华》(即西府梨园名人传),给我留下了很好的印象。

二〇〇五年九月初的一天,气温未降,暑气袭人,我接到他的电话,言说要出一本书,约我为其写段文字,我欣然答应。不几天,他儿子送来书稿,我正忙于装修房子,未见其人,书稿放在了传达室。后来,传达室的工作人员转交给了我。接到这部书稿后,我正在为陕西省艺术节撰写一篇近两万字的论文;省作协在下半年又要召开“陕西省中青年作家创作会议”,党组、主席团下发文件,指名道姓让我下去摸底,了解情况;宝鸡市陈仓区文化旅游局局长吴双虎,约我为他的长篇小说“红红的月亮”写序的书稿还放在桌子上;渭南市文联发来请柬,约我参加一个活动……在这样的条件下,我阅读了孙安文先生的《岁月的记忆》。

《岁月的记忆》是一本具有认识中国农耕家族血缘文化历史的乡土教材。作者通过他的家族和亲属的生活经

历和人生道路,真实的表现了中国农村、农民的苦难遭遇。作者通过自己生命历程和体验,生动地再现了特定历史阶段的社会风貌。这是一本具有史的价值书。其中的《家世史》、《祖辈父辈》、《生命春秋》把这种价值表现得最为充分。《童年记事》把史的价值情感化和意象化,给史凭添了几分稚嫩的情感色彩。《故乡风俗》、《故乡风雨》、《故乡风物》则从民俗学的角度,对中国农耕文化进行了阐释,让人体会到了一颗游子之心在晚年时思乡的绵绵情怀。《同事朋友》,在社会人际关系中,表现出他的做人处事。看得出,他是一位乐于助人的人。其中为容铎先生编书,这是我亲自经历的一件事。其时我任宝鸡市艺术创作研究室主任,容铎先生的《回首集》和《桥南散记》是以创研室的名义出的,是我写的序。孙安文先生在其中付出的辛劳我是清楚的。

《岁月的记忆》是一本具有文化品格的书。作者的“春秋笔法”本身就是一种文化修养的自然流露。用词的准确,用语的洗炼,结构的明晰,继承了我国古典文学中史传统的传统与风格。没有浮华的描写,没有诗意的夸张,实事求是,朴朴素素,按照生活本真的情况,原汁原味的表现出来,这是他的写作态度和风格。就是阅读他的《散文特写》、《旅游记行》、《故事新编》的文字,这种印象和感觉依然很明显。我阅读他的散文《啊,老师……》,似乎看到了一个真实的、穷困的、寒颤的、潦倒的杨仲健老师。把自然气候和政治气候能如此水乳般地交融起来,且能表现出人在非正常的社会条件下,非常人的生活窘迫,这是不易的。

更难得可贵的是：作者追求一种不动声色的叙述，不浮不夸的白描，在无技巧中追求一种感人的艺术效果，这是“春秋笔法”在文学创作中的实践。特别是当我读到：“黄土高原的早春季节，一片霜白，带哨的西北风不停地吹着，干冷干冷。大田里发黄的麦苗无精打采地扑沓在地上，生怕被这凌厉的风吹走了似的。土路两旁不整齐的白杨树挑着枯了的枝条在寒风中摇曳碰撞，不时发出‘啪’，‘嘎’的响声。路边上干黄了的野蒿和马苜蓿在寒风中抖动……”这段景物描写的文字，我很激动。这是文化大革命期间的一个早春。与其说这是写自然景色，不如说是写政治气候更为准确。这里的“满眼景物皆情物”。这一段文字，在整篇的写实风格中有一种虚灵的跳出，它使全篇散文在一个文学的品格上，闪烁着感人的光华。

《岁月的记忆》是一个别离了自己的家乡几十年，一直生活、工作、学习在宝鸡这座山城的人，用自己一生的经历写成的自传体的书。其中充盈着的那颗客居心的情感是荡漾其中的。孙安文先生已年过六旬，他仍然不忘编书、出书，这种精神令人敬佩。

我衷心地希望孙安文先生生活幸福，健康长寿。把自己的精神生活安排得丰富多彩一些，在轻松、愉悦的自由心境下，做一些老有所为的事。代问夫人好！

常智奇

二〇〇五年九月二十日展于西安

（常智奇，中国作家协会会员、陕西省作家协会创联部主任、著名文艺评论家）

序

一幅故乡民俗风情画卷

《岁月的记忆》原稿为《桑梓情》，是孙君安文兄的文学作品结集，书中选辑了“故乡风情”、“旅游记行”及“故事新编”等十一辑数十篇散文或特写。这一篇篇引人入胜，发人深思的作品，构成了一幅幅故乡万荣的风情画卷，凝聚着浓郁厚重的乡土情结和淳朴真诚的黄土高原气息。

安文兄的部分散文我以前陆续读过几篇。作品的乡土风韵给我留下了极深的印象。近日寄回《岁月的记忆》的全部清样，这才有机会拜读书中收录的全部选作，不觉间随着作者的笔触，步入了书中的生活流程，全身心为作品中的乡土氛围所笼罩，被作者真挚的乡土恋情和书中人物的悲欢离合的命运所感动。

《岁月的记忆》一书中的作品，显系真人真事。生活的真实与艺术的真实水乳交融。由真人真事生发出的描述，真情盈溢，实感流动，正是“人禀七情，应物斯感”。书中的每篇作品，无一不是被生活感动之作；作者的实感，同样无一不是缘情而发。作者在现实生活中深有所感，并深被打动的纪实，深印着作者生活的心迹，反映着作者的心路历程。正因如此，才有了他笔下的人和事。他们带着生活的

哀乐,带着作者的感情,走向读者,引发读者向往,如见其人,如闻其声,如临其境,产生通感而悲喜与共。可见,真情是创作的酵母,实感乃思维的激素。文无真情,言无实感,那只能是无音之琴,死水之河,纸絮之花,何以动人。

感于哀乐,缘事而发,情动于中而形于文。这正是《岁月的记忆》让我为之动情之一。

风景在文学作品中,不仅指大自然之景,且应包括社会之景。从这个意义出发,可以说文学作品中没有无景之作。但有景无情,不过类似初期摄影习作,工程建筑的单调制图,无助于作品感染力,毫无审美价值。“一切景语,皆情语也。”所以,“登山则情满于山,观海则意溢于海”。因景生情,因情铸辞,化景炼意,则成为创作美学的必然要求。感人之作总是表现着作者神与物游,情随景生,移情入景,托物言志,境界成书。本书作者正是这样。他运用纯朴的写实笔调,描述了万荣农村的乡土民情,同时又以泼墨写意的手法,渲染了特定情景的氛围,渗透着乡土恋情的深沉感触,滋生着浸润人心的诱发力。

情景与意境的交汇溶合,是《岁月的记忆》让我为之动情的因素之二。

生活是社会人际关系的组合,文学则是社会与心灵之镜,是由无数生活细节编织而成的。文学创作既须宏观社会层面,更要微观人心,探其奥秘,大处落笔,小处着墨。本书作者炼材选题,独具匠心,一般源于个别,着眼大观,由细节奠基,靠真情实感取胜,依细微描述见长。作者善于在生活中摄取、捕捉、采撷富有特色和满蓄意趣的真实

细节，巧妙剪辑，缜密穿缀，使人物性格毕呈，使作品摇曳生态。因是，在生活舞台上善于提炼内涵深邃的真实细节。滴水知海，片叶识林，是《岁月的记忆》让我为之动情的因素之三。

以上所述是对作者艺术创作的初浅鉴赏。在具体内容上还应该特别提出的是，本书作品所塑的大多是万荣农村善良纯朴的人物形象，如“精明一世的祖父”、“和蔼可亲的祖母”、“敦厚仁义的外祖父”、“苦命多难的母亲”、“性格各异的三位姑母”、“命运不同的三位舅父”……无一不是纯朴善良的化身，几乎每一个人都有一颗金子般闪光的心，每一个人都有一片属于自己的蓝天。生活因为有这些人而温暖，也正是因为有了这些人而更加美好。尽管这些人并非十全十美，尽管这些人也有着家乡生活空间和传统文化给他们带来的狭窄和滞后的局限性，但重要的是在他们身上生发着宽厚祥和的民风，辐射着勤劳俭朴的美德，辉映着人际关系的和谐。

之外，作者文风平实质朴，保留着生活的原色，不事雕琢，弃绝矫饰，按生活自然流程着墨，而且是用一颗赤子之心去感受，去熨贴，去描述的。因此，写出了赤诚，写出了真纯，写出了厚重，写出了家乡万荣农村生活的绿荫。她是一幅故乡农村民俗风情画卷。是为序。

王一匡

2005年9月15日于枫苑

目 录

序	常智奇(1)
序 一幅故乡民俗风情画卷	王一匡(4)
家世家史	
家世家史	(2)
祖辈父辈	
精明一世的祖父	(6)
和蔼可亲的祖母	(13)
敦厚仁义的外祖父	(17)
英年早逝的父亲	(22)
苦命多难的母亲	(30)
性格各异的三位姑母	(34)
命运不同的三位舅父	(42)
心底善良的姨母	(47)
平和内向的岳母	(50)
为人厚道的大妯母	(53)
德高望重的长辈老主任	(57)
生命春秋	
我的经历	(62)
我的妻子	(78)
童年记事	
土地庙	(95)
界碑	(96)
小白	(97)
两次闯祸	(99)
伐马脚	(101)

乞雨	(102)
----------	-------

游戏	(103)
----------	-------

故乡风俗

年俗	(107)
----------	-------

婚俗	(113)
----------	-------

葬礼	(121)
----------	-------

满月	(129)
----------	-------

故乡风雨

故乡的风	(133)
------------	-------

故乡的云	(136)
------------	-------

故乡的雨	(138)
------------	-------

故乡的雪	(141)
------------	-------

故乡风物

故乡的池	(145)
------------	-------

故乡的井	(149)
------------	-------

故乡的关门	(153)
-------------	-------

故乡的庙宇	(154)
-------------	-------

碑厅·碑楼·牌楼	(159)
----------------	-------

故乡的枣树	(162)
-------------	-------

故乡的柿树	(166)
-------------	-------

同事朋友

结识宋友田	(170)
-------------	-------

偶遇杜鹏程	(172)
-------------	-------

善人阎启民	(173)
-------------	-------

孝子强祥鹿	(175)
-------------	-------

诗人刘启哲	(178)
-------------	-------

名医牛玉典	(182)
-------------	-------

书记刘忠良	(185)
-------------	-------

挚友张积善	(187)
悼念李有成	(191)
追忆安正中	(192)
我帮李专员选书	(194)
我为容局长编稿	(196)

散文特写

啊,老师.....	(201)
醉枣	(204)
高高的雁阵	(206)
黄山晨雾	(209)
凤州行	(211)
当你了解他们以后	(213)
昙花开放记	(216)
我爱虎刺梅	(218)

旅行记游

谒王通庙	(221)
拜后土祠	(225)
风雪太白山	(228)
秋上五丈原	(231)
寻梦周公庙	(235)
觅迹钓鱼台	(239)
拜佛法门寺	(242)
重上金台观	(246)

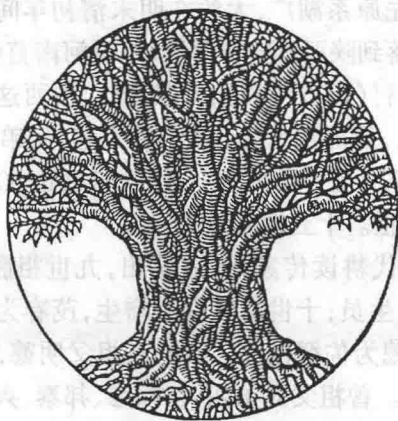
故事新编

绛州奇案	(250)
保镖黑娃	(256)

史家世家

家世家史

人皆有家世，人皆有家史。记载家世，不忘祖宗；记述家史，启迪后代。这一部分记录了我们孙氏迁徙繁衍及我们家庭的简要历史。



家世家史

我的家乡是山西省万荣县六毋村。我小时候村中有孙李两大姓,各有 100 多户人家。另有贾、畅、谢、薛等几个姓,户数都不多。孙姓住前头巷和后头巷,李姓住南巷和寺后头巷。贾、畅、谢三姓亦居南巷,薛姓居寺后头巷,全村 200 多户。黄河三门峡水库大坝筑起后,黄河水位抬高,1957—1958 年,地处汾河滩和黄河滩的阮家湾、连伯村和杨家巷的移民迁移到我村数 10 户,主要姓氏有:柴、温、徐、许、侯、阮、吴、张等姓,散居在村中各巷中。随着人口增加和移民的迁入,我们村现在已有 27 个姓,530 多户,2400 多口人了。

关于我们孙姓的由来,由于年久月深和历史变迁,孙氏家谱已缺本少页,残破不全,很难有个确切的说法。2000 年由我堂叔孙锡璋对旧家谱进行了整理,脉络大致清楚,但八世之前仍然不详。相传,我们孙氏祖先原系湖广,大约在明末清初年间迁出,迁出时为兄弟二人,兄流落到陕西延安苜蓿沟(一说河南苜蓿沟),弟落户到山西河津县六毋村(1970 年划归万荣县)。山西这一支单传六世,七世为兄弟二人,兄居前头巷,弟住后头巷,兄弟二人均生六子。八世以后人丁兴旺,至今已传十七世,人口已达 600 多口。吾为后头巷二门第十五世。十五世兄弟 25 人。

我们先祖世代耕读传家,人才辈出,九世祖鹏元、鹏具为监生,鹏云、鹏霄为生员;十世祖春保为增生,茂春为生员,世保为处士;十一世祖继德为佐登仕郎。我的高祖父明德,曾祖父邦彦,都是治家有方的人。曾祖父兄弟四人:邦彦、邦泰、兴彦、四彦。我祖父季康,字建三。祖父兄弟三人,长兄永康,次兄晋康。祖父生我父亲锡山和我三位姑母瑞姣、都姣、锡姣。父亲生我兄弟三人。抗日战争期间,我的兄与弟均未及两岁便夭亡。

从祖父母及姑母们口中得知,我们家在当地曾经是一个大户、

富户，民国早年全家人口多达 40 余口，有新老两座四方砖院，此外还有场院、牛院、磨房等，共计房屋 30 多间；牛院里牛马成群，耕种土地有 200 多亩，常年雇有伙计数人；在新院的南面对外开有一个“京货铺”，经营布匹绸缎及日用品。祖父辈的众兄弟皆有所长，在邻坊村算得上富甲一方。但他们勤俭致富，富而仁厚，从不欺压乡里。民国 9 年(1920)，家乡大旱，田地里的庄稼几乎绝收，我们家从河北保定府购买了一批粮食，雇用十多匹骆驼运了回来，除解决了一大家人的口粮外，还将其中的一部分无偿散发给缺粮农户度灾，为此村里人给我们家送了一个匾额。

1929 年以后，我们这个大家庭发生了变故，由盛而衰，最终于 1931 年由一个大家庭，分裂成了 7 个小家庭。导致这个大家庭分裂的表面原因，一个是在宁夏从商的祖父堂弟景舜被人冤枉自尽，一个是在太原从军的祖父另一堂弟景狄英年病逝；实际上家庭成员内部有的早有异心，私攒钱财，坐吃山空。虽然祖父等人辛勤经营，极力维护这个颇有影响的大家庭，但终因众不齐心而乏力。



曾祖父、祖父、父亲(小时)照片

分家后祖父一家 7 口(祖母、父亲及父亲的前妻和三位姑姑)分得老院西房三间，北房(上房)一间，薄地 10 亩。分家时不仅分了口，还分了账(即大家庭时欠下的外债，按人口分摊到各小家头上，负责偿还)。其时，父亲在解州一家杂货铺当店员，给家里多少有些补贴。1932 年父亲前妻去世，1935 年父母亲成婚，之后三位姑母陆续出嫁。1942 年父亲被驻