

语文 **新课标** 名家选

瓦尔登湖

(美)梭罗 (Thoreau, H.D.) / 著
邓敏华 / 编译



阅读
殿堂

紧扣课标·精心批注·无障碍阅读

WAERDENGHU

让孩子阅读属于自己的经典，为孩子引读适合他们的名著



一本好书，就是一轮太阳，灿烂千阳，照耀成长

阅读的孩子，前途无可估量

线装书局

语文 **新课标** 名家选

瓦尔登湖

(美)梭罗 (Thoreau, H.D.) / 著
邓敏华 / 编译



阅读
殿堂

紧扣课标·精心批注·无障碍阅读

WAERDENGHU

让孩子阅读属于自己的经典，为孩子引读适合他们的名著

一本好书，就是一轮太阳，灿烂千阳，照耀成长

阅读的孩子，前途无可估量



线装书局

图书在版编目(CIP)数据

瓦尔登湖 / (美) 梭罗 (Thoreau, H.D.) 著 ; 邓敏
华编译. — 北京 : 线装书局, 2013.12

(语文新课标名家选)

ISBN 978-7-5120-1131-1

I. ①瓦… II. ①梭… ②邓… III. ①散文集 - 美国
- 近代 IV. ①I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 279095 号

瓦尔登湖

著 者: (美) 梭罗 (Thoreau, H.D.)

编 译: 邓敏华

责任编辑: 张媛媛 孙嘉镇

排 版: 鑫美图文设计有限公司

出版发行: 线装书局

地 址: 北京市西城区鼓楼西大街 41 号(100009)

电 话: 010-64045283 64041012

网 址: www.xzhbc

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市通州富达印刷厂

开 本: 710mm×1000mm 1/16

印 张: 13

字 数: 156

版 次: 2013 年 12 月第 1 版 2013 年 12 月第 1 次印刷

印 数: 10000

定 价: 19.80 元

导 读

《瓦尔登湖》记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。作者亨利·戴维·梭罗在《瓦尔登湖》书中提倡简化生活，不要成为财富的奴隶，同时更要亲近自然，修炼自我。

这是一本文字宁静恬淡、充满智慧的书。书中分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。其中许多篇章是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿。也有一些篇章说理透彻，十分精辟，给人以启迪。这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明，都有及其动人的描写。这里有大自然给人的澄净的空气，而无工业社会带来的环境污染。读着它，读者会自然感觉到心灵的纯净，精神的升华。

哈丁曾说，《瓦尔登湖》内容丰富、意义深远，它是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。正因如此，它也影响了托尔斯泰、圣雄甘地等人。《瓦尔登湖》的许多章节都需要反复诵读和体味，常读之，可令我们重返自然，进入澄明之境。

知识链接

作者小传

亨利·大卫·梭罗是美国著名作家,1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。1837年毕业于哈佛大学,毕业后他回到家乡以教书为业。1841年起他不再教书而转为写作。在著名作家爱默生的支持下,梭罗开始了超验主义实践,撰写了大量随笔。1845年7月4日,28岁的梭罗独自一人来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔,在建造的一个小木屋住了下来。此后他根据自己对生活的观察与思考,整理并发表了两本著作《康科德和梅里马克河上的一周》和《瓦尔登湖》。1847年,梭罗结束了离群索居的生活,回到原来的村落,仍然保持着自己简朴的生活风格,并将主要精力投入写作、讲课和观察当地的植物、动物。1862年5月6日梭罗因病去世,年仅45岁。他的一生才华横溢,勤奋著书,一生共创作了二十多部散文集。他被称为自然随笔的创始者,其文简练有力,朴实自然,富有思想性,在美国19世纪散文中独树一帜。

作品简介

1845年7月4日,梭罗住进了离波士顿不远的无人居住的瓦尔



登湖边的山林中，独立生活了两年多。他在这个森林中，亲自盖起了一栋小木屋，并向世人宣告了他个人生活与精神生活的“独立”。他的小木屋里只有一张床和一套被褥，有几件简单的炊具和几件换洗的衣服。他要进行一次回归自然的实验。

梭罗在小湖边开荒种地，每天打猎和伐木。他过着那种近似原始的、极其简朴的生活，以便认真地观察和体会人生的真谛。在这栋木屋里，在这湖滨的山林里，他观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着。每天，他都要把自己回归自然以后的观察和体验，以及他的思考、感触写在日记中。他分析研究了从自然界得来的音讯、阅历和经验，并从中探索人生，阐述人生，振奋人生。

其中大部分的时间，他独自在林中，很少有客人来拜访，距离任何邻居都有一英里之遥。就这样，梭罗在瓦尔登湖畔独自生活了920天。而后，他走出森林，重新回到城市。不久，出版了他在小木屋里写下的那些笔记整理的散文集，题为《瓦尔登湖》。结果，美国出现了一位自然主义思想家，世界上也多了一本好书。

《瓦尔登湖》出版时没有受到人们的注意，初版2000册用了5年多的时间才卖完。甚至还遭到詹姆斯·洛厄尔以及罗勃特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。只有乔治·艾略特于1856年元月，在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的好评。随着时光的流逝，这本书的影响越来越大，已经成为美国文学中的一本独特的、卓越的名著。到目前为止，此书已经出现了将近200多个版本，并被译成许多国家的文字。



目 录 CONTENTS ➡➡➡

导读	1
知识链接	1
经 济 篇	1
我的住所和生活的方向	48
阅 读	59
声	66
寂 寞	76
访 客	82
种 豆	91
村 子	99
瓦尔登湖	103
贝克农场	119
更高的规律	125

禽兽为邻	134
室内的取暖	143
过去的居民,冬天的访客	153
冬天的禽兽	162
冬天的湖	169
春 天	178
结 束 语	190

经济篇

当我写以下的这些文字和章节时,我是孤独地生活着,不过我享受着这种孤独。在森林里,在马萨诸塞州^①的康科德城里,在瓦尔登湖的湖岸上,在我亲手建造的木屋里,周围一英里之内,没有任何居民居住。于是,在那里我只靠自己的双手劳动,来养活我自己。我在那里生活了两年零两个月。而现在,我却成为了这个文明社会里的一个过客。

如果不是市民们千方百计地打听我的生活方式,我原本不会这么唐突,拿私事来占用读者们的时间。有些人说我的生活方式怪僻,虽然我自己倒不觉得有什么奇怪的,我觉得非常合情合理,因为这就是我的生活。有些人问我吃些什么,我是否会感到寂寞,感到害怕,等等。有些人好奇得很,想知道我的哪一部分收入捐给慈善事业了,还有一些人,家里吃饭的人太多,想知道我抚养了多少个穷困孩子。因此这本书在答复这一类的问题时,希望那些对我并无特殊兴趣的读者谅解。许多书,尽量不用所谓第一人称“我”字,这本书是用的;而且这本书所谓的“我”字用得特别多。其实,无论什么书都是第一人称在发言,我们常常会忘记。如果我的知人之深,比得上我的自知之明,我就不会那么自在地畅谈自我了。不幸我阅历浅陋,我只得局限在这一个主题。不过,我对于每一个作家,都不仅仅要求他写他听来的别人的生活,还要求他尽快能简单而诚恳地写出自己的生活,写得像是他从远方寄给亲人似的——因为我认为一个人要是生活得诚恳,他一定是生活在一个遥远的地方了。以下的这些文字,对于清寒的学士,也许特别合适。至于其他读者,我想他们会取其适用的。因为,没有人会愿意削足适履的;只有合乎尺寸的衣服,才会对一个人有用处的。

我在这里想说的故事,并不是中国人和桑威奇岛人的传奇故事,而是你们,

^① 马萨诸塞州:正式名称为马萨诸塞联邦,位于美国东北,是新英格兰地区的一部分。

这些文字的读者,我想要诉说你们在新英格兰生活期间的那些遭遇,特别是关于生于此世的本地居民的身外之物或环境的,我们生活在这个人世间,在过一种什么样的生活?你们生活得如此糟糕有这个必要吗?这样的生活是不是还可以改变改变呢?我在康科德曾到过许多地区,不管哪里,在店铺、办公室、田野,我都能看到,这里的居民过着艰苦的生活,从事着成千种令人震惊的苦役。我曾经听说过,婆罗门教的教徒,坐在四周围绕火焰的圈中,双眼盯着太阳,有的人在烈火的上面倒悬着身体。有的人侧转了头仰望天空,“直到他们无法恢复原状,更因为脖子是扭转的,所以除了液体,别的食品都不能流入胃囊中”。有的人甚至用一条铁链,把自己终生锁在一棵树下。有的则像毛毛虫一样,用他们的身体来测量帝国的广袤土地;或者他们单脚站立在柱子顶上。然而,这种有意识的赎罪苦行,也不见得比我天天看见的景象更不可信,更使人胆战心惊。赫拉克勒斯所从事的十二种苦役跟我的邻居所从事的苦役相比,简直小巫见大巫^①,因为他一共也只有十二个,有个尽头。可是我却从没有看到过我的邻人杀死或捕获过任何怪兽,也没有看到过他们结束过任何苦役。他们没有像依俄拉斯这样勇猛忠诚的手下赫拉克勒斯那样,他竟用烧红的烙铁来灼杀那个九头怪兽——要知道,这个怪物的脑袋被割去一个,立刻长出两个头来。

我看见年轻人,我的邻人们,不幸的是,他们一出生就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具。得到它们确实是轻而易举,可是若要丢弃它们可困难得多。他们不如诞生在辽阔的牧场上,只要有狼来给他们喂奶,这样他们也许能够看清自己的命运,自己是在什么样的环境下劳动,到底是谁使他们变成了土地的奴隶?为什么有人能够享受六十英亩田地的供养,而更多人却命中注定,只能啄食于尘土?为什么他们刚一出生,就不得不自掘坟墓?他们甚至不能过一个人的正常生活,他们必须承担这里所有的艰难,拼命地做工,只是为了不浪费生命的光景。我曾遇见过多少个不得解脱的、可怜的灵魂啊!生命的重担,压得他们喘不过气来,他们在生命的道路上爬行,推动他们前面的一个七十五英尺长,四十英尺宽的大谷仓,一个从未打扫过的脏兮兮的奥吉亚斯的牛圈,还有那百英亩土地,锄地、除草,还要放牧和护林。但是,那些没有继承产业的人,当然没有这种祖上传下来的好家业得以坐享其成,却也得为了自己那几立方英尺的血肉之躯,委屈地挣扎着生活,拼命做工,拼命干活。

人是在这个错误中盲目的生存。可是时间就像犁头,很快会犁开泥土,人的

① 小巫见大巫:旧时指靠装神弄鬼替人祈祷为职业的人。原意是小巫见到大巫,法术无可施展。后比喻相形之下,一个远远比不上另一个。



健美的肉体终究化为泥土中的肥料。正如一本经书里说的：一种似是而非的，称为“必然”的命运支配着人，人们所积累的财富，被时间吞噬和锈霉腐蚀，并且还会招来龌龊^①的盗贼。这是一个愚蠢的生命，生前愚顽不灵，当等到自己临死的时候，他们终究会明白这是个错误。据说，杜卡利盎和彼尔在创造人类时，是随便拿石头扔到背后去的。具体是这样描述：

人类从此成为坚韧之物，
历尽艰辛万苦，
我们源自何处得以求证。

后来，罗利也吟咏了两句很有影响的诗歌：

人心经石之变，一起陷入生存艰辛的沉默，
如何证明，我们的身体本是岩石。

盲目地信任了这错误的神示，而把石头从头顶扔到背后去，也不看看它们坠落到什么地方去了。

就算是在这个比较自由的国土上的人们，大多数人也仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，没完没了地干着粗活，却享受不到生活的美好。劳累过度，使他们的拇指粗笨，颤抖得厉害，还谈什么享受生活的美好？是的，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来使得自己真正地完整无损。他甚至无法维持自身与周遭人的关系，他的劳动，一到市场上，总是跌价。除了做个机器，他没时间来做其他的。他如何能看清自己的无知呢？他是全靠自己的无知活下来的，他不经常绞尽脑汁^②吗？在评说他们之前，我们理应让他先穿暖、吃饱，用我们的良知激情使他恢复健康，而不是去剥削他们。我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，必须小心谨慎、时时警惕才能保存下来。然而，人与人之间却没有如此温暖地相处过。

在你们这些读者之中，有的人是穷困的，觉得生活很艰辛，甚至有时候，连气也喘不过来。我毫不怀疑在这本书的读者之中，有的人不能吃饱，甚至上顿不接下顿，更别说买一件像样的衣服了，好容易忙里偷闲，才能读这几页文字，那还是

① 龌龊：对一件看不惯的人或事发泄心中的不满或对此表示鄙视。

② 绞尽脑汁：形容苦思积虑，费尽脑筋，想尽办法。



因为偷了债主的时间。你们很多人过的是如此卑微、见不得光的生活啊！是的，我早已从世俗的眼光中看透了这种尴尬；你们经常进退两难，想着做成一笔买卖来还债，你们深陷在十分古老的泥沼中，拉丁文的所谓——别人的铜币中，用这些铜臭味的金属铸造的泥沼。就在别人的铜钱中，你们生了，死了，最后被埋掉了。你们答应了明天还清债务，接着又是明天偿清，可是直到今天死了，而债务还未偿清。你们求恩、乞怜、请求关照关照，用了所有能用的方法总算免了牢狱之灾。你们撒谎、拍马屁、投票，把自己缩进了一个密封的硬壳里，或者炫耀自己，摆出一副慷慨和大度的样子，为了你们的邻人信任你，允许你们给他们做鞋子，做帽子，或者上衣，或者车辆，甚至让你们给他们代买食品。你们在一只破箱笼里，或者在肮脏的墙洞里用一只袜子，塞钱币，或者塞在银行的砖屋里，那才是最安全的。可是，不管塞在哪里，塞多少，更不管那数目多么微少，为了预防生病治疗而拼命攒钱，却反而把你们自己弄得病倒。

我很好奇，到底是什么让我们变得如此轻率，竟然实行了恶贯满盈，从外国贩卖黑奴的奴隶制度。有那么多暴虐而娴熟的奴隶主，奴役着南方和北方的奴隶。南方的监守人恶毒势利，而北方的监守人更加坏，可是你们自己做起奴隶的监守人来那更是毒辣。谈什么——人的神圣！看看大路上的赶马人，不分白天黑夜地向市场上赶路，在他们的内心里，又有怎样的神圣思想存在着呢？他们的最高职责是给驴马饲草饮水！和运输的赢利相比较，他们的命运又算什么？他们还不是在给一位繁忙的绅士赶驴马？他们有什么神圣，有什么不朽呢？他们匍匐潜行，一整天里战战兢兢^①，不是神圣的，也不是不朽的，他们看到自己的行业，知道自己是属于奴隶或囚徒这种名称的人。和我们的自知之明相比较，公众舆论这暴戾的君主也显得微弱无力。一个人怎么看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。要在西印度的州省中谈论心灵与想象的自我解放，可没有一个威勃尔福司来促进这件事情呢？请再想一想，这个大陆上的女人们，编织着梳妆用的软垫，为了临死的时候用，她们对自己的命运毫无所知，仿佛这时间永远也消磨不掉。

人类过着平静而又绝望的生活。所谓听天由命，正是扎根在心底的绝望。从绝望的城市到绝望的乡村，靠水貂和麝鼠般的勇气来安慰自己。在人类所谓的游戏与娱乐之下，甚至也隐藏着一种不变的、凝固的、无意识的绝望。两者都没有任何娱乐成分，因为娱乐是劳作之后的结果。只要不做绝望的事，才是娱乐

① 战战兢兢：形容因非常害怕而微微发抖的样子。也形容做事非常谨慎小心。



的一种表现。

我们用回答教学法的方法,来考虑人生的主要目的是什么,什么是生活的真正需求,什么是生活的手段,好像人们似乎是故意选择了这种共同的生活方式,因为人们对它的偏爱超过对其他的生活方式。然而,人们又坦诚地认为,除此之外别无其他选择。但清醒健康的人都知道,太阳终古常新。抛弃我们的偏见,无论何时都不会太晚。无论何种古老的想法或行为,只要是缺乏佐证^①,都不可以轻信。

在今天人人随声附和或默认真理,或许明天就可能被证明是谬论,就好像是烟云般的想法而已,可有的人将这烟云,奉作能够为田园降一阵甘露的雨云。试着去尝试老人们做不到的事,也许你会发现自己能做到。老人有老人的一套,新人有新人的一套。老人不知道添加新燃料便可促使火焰燃烧不熄;新人放一小块木柴在罐子底下,便能让它像飞鸟一样翱翔天空,正如谚语说的,“气死老头子”。

现在的人,老年人并不一定会比年轻的更称职,甚至还未必比得上年轻人,因为老年人虽经历万千,收获虽不少,然而失去过的东西也很多。不单单我怀疑,最聪明的人是否能单凭活着就可以获得任何有绝对价值的知识。实际上,老年人并没有什么非常重要的劝告可以给年轻人,这他们必然会承认,他们的个人经验是那么零乱,他们的生活由于某些个人的原因已经这样令人沮丧地失败过了。也许由于他们残留某些信仰的缘故,他们的经验是如此虚假,很可惜他们已不再那么年轻了。我在这个地球上生活了三十年来,还没有从长辈那儿听到过一句真诚的劝告,更别说真正有价值的忠告了。他们什么也没告诉我,也许他们也不能告诉我任何有用的劝告。这就是生活,它是一项在很大程度上我还未尝试过的试验。老年人的尝试对我并无裨益。如果我有什么我认为是有价值的经验,我一定会这样想的,我的老师们可是根本没跟我说过啊。

有一个农民对我说:“光吃蔬菜是不能保持健康的,蔬菜不能提供给你骨骼所需要的营养物质。”这样他每天便虔诚^②地贡献出他的一部分时间,来获得那些养料以供给他骨骼的需要。他一边说话,一边跟在耕牛后面走,让这只用蔬菜培养了它的骨骼的耕牛,来拖动它和它的木犁不畏艰难地向前行进。我们都知道,某些事物,在某些场合,比如在最无奈的病人们中间,是生命的必需养料,却在另一些场合,变成了奢侈品,再换了另外的场合,又可能就是一些根本闻所未闻的

① 佐证:辅助的证据。

② 虔诚:恭敬而有诚意。



东西。

人类生命的全部境地在许多人眼里,无论在高山之巅或低陷之谷,都已给先驱者走遍,一切东西都关注到了。按照伊夫林的话:“智慧的所罗门曾下令制定树木中间应有的距离。罗马地方官也曾规定,你过一段时间可以到邻居的田地里收集而不算违规,并曾规定必须多少份橡实归属于邻居。”希波克拉底甚至留下了剪指甲的秘方,剪得刚刚好,要与指头等齐。毫无疑问的,认为把生命的变化和欢乐全都消耗殆尽的那种烦恼和郁闷,就如同亚当同样的古老。可人的力量还从未被彻底估量呢!我们不能根据他已完成的事来判断他的潜力,人做得实在是太少了。无论你以前经历过何等的失败,“别泄气,别忧伤,我的孩子,没有人能指定你去做你未曾做完的事情呢!”我们可以用一千种简单的实验来测定我们的生命。比如,同一颗太阳,它既能晒熟了我的豆子,又能照亮如同我们的星球一样的星系。我要是记住了这一点,那就能防止许多错误的产生。但是我在夜晚锄草并没有这样想过,星星是奇妙无比的、三角形的尖顶。宇宙各个角落,有多少远远隔开的不同的物种在同时注视着同样的事物。正如我们的各种机体一样,大自然和人生也是千变万化的。又有谁能预言别人的生命有一个什么样的前景呢?难道还有比一瞬间通过彼此的眼睛来观察更伟大的奇迹吗?我们本应该在一定的时光里经历人生的所有时代。是的,甚至经历了所有时代中所有的世界。历史、诗歌、神话!我知道阅读别人的经验总不会比阅读历史、诗歌和神话更能令人惊诧和详尽。只要我的邻人说是好的,在我的眼里有很大一部分却恰恰是不好的,至于我,要是说真有所忏悔的话,那我忏悔的可能是我的良好行为。到底是怎样的魔鬼附身,使我的品德如此良好?老年人啊,你说了你觉得最智慧的话,你已经活了七八十年了,而且人生活得很精彩,我却听到一个不可抗拒的声音,要求我不要听你的话。新的时代抛弃前一代的业绩,就好像遗弃搁浅的破船。

我想,我们可以坦然相信很多东西,接受我时间上不能接受的更多事物。我们对自己的关怀能放弃多少,便可以诚实地给予他人一些关怀。大自然既能适应我们的长处,也能适应我们的弱点。有些人永不停止的焦虑,成了一种难以医治的疾病。我们又天生就喜欢夸耀我们所做工作的重要性,然而有多少工作我们根本没有去做。要是我们病倒了,如何是好呢?我们多么谨慎,决心不依照信仰而生活,我们尽可能避免它,一天到晚时时刻刻保持警惕,到了晚上违心地祈祷着,然后把自己托付给各种无法预测的命数。我们被迫生活得如此周全和认真,崇敬我们的生活,而否定各种变革的可能。我们说,只能这样了,这就是唯一的方式。我们知道从圆心可以画出多少条半径来,而生活方式也是多种多样的。



一切变革都是一种值得思考的奇迹，每个瞬间发生的事都可以变成奇迹。孔子曾说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”只要一个人能将想象的事实归纳为理解的事实，我敢认真地说，一切人最后都要在这样的基础上营造起他自己的生

活来。

让我们好好思考一下，我前面所说的大多数人的忧虑和烦恼又是什么，其中的大部分忧虑是什么，有多少需要我们用心应付，至少是值得小心对待的呢？虽然生活在表面文明的社会中，我们若能过一种原始的、新开拓的生活，还是有益处的，这样就知道生活所必需的物品大概有什么，及如何才能得到这些必需品，甚至翻一翻商店老板的旧流水账，看看商店里经常出售些什么，储存哪些货物，看看最杂的货物是哪些东西。时代虽然在演进，对人类之生存的基本法却未曾产生过多少影响，好比我们的骨骼，与我们祖先的骨骼放在一起，那大概也是不容易区分开来的。

所谓生活必需品，理解上，是指一切人通过自己的辛勤劳动来获得的一切物品。或是它开始就显得很重要，或者因为长期使用，因此对于人生具有了这样举足轻重的意义，就算有人尝试着不要它，那也只是少数，他们或许是由于野蛮，或出于贫穷，或者只是为了了一种哲学的缘故才这样做的。对大多数人来说，具有这样的意义的生活必需品只有一种，那就是食物。大草原上的野牛需要几英寸长的可咀嚼的青草和一些冷水，还有也就是在森林或者山荫的遮蔽之处。野兽的生存都只需要食物和隐蔽之处。而人类，在这种气候环境下，其生活之必需品可分为：食物、住宅、衣服和燃料。除非获得这些东西，否则我们是无法自由地面对真正的人生问题的，更不用说享有自由与奢望成功了。人类不仅发明了屋子，还发明了衣服，煮熟了食物——也许是偶然发现了火焰的热度，后来渐渐地使用了它，开始以为它是奢侈品，而到了现在，烤火取暖最终已成了必需品。我们看到猫狗也同样地获得了这个第二天性。住的合适，穿着合适，就能合理地保持体内的热度，要是我们住得过暖、穿得过厚，或烤火烤得太热时，外面的热量高于我们体内的热量，难道不是说在烤炙人体吗？自然科学家达尔文说起火地岛的居民，当他自己那一伙人穿得严严实实围火而坐，而且不觉得热，可那些赤身露体的土著人在老远的地方待着，却让人感到惊讶不已，他们“与火焰相距如此远的距离，竟然烘烤得汗流浹背了”。同样，据说新荷兰人赤裸着身体自由自在地跑来跑去，欧洲人穿了衣服却还在发抖。这些野蛮人的结实和文明人的睿智，难道不能相提并论吗？按照李比希的说法，人体是一只炉子，食物是其肺部的燃料，保持肺部内燃的燃料。冷天我们吃得多，热天我们吃得少。动物的体温是缓慢内燃的结果，而疾病和死亡，就是内燃过快的结果。或者因为燃料没有了，或者因为



通风装置出了故障,火焰就会熄灭。自然,我们不能把生命的体温与火焰相提并论,不过作为比喻却是再合适不过了。所以,动物生命这一说法和动物体温这一说法几近相同:食物,被称为内燃的燃料,煮熟食物的也是燃料。人类吃煮熟的食物,也是为增加我们体内热量的,而住处和衣服也只是保持由燃料产生和吸收的热量。

因此,对人体而言,最大的必需品是取暖,保持我们的正常体温,保持我们体内的至关重要的热量。我们人类是如此辛苦,不仅要想方设法地获得我们的食物、衣服和住所,还要为了我们的床铺——那些夜晚的衣服而辛勤劳动,不惜掠夺鸟巢和羽毛,来做成这种居所之中的栖身之地,就像鼯鼠住在地窖尽头的草叶的床中一样。可怜人常常叫苦,抱怨^①这是一个冰冷的世界;身体上的病症,社会上的病症,我们毫不疑惑把它归结于寒冷的因素。在若干地区,夏天给人以天堂般的生活。在那里除了烹制食物燃料外,别的燃料都不需要;太阳是它的火焰,在太阳光的照射下许多果实变熟了。大体说来,食物的种类是多样的,而且又容易到手,衣服和住所全部或者部分成为不需之物,或者说有一半是用不到的。在当今时代,在我国内,根据我自己的经验,我觉得只有这些生活的必需品也就足够生活了:一把刀,一柄斧头,一把铲子,一辆手推车,如此而已,对于勤学的人,还需要一盏灯和一些文具,再加上几本书,这些已是次要的必需品,不需要费大力气就能得到。然而有些人就不太聪明,跑到另一个半球上,跑到蛮荒的、不干净的区域里,做了十年二十年买卖,为的就是能活着——就是说,他们为了能感到舒适而温暖——最后回到了新英格兰,还是死了。奢侈^②的人不单保持舒服的温暖,而且热得不自然——我在前边说过的,他们是在烘烤肉体,当然是很时髦地被烘烤的。

大部分的奢侈品,大部分的所谓生活的舒适,非但没有必要,而且对人类进步大有阻碍。因此对于奢侈和舒适来说,最聪明的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是一种类型的人物,外表生活比谁都贫穷,而内心生活得却比任何人都富有。我们都不够理解他们,然而惊人,我们居然对于他们知道得不少。近代那些改革家,各民族的救星,生活状况也都是如此。只有站在我们所谓的甘贫乐苦这些有利地位上,才能成为对人类的生活公允对待、明智的观察。不管在农业、商业、文学或艺术中,奢侈的生活结出的果必然是奢侈的。在当今之时,哲学教授满天飞,却没有一个哲学家。

① 抱怨:心中怀有不满,责怪别人。

② 奢侈:挥霍浪费钱财,过分追求享受。



不过教授的头衔却是令人羡慕的,因为教授可以过上令人羡慕的生活。不过,要做一个哲学家的话,不但要有深刻的思想,要建立起一个学派,而且还要充满智慧,从而以一种智慧的方式,过着一种简单、独立、大度、信任的生活。哲学家是要解决人类生命中的一些疑问,包括在理论上,甚至在实践中。伟大的学问家和思想家的成功,通常不是帝王式的,也不是英豪式的,反而是朝臣式的成功。他们面对生活,就像祖上传下来的一般,跟他们的长辈一样,毫无疑问,不能成为高尚人类的典范。

可是,人类为什么一直在退化呢?到底是什么使得那些家族没落的?奢侈是什么样的本质?在我们的生活中,我们能否确定自己并没有这样?哲学家即使在他的外表生活形式里,也是处在时代前列的。他不像同时代人那样地吃喝、居住、穿着、取暖。一个人即是哲学家,怎么可能没有比别人更好的方法保持他生命的能量?

人在我所描写的几种方式下暖和了,接着他还想做什么呢?自然不会是同样的更多的暖和。他会要求更多更富足的食物,更大更豪华的房子,更多昂贵的精美的衣服,更多更持久更灼热的火炉等等。他在得到了这些生命所必需的事物之后,就不会想要获取更多,而是要另一些东西——也就是说,人开始在上大胆进取了,他要向生命发起挑战了。泥土能使种子的胚根向下延伸,它的根茎信心十足地向下扎去,所以能更好地生活在泥土里。可是人为什么在泥土里扎了根之后,却不能用同样的力量向天空伸展呢?或许因为那些更高贵的植物的价值是需要远离地面的,最后在空气和阳光中结成的果实来评定的,而不像对待比较低等的蔬菜那样,蔬菜就算是两年生的植物,那也只是被培植到生好根以后,还要常被摘去顶枝,这使得大多数人在其花朵怒放的季节,竟无半点同情将它们摘下。

我可不想给一些性格坚强、体格勇猛的、想法奇特的人定什么条条框框,他们不管在天堂地狱,都会专注^①于自己的事业,他们也许比富有者挥霍^②得更厉害,却不会因此而变得穷困潦倒,我是不知道他们是如何生活的,要是真的像人们梦想着的那样,有这样的坚强之人,我也不愿给另一种人定出条条框框,他们是从事物的现状中寻找勇气和灵感的人,像情人一样热烈地热爱现实的生活。在某种情况下,我觉得自己就是这类人中的一人。还有另一些人,在任何情况下都能生活安乐,不管他们知不知道自己是否真的生活安乐,那些人,我对他们没有什

① 专注:集中精力、全神贯注、专心致志。

② 挥霍:任意浪费钱财。

