

在北京的日日夜夜

中英談判我見我聞

會慧燕著





在北京的日日夜夜

中英談判我見我聞

曾慧燕著

博益出版集團有限公司



書名：在北京的日日夜夜

作者：許世英

主編：李國威

助理編輯：梁嘉慰

美術設計：電視企文美術部

出版：博益出版集團有限公司

發行：新太陽有限公司

香港軒尼詩道500號興利中心十樓

5 7956789

印刷：博益出版集團有限公司

出版日期：一九八五年一月

定價：每本港幣十八元

出版書號：85003

版權所有，請勿翻印

© Publications Holdings Limited 1985

人。她教教親的父親，被戴上「右派份子」帽子，流放到青海柴達木盆地勞教。她母親是澳洲華僑，懷着一顆火熱的心回國，沒料到回去後上漢的一齣殘情悲劇，心碎之餘，便離她離開了傷心地。從此，她成了「孤零零」。

自幼飽經憂患，受盡屈辱的她，小小心靈已刻滿了尖利銳牙咬嚼過的傷痕。孤苦的人生序幕甫拉開，不幸又接踵而至。到她上小學三年級那一年，爆發了「文化大革命」，她讀書的權利，也被「革」掉了，為了求學，她被逼離開縣城，過江渡河，到五公里外的鄉村小學去讀書。一天往返四次，沿途鄉民，天天看見這位在寒風中瑟縮着獨來獨往的小女孩，都投以驚異的眼光。

生活給她帶來無盡的憂煩。不久，鄉村小學也無她容身之所，便她深知有書讀之可貴，更逼着她「挑灯夜讀」，「與詩書結成閨中伴」，同筆墨交下骨肉親」。後來幾經辛苦，她才得以斷斷續續讀至高中學業。

就在她以為人生不會再給她什麼幸福與溫

暖時，她長達五年的來港申請終於獲准。一九七九年一月，她跨過了羅漢橋。

在香港，她拾回了自尊與自信，嘗到了做一個人的滋味，也認識了自己存在的價值。她初任電子廠女工，凭着她也看過不少古典文學，熟記繁體字的功底，不久，她一躍而成為報館的校對。再躍則成為記者，先後任職多間報館。對她來說，她還未明白，究竟是這個世界變了，還是她交上好運了？繁耀就像一縷急速平穩的閃電，把她載到了春光明媚的彼岸。

我可以代她說：這個世界變得公平些了，她的知識，是靠着年累月艱苦自學得來的。同時，亦使她學懂了成人之道，既有悲天憫人的情懷，又有過難不屈的骨格，為她日後的成功打下了根基。

對於國家、民族，她的感情至深。這種感情，是以她自身的苦難培養起來的。她曾經立志為祖國奮鬥終身，但現實粉碎了她的理想。然而，對於那塊使她歷盡磨難，又曾經使心為之獻身的土地，在她心靈深處，卻保留着

Aut 24/06

永恒的依戀。一種濃得化不開的鄉愁，也永遠沉重地壓着她的心頭。

受着痛失過去，又要創造未來這種強烈的衝擊，激發着她在這塊田園的土地上，頑強地掙扎前進。

來港不到六年，在一九八二年初，她出版了處女作《給流入材列傳》，今年她更是喜事重重：先是五月間，在香港報業公會主辦的「一九八三年度香港最佳新聞從業員比賽」中，榮膺「當年最佳記者」，「最佳一般性新聞寫作」，「最佳特寫作者」三大獎項，打破歷屆得獎記錄。接着，於十一月又在香港青年商會舉辦的「一九八四年香港十大傑出青年選舉」中，當選為十大傑出青年之一，為新聞界首次奪得此項榮譽之人。

她在悼念其祖父的「一封不能寄出的信」中寫道：「我的知識是開竅得很早的，自我知道人間有醜惡和痛苦之後，我就渴望長大後當一名記者。我憧憬着用我的筆為武器，鞭撻黑暗，歌頌光明，伸張正義，主持公道。感謝香

港，讓我的夢想變為現實，如今，我真的是是一名記者了。雖然任重道遠，但我畢竟已踏上了理想之門的初階。」

作為一個記者，她盡了天職賦予她的責任。她「在北京追蹤中英會談」的成績有目共睹，這並非她有什麼「背景」，她只是得到她應得的。她花了兩年時間，以至誠待人，道及世間萬事，都能引至交者共鳴。她贏得了別人的友誼和幫助，也贏得了前輩的愛護及關懷。

兩年來她多次赴京採訪，在這之前，她從未涉足過京城半步，她是喜歡「行萬里路」之人，但她居然連頭和圓這樣舉世知名的勝迹，也「三過其門而不入」，直到最近中英聯合聲明草簽後，想到整個通程的採訪行將結束，日後赴京機會寥寥，她才臨別秋波跑去匆匆一瞥。

從一九八二年九月戴卓儀夫人訪華，到一九八四年九月中英聯合聲明草簽，兩年來她時常在香港——北京之間奔渡。有一次在北京呆了一個多月，前後緊跟三輪會談，休會期間有

不少聲譽，足顯時間供她適宜名園故址。可是，對於「胸懷九七」的她來說，這正是一個建立關係、培養感情的好機會，所以她把這塊地將全部時間都用於工作方面，在偌大的北京城不停頻地奔潑。平時稍有餘閒，她也去另闢蹊徑，發掘新聞來源，而不去泡咖啡座，不去閒遊。她極嚮往香山的紅葉，本來有兩次觀賞北京最濃秋色的機會，但她放棄了。

對於這樣一位忠於職守的記者，你還能苛求她什麼呢？

長達兩年的中英會談，已經成為歷史。在香港這個主權轉變，政權交替的歷史性時刻，為這平和而靜默的莊嚴，姜濤片言隻語是再好處的，此書不啻是歷史的見證，其出版的意義也在此。

陳江南



鄧小平接見港澳記者，與本書作者握手。

代序

人，這個名字真光榮。

高爾基

作為一個這幾年來看着曹慧燕如何掙扎過來的朋友，我很高興有機會為她的新作《在北平的日日夜夜》寫點東西。

看了這本書的初稿，一覺香港歷史轉折其間的細節及「細節如史」，即在眼前。現在由「歷史見證人」記錄於斯，正此其時也。書中內容如何，讀者自有眼光品評。為節省篇幅，只想寫寫「曹慧燕這個人」。

不少認識曹慧燕的朋友及她的讀者都說：

「她認真！」但可能沒幾個人知道，寫作，正是她憂鬱之情的慰藉。這些年來，生活給予她的煩惱遠遠多於快樂。年紀輕輕，但已嘗盡了各種各樣的人生滋味。她剛出機艙，就面臨着命運嚴苛的磨練。用她的話來說：「早在機艙之中，就已開始了苦難充溢的人生。生活使我早熟，也使我過早地失去了歡樂和青春。」

由於艱苦環境的影響，使她「身心負荷着沉重的悲哀，命中遇見的總是失望。」她出生一個多月後，便失去父母之愛，由祖母養大成

代序

第一部：風起雲湧

- (一) 一簽定乾坤 曲終人未散
(二) 四時俱可喜 最佳新秋時

——戴卓爾夫人訪華——

- 北京九月客自英倫來 女首相揭開台議序幕
- 趙紫陽笑問倫敦霧 鐵娘子情動唸唐詩
- 巧安排總理「忽」亮相 收主權一雷天下響
- 銅漢子對鐵娘子 評川菜談笑風生
- 大會堂前倒栽葱 一失足成千古談
- 主持新船命名典禮 鐵娘子無力揮香檳

●歐戰子儀舊上海離 江道傾妙解「火鳳凰」

●英首相臨五羊城 柯華一語視天機

●東方之陳瑣瑣奪目 默禱光芒永平失色

(三) 神行太保追蹤中英會談

●解鈴還須繫鈴人

一 封密函鋪台階

●「見證人」名不副實

「老頑童」功成身退

●駐京記者老馬識途

尤德前領事掌中摺

●首都機關蝸牛慢行

水人巷內百米衝刺

●最車道險象環生

揭開會場神秘面紗

●發布消息戰況激烈

姚廣被入獅獅馬鼻

●神行太保搏到盡

香港記者變蜜蜂

(四) 迎送生涯無數回

●廬山真面目巨細無遺 使館車牌一九九七

●大將姚廣妙語連珠 輕描淡寫斥「三個棍」
●公報多重彈老調 英雄無用武之地
●國禁地求見李後 乘風雨走訪魯平
●錯把馮京作馬涼 此魯平非彼魯平

(五) 山窮水盡 柳暗花明

●多事之秋連場冷戰 打「民意牌」劍拔弩張
●山雨欲來風滿樓 香港忽領臨末甘
●友誼變前番苦等候 天安門下對月高歌
●峯迴路轉眾人翹首 安渡危機同解一笑
●網球外交顯威力 惹火紅衣露鋒芒
●新界客得遇姬鵬飛 葛鵲聞五十年不變
●柯利達默然榮休 齊懷遠申明國策

(六) 新人新事新挑戰

(七)

賀維進京掀起高潮

● 過兩本名高慶琛 逍遙且讀古人書
● 風花雪月不怕談 語重心長勉記者
● 局內情耐人尋味 開場白透露玄機
● 羅保勤談起波瀾 九七問題暗流湧
● 釣魚台春意盎然 迎春花引起論戰

● 「及時雨」賀維訪華 吳學謙祝港繁榮

● 鄧公見記者就怕 津津樂道現代化

● 沾沾九七問題光 經歷無數「第三次」

● 春光正好君須記 盡力而為求協議

● 兩局議員表疑慮 港督排除「跛腳鴨」

(八)

羣雄會鄧小平怒吼

(九)

六月酷暑 九月秋收

- 泰國歌忽生感慨 鄧穎超臨場「爆肝」
- 鄧太耀白曬是演員 喜見記者「承歡膝下」
- 王光美受讚喜宴客 錢昌照賦詩誇九七
- 趙紫陽人人作報告 香港問題壓軸大事
- 踏破鐵鞋無覓處 許家屯從天而降
- 駐軍問題「胡說八道」 鄧公怒罵黃華吹噓
- 含冤受屈苦了黃華 泱泱風度鄧公「認錯」
- 鍾士元進京聯敘 鄧主任厚此薄彼
- 訓話前夕「軍仔痛」 熱鍋上笑臉迎人
- 周南大談風雨哲學 論古證今「拋諸書包」
- 賀大臣帶助助秋收 趙總理談零的突破
- 南岸猿聲啼不住 輕舟已過萬重山
- 人逢喜事精神爽 月到中秋分外明

第二部：名地勝景

(一) 多少大事永垂史冊 京華重地別有洞天

——人民大會堂揭秘

● 十大建築之首 政治舞台中心

● 幽雅廳風格多樣化 地下道直通中南海

● 小禮堂綠堡一面 瑪瑙針重會無窮

(二) 丹樓碧閣皆時事 只有江山古到今

——中南海參觀記

● 多少興亡成敗 惟有青山不改

● 流杯亭內浮硬幣 載浮載沈主命運

● 國兩制連理柏 兩足並立人字柳

● 南海碧波蕩漾 江山如此多嬌

(三) 前途問題此中解 中國穩坐釣魚台

——細說釣魚台國賓館

●歷盡人間滄桑 風景仍然獨好

●三女記夜闌釣魚台 醜小鸭挑戰伊文思

●神工鬼斧削仙境 萬種光華迎國賓

●九七問題心頭繫 美酒佳餚視若閒

(四) 百年滄桑無人問 一朝出名天下知

——記台基廠頭條三號

(五) 那怕西風蕩漾 猶保中國風光

——看中西合璧的國際俱樂部

(六) 故居盡訴平生志 垂柳青青萬千條

——訪宋慶齡故居

●新庭園安適幽靜 女中傑瀾淑端莊

●身同高位作風樸素 鵲在人去不勝唏噓



第三部：京華雜錦

(一) 國宴珍聞

● 罐頭牛肉最好吃 鳳尾魚畢生難忘

● 米如風去如電 宴後還須療饑

(二) 外國記者和外交官

● 皇家有本難唸的經 同道中人共嘗甘苦

● 駐京生活多姿多采 度假期中發掘新聞

● 資深記者傾倒佳人 淡泊使官情更金堅

第一部 風起雲湧



那是最好的時代，也是最壞的時代；
那是智慧的時代，也是愚蠢的時代；
那是信仰的時代，也是懷疑的時代……

