
民國叢書

第二編

· 99 ·

綜合類

遠生遺著

黃遠生遺著附錄

黃遠庸著

黃遠庸著

上海書店

黃遠庸著

遠
生
遺
著

序

民國四年十二月二十七日晚上。我聽見我至好的朋友黃遠庸。在舊金山被人暗殺的消息。（係外交部接顧少川來電報告）當時腦筋所受的震動。恐怕我這一生是不會忘記的。以後打聽了好幾處。遠庸之死是絕無可疑了。我想像他這樣一箇人。無影無蹤的就算消滅了嗎。想來想去。無聊之極。就想把他生前所作的文字。編輯成書。做箇紀念。自立此念之後。一直到了今日。纔把這一部遺著編好。耽擱日子實在不少了。而今且把我此時感想寫了一篇。就當做遠庸遺著的序文。

遠庸是箇最有趣味的人。他喜歡的是談天。他所談的。忽而這箇。忽而那箇。總叫人聽著不想走。然又沒有半句粗俗鄙俚的話。人家談天。他有時批評一兩句。總是可以發笑的。他有時煩悶起來。發些牢騷的議論。這時候往往會發見遠庸很深邃的思想。他性情是近於消極的。然又沒有一點兒頹唐的氣象。他一輩子沒有經過孤孤零零的生活。他最怕的是寂寞。他的精神能夠吸引許多朋友。天天輪流。不斷的到他家裏聚會。又不是那種大爺闊少高興交朋友的脾氣。自然而然有人願意親近他。朋友到他家裏。非常自由。他對客人。也是來不迎去不送的老辦法。有時朋友儘管幾個人。在那裏亂說話。他自己在旁邊。隨便提起筆就做那些新聞上的論說或通信。集中長篇的文字。多半是這個時候一揮而成的。我們所說的話。不隄防就被他攝入新聞裏頭去了。又能夠把雜亂無章的議論或談話。編成一段很有條理

的文字，或則觸類旁通，引伸許多道理出來。他的理解力，和他文字上的組織力，實在有過人之處。他的文字，就像他的人，活潑潑的，天真爛漫的，不加修飾，不加思索，有什麼說什麼的。像這樣的人，還有人要殺他，以為他是政治上有作用的角色。他是替洪憲假皇帝幫忙的，這真是千冤枉萬冤枉。我說到這裏，不能不替他不平。他的致死原因，簡單說來，就是對於某黨中之某部分人，一向太瞧不起，而自己又在北京混了多少年，因為新聞業的關係，又有人要利用他，帝制事起，他尚不在意，到了某內史直接要他做篇文字，表示贊助之意，於是遠庸大窘，一連七八天，他想延宕不作，那邊天天一封兩封信的催促他。某日他做了一篇論文，似是而非的，表示對於帝制之意，在遠庸以為並非怎樣贊成，他做完了，就拿來給我看，並帶著某內史的來信，他說實在不好意思，只得把這些不痛不癢的話搪塞罷了。我當時覺得這樣對付法子，實在不妥當，以為總是不作為妙。遠庸聽了我的一番話，停了半晌，看他像很為難的樣子，慢慢的對我道：我們的實在情形，難道旁人不知道，橫豎總有人體諒的。唉！我於遠庸死後，追思此語，悔不當時再極力攔阻他。我又悟得凡人作事，萬萬不可求諒於人。遠庸只爲了這一念所誤，竟得了這樣結果，並且受了黨袁的嫌疑，竟究誰能諒他呢？

當日，遠庸把那篇論文末一段又改了，比原作分量更輕，聽說袁看了不滿意，又叫人示意遠庸，要他再作。遠庸到了此地，再無可轉身了，設使他竟變了根本的宗旨，豈起降旗？那麼我們今日也再不必提起黃遠庸三箇字了。然他到了緊要關頭，始終不肯遷就，那幾天是他一生最不幸的境遇，又算是他人格

上爭死活的最後一關。

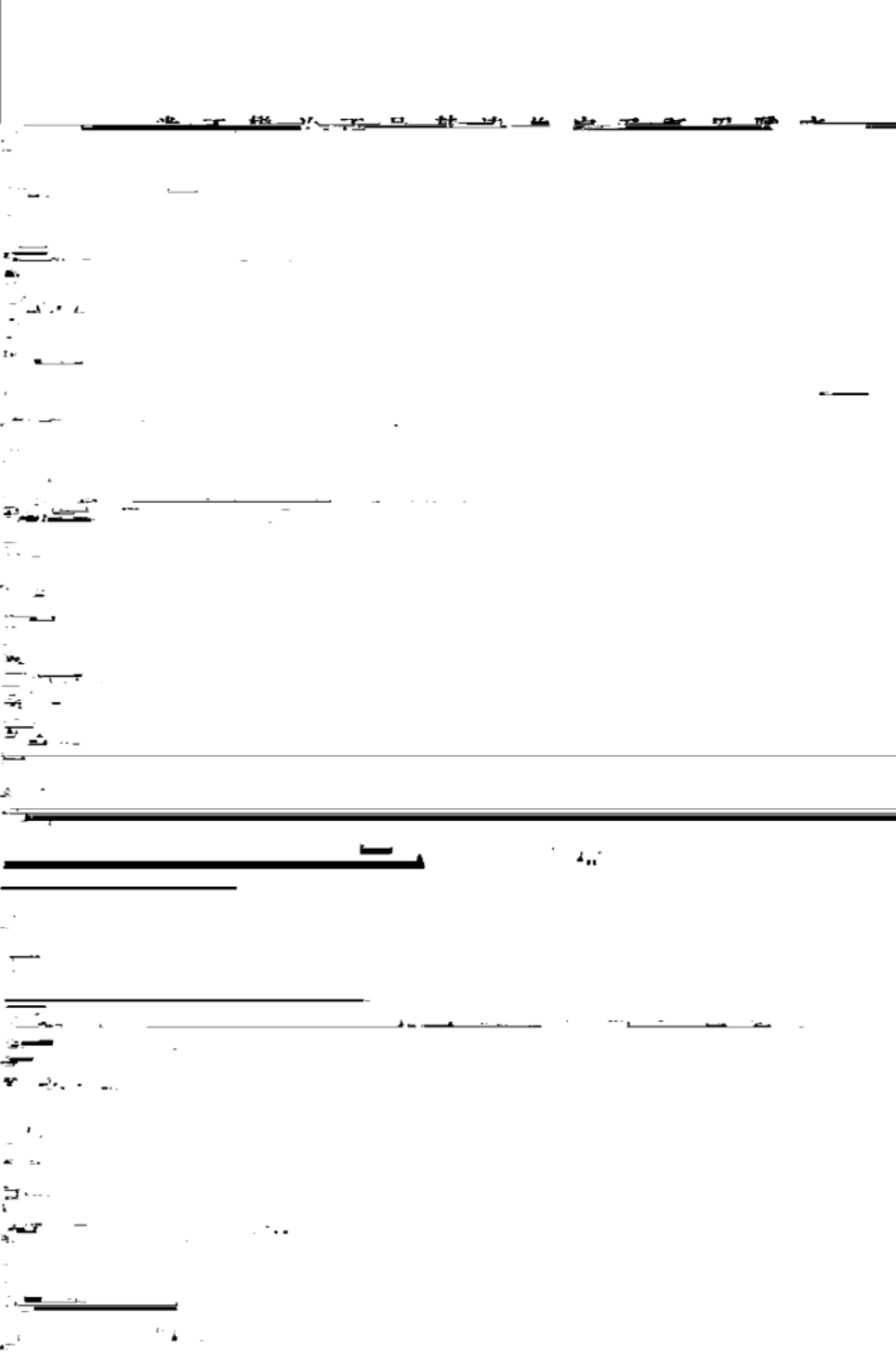
九月三日清早。忽然遠庸跑到我家裏來。他向來起得不很早。此時突如其來。我早有點詫異。見面他說那些人當真要和我過不去。消息甚確。我決不可再留了。談了一會。就一直往前門上了火車。我和遠庸最後的見面。就是這一天了！遠庸人格的戰勝。也算那一天是奏凱的紀念日。今日他雖然死了。他的言論。他的精神。彷彿還是活潑潑的。何嘗是真死呢。

遠庸一生文字。都散見各報紙上。此刻已漸漸無人記得了。我上文說過。想替他收集遺文。就因為報紙是容易散失的。但此事雖小。却有許多困難。第一。遠庸自己向來沒有留稿。他出京後。家裏彷彿尚留下報中抽剪的新聞日記一箇本子。當時想不到遠庸會死。也就不留意。事後要尋這一箇本子。也都找不到了。第二。他在北京幾家報紙發表的文字。有的報館已經停辦了。有的雖未停辦。問他要本館的舊報。總是沒有。託他轉尋別的舊報。更不用說了。在上海尋覓舊報。也頗困難。總之前前後後。不知託了多少人。沒一次達到目的。若在他國報館尋覓舊報。決不會這樣困難。我們的社會。只顧今日。不顧明日。所以報館也就出了一天報算一天。看報的人。過眼也就扔了。大家都沒有保存的思想。短命的心理。不親切的人情。就此也可見一斑了。遠庸文字。除了報紙以外。也有替別人做的序文。寫給別人的信札。可存的也有好幾篇。到了要找時。也都找不着。最後得了陳君慎候承澤。替我在上海。借抄時報申報上通訊。又得了梁君漱溟。給我一篇遠庸的信。兩位和遠庸都是淺交。能夠這樣熱心。真是可感。此外我在北京後

來也想法找了些材料。其始終找不到的。恐怕尚不少。到如今我也沒本事再找了。只好就已找到的各篇。過細看了。約選了十成之六。其餘多半是照例通訊。或事情沒甚關係的。一概都割愛。其託人抄來頭尾不全的。也只好不要。我細細讀了數十萬字的遠庸遺著。又替他定了箇去取。這是我自己找出來的責任。自覺十分慎重。現在作為定本的若干篇。似乎都有可留的價值。所刪諸作。自信若使遠庸忽然復活。站在我旁邊。看見刪的那些篇數。或者也點頭承認的。

大概遠庸這部遺著。可分為三類。其（一）是關於政治問題。其（二）是關於新文藝。其（三）是關於人生問題。我且把他分開來說。

（一）關於政治問題。集中這一類議論最多。遠庸的才具和性情既不是政治家。又不是政客。亦不是政治學者。只為他做了新聞記者。所以雖非政客政治家及政治學者。也不能不談政治。這就是他多發政論的緣故。遠庸所發的政論。全用評判的態度。所根據的材料。比較的也很正確。絕不肯『信口開河』的亂說。他常常發感慨。以為新聞記者。須尊重彼此之人格。敘述一事。要能恰如其分。調查研究。須有種種素養。同時號稱記者的這些人。那一箇夠得上這箇資格。他自己也說是不夠資格之一人。這一段話。便曉得他不肯信口開河亂說的緣故。他要做一回通訊。拿起筆來寫。在他是一點不費腦力的事。他所費力的。就是一一搜集材料。差不多要直接由本人得來的消息。纔去評論他。換句話說。就是要和事主對證明白的。總肯相信。然後就這個事情上加以評論。偶然亦有聽錯了話。替謠言做箇德律風。他到後



了。試看遠庸生前對於各黨的忠告。是否有一顧之價值。只怕除了黨見極深的人。也總肯點點頭說遠庸的話有些是不錯的。這種不存成見。公平評論的氣度。亦是很可佩服的。

集中關於政治的記載。財政。外交。兩方面尤多。因為遠庸眼見俄蒙協約。我國喪失了外蒙古數千里地。又看見西藏問題。英國一切布置。也是和俄人一樣。再加以日本大隈之高壓政策。居然提出二十一條要求。下了哀的美敦書。我國地位經此一番蹂躪。不知降了多少級。以上幾樣大的外交問題。很觸動遠庸的悲觀。再說財政。就是元年公債。比款問題。銀行團問題。六萬萬兩大借款問題。七千五百萬兩墊款問題。以及八釐公債案等等。鬧得滿天星斗。也是使他非常悲觀的。當時財政。外牽國際交涉。內連黨派關係。說到財政兩個字。沒有不頭痛的。自辛亥以後。本來無所謂純粹之財政問題。財政就是借債。借債就加入外國分子在內。所以財政外交。變成分不開的。當時迷信袁氏的人。以為袁能得外人信用。並且他的外交手腕。是出色當行的。因此對於財政。也相信他有辦法。大家總說老頭子定有他的主意。這一句話。在南方固然不盡這麼說。而在北方多數的人。尤其在官僚派。差不多是異口同聲的倚賴袁氏。袁自己亦居然不疑。他（袁）本來喜歡自吹的。就是心中沒甚把握。嘴裏總不肯落軟。並且還做出極從容鎮靜的態度。其實他的外交。只靠幾箇外國顧問。他的財政。只有一箇包辦政策。縱使他不做皇帝。或至今未死。我國的外交和財政。也是絕無希望的。遠庸當日。對於這兩樁大問題。發了多少的議論。決不是無病而呻的。只可惜他所說的話。分毫沒有效果罷了。

外交財政以外。遠庸批評當時政治種種現象。亦極多有價值之言。其對於袁氏個人所下批評。亦極中肯。當時有一派反對袁的人。無論什麼。總要把袁帶上罵他一二句。遠庸却不是這樣極端的謾罵。然他極言民國必敗於袁氏之手。他說『政局之日趨於險惡者。非他人爲之。乃袁總統之自爲之也。彼等及今而不改此度者。則吾國運命可以二言定之。蓋瓦解於前清。而魚爛於袁總統而已。』（政局之險惡）又逆料袁之必不能自免。他說『世有以袁公此後將大有爲者。某亦以爲然。特恐其所爲。無利於國。並無利於身已。』又如袁總統此後巡迴之巡路等篇。解剖袁之心理。推算將來的結果。竟成了一個預言家。自民國元年至四年。雖然很短的時期。然而實佔我國現代史上極重要的部分。推翻幾千年的皇帝陛下。創行全亞洲全黃色人種。所未曾試驗的民主政治。中間經過無數的波折。及奇怪的黑幕。遠庸嘗說『我國之政治舞臺。乃有黑幕而無明幕。』他是天天在這箇大舞臺包廂聽戲的人。他是預備做戲評。所以來聽戲的。所自己沒有唱戲。却極希望改良戲劇的一個熱心家。可憐把他也混在沒明不白的黑幕裏邊毀了。今日應該有人知道遠庸死的可惜。這幾本東鱗西爪不全不備的遺集。敢說將來有人要研究民國成立初期的政治。及其裏面的歷史。恐怕再沒有比這編更好的材料了。

（二）關於新文藝的。我上邊說過。遠庸不是政治家。不是政客。不是政治學者。然他却能發爲政治言論。叫人家很承認他的本領。這全靠他文學的天才。無論什麼事情。寫來總是活潑潑的。遠庸從前筆墨典重深厚。絕非報紙的文字。後來他作文變了極通俗的。把舊日面目。登時全換掉。真是絕大的力量。他

的通俗文。凡白話文所能達到的。他無一不可達到。他可謂運用文言的本事到了十二分了。他所用的文言。決不是死的。是活的。在今日大家稍知道新文藝的好處。雜誌週刊。也發生了好幾種。都帶點文藝的色彩。就是日報。也有一兩家有這樣趨向。然四五年以前。這種風氣。一點也沒開。全國出版界。黑壓壓的充滿了幾千年文藝的暮氣。彷彿是箇行尸走肉。臉上還帶着面具。拖着兩腿。好像舊戲的臺步。嘴裏還裝腔作勢的。哼幾句道白。他偏不好好的把他真面目向人。不好好的走。總而言之。是極不自然的。虛偽的。模型的。非實際的。這種種毛病。當日多數人都不曾覺得。遠庸在民國三四年間。就很主張文藝改革之必要。他以為歐洲新文化。全從文藝復興時代發生。文藝是一切文化之母。他對我也談過好幾次。可惜我當時全沒有理會他的意思。分毫沒幫助他實行這種新文藝的試驗。到了遠庸死後。回想死友的說話。纔覺得實在有味。

遠庸這種思想。結局並沒有發生什麼好影響。現時新文藝潮流。並不受遠庸思想的波動。遠庸自己的文藝。也並未到完成地位。這都因為他主張的時候。海內並無人繼之而起。因為沒有相應的作用。所以不會引起研究趣味。沒有進步發展的成績。加以剛剛發動這種思想。他就死了。若使遠庸今日還在。豈不是文藝革命陣頭一個健將嗎。他因為時代的關係。所以連自己境候也未成熟。他知道白話好處。却仍舊做他句法很長。許多『之』字的文言。（遠庸的白話。集中只收了韃靼哥小傳一種。其餘我曾看過的還有幾篇。可惜找不到了。）他不很喜歡做詩。大概是落筆痛快慣了。怕受格調韻脚的拘束。他所做

的關係新舊戲劇文字，則有譚叫天傳新劇雜論各小品。（新劇雜論是譯的。譚叫天傳，託人到上海轉抄。始終未抄得。）他對於舊戲劇舊小說的評論，他說：「……唱戲亦一籠統主義。任是何種武戲。何種文戲。其節目排場。必係千劇一律。夫戲劇與小說。蓋今日歐美人文藝之大宗。認為時代思潮之產物者也。以吾國戲劇言之。演一神仙。則其排場作法開腔道白。猶之演官場也。演一妖怪。則其排場作法開腔道白。亦猶之演官場也。乃至演其他各劇。無一不同一形式。……因此以例小說。十有八九。必講妖怪。講狀元宰相。講大團圓。紅樓夢中。賈母不待說書之終。而預材其結果之必如是云云。此語實曹雪芹痛心罵世。包括一切。推倒古今之言。非直罵小說也。」（國人之公毒）遠庸文藝的信仰。是合自然主義和寫實主義爲一的。（這兩種不立分別的人。原也不少。）他說『文藝家之能獨立者。以其有人生觀。人生觀之結果。乃至無解決。無理想。乃至破壞一切秩序法律。及世俗之所謂道德綱常。而文藝家無非焉。彼其職在寫象。象如是現。寫工不能不如是寫。寫工之寫亦復如是。故文藝第一義在大胆。第二義在誠實不欺。』（朱芷青徵序）『余既不能修飾其思想。則亦不能修飾其文字。若真有見之發怒而冷笑者。則即余文之價值也。』（國人之公毒）『吾人皆自述其感想。且以最誠實單純之感想爲限。而決不假於造作與勸化的口吻。以吾人今日之思想界。乃最重寫實及內照之精神。雖甚粗糙。而無傷也。』（消極之樂觀）這樣的見解。與自然派尤其相近。他又說『余既有此直覺之思想。則不能不以直覺之文字發表之。』（國人之公毒）又頗趨於主觀的方面。我聞時常想著。若使遠庸沒有死。今日必變爲新浪漫派的文學。他

本是個極富於感情思想的人。又是觀察力最強不過的人。自然會與現代最新文藝的潮流相接近了。遠庸因爲研究新文藝的結果。與近代科學思想日益接近。他說『文藝復興繼承希臘藝術科學而發揮之。所謂希臘藝術科學之精神者。不拘泥於習慣。凡百事物。以實際爲主。從實際所得之推論。以發見事物之真理是也。……希臘思想之特色。在認一切爲自然之逕路。而非其終極。凡人當以忠實之心。研究此逕路所存。故其精神。在實驗不在虛定。在研究不在武斷。』（新思想之衝突）這幾句話。對於希臘時代的科學觀念。和現代的科學觀念。其根本不同之點。以及文藝界思想界。所受新科學的影響。雖然沒有說出來。然遠庸對於新文藝新思潮。已完全脫離我國自有文字有歷史以來之因襲的思想。並且他發表這種議論。早在好幾年以前。他的勇敢和他的創造力。真可令人佩服了。

（三）關於人生問題。遠庸最不幸的。就是回國早了幾年。受了惡社會的種種影響。到了他明白的時候。剛要翻轉身來。就被人家把他結果了。使他永遠沒機會發揮他悔悟以後的活力。我對於這一位死友。所以特地多說幾句話。也正爲動了這一種同情。實在替他可惜。以下略述遠庸對於人生的觀念。他常說生平受病之原。就是理性和情欲交戰。因爲交戰的結果。所以一面很感受苦痛。一面又好像有個解決的希望。他後來極主張獨立生活。和神聖職業。以爲從前所做種種職業。無一而可。他說『……似吾一身。分爲二截。其一爲傀儡。即吾此身。另自有人撮弄。作諸動作。其一乃他人之眼光。偶然瞥見此種種撮弄。時爲作嘔。此傀儡者之名片。之銜號。實乃多種。曰學生。曰官吏。曰新聞記者。曰政客。曰律師。……』

吾身如一牢獄。將此靈魂。囚置於暗室之中。不復能動。真宰之用全失。方其特置之初。猶若檻獸羈禽。騰跳奔突。必欲衝出藩籬。復其故所。歸其自由。耗矣哀哉。牢籠之力大。抵抗之力小。百端衝突。皆屬無效。特置既久。遂亦安之。此所謂安。盲不忌視。跛不忘履。則時時從獄隙之中。稍冀須臾窺見天光。慘哉天乎。不窺則已。一窺則動。見吾身種種所爲。皆不可耐。恨不能宰割之。棒逐之。綜之恨不能卽死。質言之。不堪其良心之呵責而已。……常人一生。蓋如由平地而漸入隧道。蜿蜒曲折。漸由光明而入於黑暗。其光明漸漸熹微。漸漸微黑。漸漸真黑。最後墮落。達於極地。故余歷數余之平生。雖泛泛一尋常之人。但少年爲學生時。尚有一二事。刻入腦影之中。不能磨滅。漸漸則不復有不能磨滅之事實。而僅有不能磨滅之思想。漸漸則並此思想。消歸無有。綜其所有。惟罪惡與過失。余於清醒時。平旦時。常欲用大力驅除其出於腦影。而消滅其苦痛者也。……」(懺悔錄)

這一段寫出人生黑暗的方面。所有拘束力最大的社會習慣。死板板的法律。虛偽的道德禮教。及種種名義。蒙頭蓋臉的宗教。學非所用的教育。飲食男女生理衝動的驅殼。語言無味面目可憎的滿街寄生動物。陰鬱的家庭。酒肉徵逐的朋友。放火殺人的盜匪。奸淫擄掠的軍人。明搶暗奪的流氓。販賣人口的政黨。討人厭惡的政客官僚。萬惡之軍國主義的國家。憔悴可憐之一般平民。無一不在昏天黑地中。造成這個世界。遠庸不甘一輩子。做了這個世界的人。然他看各方面是壞。却沒有單把自己忘記了。他知道還是自己不濟事。所以分毫沒有怨天尤人的念頭。我剛讀他懺悔錄。就像讀盧梭和託爾斯泰懺悔

的時候。受了很大的感動。遠庸沒有盧梭的胆力。（盧梭懺悔錄自云熱情發動之時。無物可以制止。所謂深思。遠慮。恐怖。儀節。皆離吾心以去。一切可恥可危之境。舉不足以阻我。）又沒有託爾斯泰的宗教信仰。（遠庸雖沒有極端否認宗教。參看他新舊思想之衝突篇中論宗教一段。然亦沒有什麼宗教的信仰。）所以他格外苦。

然却不因此就變爲絕對的悲觀。我上文說過。遠庸在一方面感覺苦痛。他方面又好像有解決的希望。究竟什麼希望呢。他說『我敢斷言。最後之光輝。必燦爛而無極。以前之罪惡及錯誤。皆爲吾曹此後懺悔及進步之最可寶貴之材料。而吾斷言其必發揮此最後可寶貴之光輝者何也。則以人心不死故也。則以意識不死故也。則以文明不死故也。則以勢力不滅故也。則以此優等人類。經歷程序。最後可表現之共同潮流。已經磅礴鬱積。迴旋周轉。而漸得其安身立命之地。而直接間接相抱合故也。則以自古哲人。未有不經幾度之憤思自殺。而後成功故也。然吾人之所敢自負者。卽以此試驗之結果。而有此日薪新之失望。（失望者。以新發生之現象。不如吾人理想中之現象故也。然須知此新現象從何發生。卽知努力之結果之非虛矣。）此失望之新現象。固至可寶貴。因此失望。而吾人良心。自發生之一種新現象。其將來之結果。正無窮也。在此失望期中。吾人將何所爲。而吾敢斷言。一切所爲。無非進步。（消極之樂觀）遠庸以薪新之失望爲樂觀的理由。這種見解。可謂別致。然遠庸那樣性情。沒有弄得精神病及自殺。就靠着這個失望。而不絕望的見解。（近來自殺及精神病的人日多。這一點也很可注意的。）

若說今日連失望都不必呢。這個人就是沒有思想。請睜開眼一看。現在是個什麼世界。國內的情形那不用說了。再看國以外。歐洲經過這一番大戰簡直是破產。一般野心家。始終沒有悔禍的意思。還在那兒摩拳擦掌的打壞主意。日美兩國。也不像能夠覺悟的樣子。歷史上空前大悲劇。竟不能感動他們毫末。就是自命思想家。那些什麼什麼主義。都不過是一句話。批評人家。或發揮空議論。彷彿是大徹大悟的。若關於本身或本國的利害關係。他的原形就要發見。馬上就出醜了。總而言之。大家還是糊裏糊塗的。今日去我們理想的時代。尚遠得很咧。然眼前事實。儘管叫人失望。我們決不因此就灰心短氣。因為悲觀是無益的。且失望不一定就要悲觀。我們愈覺得不滿足。愈要向上努力。

再說現在種種現象。雖然沒有十分進步。却是望着進步的方向走。譬如從前國家。無論何種國體政體。變來變去。總是把他的基礎。築在不平階級上。今日的趨勢。這階段漸漸要站不住了。從前政治。無論怎麼樣文明。總脫不了強權（包涵武力在內）和秘密兩種毛病。因為政治和社會經濟分開。並且把政治壓在經濟上頭。所以這兩種毛病越發利害。今日政治已漸漸變成經濟化。強權和秘密的毛病。定歸有一天可以除掉他。國際的關係。到了國內根本問題解決之後。當然也隨同解決了。

個人方面。從前教育不普及。並且不得法。貧苦的人。簡直無智無識。枉過了一生。有錢人家。雖然得受教育。但是學會本領之後。說他對於社會。有什麼供獻。只怕千百人中。不得其一。再說產業方面。在歐美分業制度之下。人類變成機械的奴隸。強制的。單調的。這種奴隸。恐怕比農業時代手工時代的奴隸。還要

不如。今日教育是人類普遍的要求。『性的』分別。境遇的分別。以後都要打破。凡是一個『人』都應受相當同等的教育。學校與社會。要打成一片。並要教育人數的普及。兼教育方法的普及。（看重專門學者的教育。和強人修習非其所需用之科目。皆是錯誤的方法。不普及的方法。）產業方面。這種極端分業制度。以後也一定會打破。人格和自由的觀念。一天發達一天。自然會要求產業的自治。創意製造的自由。這種要求。現在已經發端了。

從前科學在歐洲雖然早已發達。然因為受了宗教影響。將近一千年抬不起頭來。就是十七世紀以後。科學家雖然變了態度。然純理方面。與應用方面。總未見十分溝通。今日科學的態度。與前不同。一天比一天真實。經濟。明白。精確。有規律。有組織。有希望。無論在物質的方面。或人生哲學的方面。都受用得著。從前多少問題。一彼一此。永鬧不清的。今日以科學的精神。來觀察他。也很可以從複雜之中。求得簡單的標準。譬如『實際生活』這一個標準。大概現代思想都是承認的。把這標準。可以解釋許多方面複雜問題。上文所說的國家社會各問題。當然離不了實際生活。就是科學問題。多半和我們生活上。都有直接或間接的關係。（我國科學思想之不發達。就是誤認科學為專屬於機械的物質的方面。）我們應曉得科學乃是人類最忠實的朋友。人類有穿衣喫飯種種需要。科學能夠幫助我們經營進步。人類有下等動物所無之求知的本能。科學能證明其合理。糾正其虛妄。我們最大毛病是空想。科學恰好醫治這個毛病。我們最大希望是求真理。科學能鼓勵這個希望。凡事總是要研究他。試驗他。不敢武斷。不肯

盲從。不存成見。不厭煩難。不怕失敗。不求速成。這種精神。就是合於實際生活的一個標準。再說宗教問題。也因為生活狀態不能使人滿意。所以發生宗教的需求。又因為或種宗教。距離實際的生活太遠。所以宗教改革的需求。又繼之而起。改革宗教。自然是文學哲學。出力地方最多。文學哲學。都是『人的』一方面出產品。主觀客觀。一元多元。把許多人頭腦都弄昏了。究竟無非某學派之一種主張。某時代之一種風氣。若說到科學的精神。是更老老實實。普遍明瞭。無所謂那一派主張。那一派反對。說出一句話。是代表事實的。不是代表意見的。因為生活不是我一個人的關係。實際的生活。不是我可以隨嘴捏做的道理。所以不合於實際生活的文學。就沒有多大價值。哲學也是如此。從前偏重知識的學派。固然不對。後來偏重行為的學派。也未見全是。有個極容易判斷的道理。請問我們生活上。實際是否只有知識就夠了。不必再有行為。是否只有行為就夠了。不必再有知識。我們拿起腿就走。不必知道水陸方向。一直往前跑。到底行不行。我們儘坐著思想。再不拿來實地考驗。所有知識。就是發生於自己頭腦裏邊。一面消滅於自己頭腦裏邊。究竟有什麼用處。由這極淺的道理來看他。也可曉得專講知識。或專重行為。都是不成話。科學的精神。是要我們把鑰匙來開門。能將這個鑰匙對這個門。這是知識。要拿鑰匙去試他。不能等他自開。這是行為。今日用科學方法。來解決實際生活問題。很像已經得到鑰匙。大有開門的希望了。有什麼不可以樂觀呢。實際生活。不是刻板的。他是時時變化。跟着時時進行。所以現在一切問題。都非一成不變。今日雖不滿足。安知沒有滿足的那一天。況且不滿足。就是從實際下手的結果。若單