

散文選

原
书
缺
页

原
书
缺
页

散文(Prose)一詞，在西洋是相對於韻文(Poetry)而言。凡不是用韻腳的文體，都統稱散文，如小說，論文，隨筆等等，都是。在我國舊文學中，散文的解釋是相對於賦文而言，南北朝及盛唐之際，盛行駢體，至韓愈柳宗元，力主以務行文，化駢為散，散文遂成爲主要的文體。但那時所謂散文，範圍包括甚廣，並不限於文藝方面。到了新文學在中國發展以後，在文學形式中間，通行着一種抒情的小品文，我們稱它爲散文。它的名義也和英文中間的 Prose，以及韓柳所提倡的散文體，却不完全相同。它大概是抒情的內容，而以自由的文體寫出來，相類於散文詩(Blank Verse)，而且較它更自由和廣泛一些。關於它的界說，却也不曾有人作過。似乎也很難精確地作出。不過我們可以約略地舉出它的幾個特點來說明：第一，它不同於詩或散文詩的格式，不但是格式上較爲自由廣泛，而在內容上，它是不採用虛構的題材的。散文往往是作者對於實際生活中間所接觸的真實事物，事件，人物，以及對四圍的環境或自然景色所抒發的感情與思

想的記錄，是一種比較素淨和小巧的文學形式。第二，正因為它是以抒發思想與感情為主，所以對故事的描述並不重要，這是它不同於速寫報告的地方，後者乃是以描寫出故事或環境的輪廓爲主的（不過在英文中間 Sketch 一詞，包括範圍較廣，可在我們所稱作散文，隨筆，雜感一類形式，都包括在 Sketch 之內）。第三，散文中間仍然也可以發揮一些議論，但却不是主要的，這是它和雜文區別的地方。一般說來，它是更接近於詩的一種東西，所謂詩的情感，在散文中間，是個重要的因素。

散文的題材，並無嚴格規定，舉凡日記，書札，遊記，隨感，悼念文，人物誌，居士誌等，只要是抒發作者對真實事物的情感與思想爲主的，都可以歸入於散文之列，而在某些小說中間，往往也包含有散文的成份，譬如高爾基的若干小說中間，散文氣就很濃重。

散文的題材並不需要像小說或敘事詩那樣完整，生活中間的一點一滴，凡是引起我們一種較深的印象，或激發起悲哀，憤怒，欣悅，讚美的感情底東西，都可以是散文的題材，自然，歷史的巨大事件，有時也可以作爲散文題材，但這只是表現這巨大事件中間的某一現象對作者所激起的某種情感，譬如抗戰中間，文學作家目擊着人民那瀟灑壯烈

的奮鬥和被屠殺的慘酷狀況，直接激起了他的興奮與憤怒的情感，而借文學抒發出來，就成爲具有強烈情感的散文。

從上所述，我們可以知道，散文寫作中間的第一個重要條件，就是真實的情感，並且我們應該指出，這種情感是和作者的思想力相關聯的，一個藝術作者對於宇宙與人生的問題，對於歷史與社會的問題，常常是在思考着，探索着，因此日常一切具體的事物，往往會特別敏銳地引起他情感的激發，一個作家的思想力愈強，他的情感也愈崇高，優美，真實，於是文章的感召力也愈強烈，在一篇散文中間，是比在一篇小說或速寫報中間，更容易顯示出作者的性情，思想和人生觀的。一個沒有真實情感的人，即使文字如何美麗，也決難寫出一篇動人的散文。這中間是很難有矯飾和捏造的。

散文寫作的第二個重要條件，便是樸素，有什麼就說什麼，不需要雕飾和虛構，這樣才能顯示出原來的真實情感。有許多美麗的散文，大抵是描寫瑣瑣事，瑣瑣事來，却極動人，這就是由於它的樸素無華，行文如流水，任其所至，不加整頓，文章便顯得自然，真實。所謂散文美，也就指這種樸實和真摯。在言語的使用上，我們應該儘量明朗達意，避免故意雕琢，以損原來的情感。

近來常常看見許多青年寫作者，在散文中間，喜歡作無病的呻吟，彷彿非如此不足以表示其具有藝術的感覺，明明是個很健全的青年，偏裝着一肚子春愁秋怨的樣子。動不動就憂鬱，流淚，譬如「春」呀，「秋」呀，「雨」呀，「夜」呀一類應口的文章，在報紙副刊上幾乎隨拾即是。我想，現代的中國青年，當不至於這樣，但，然而却偏偏這樣表現，這中間具有真實情感的，恐怕是有限得很。我以為這是一類非常嚴重的毛病，這樣不僅不能寫出真實的文章，而且極容易把自己弄成一個「病者」。

無論詩或散文，都應該是作者情感波動的結晶體，雖然是直接的抒情，却不是那種單純的發洩。激昂的集會中，狂吼幾聲「打倒萬惡的法西斯」，並不能算詩，作一篇怒馬奔騰般的演講，也不能算散文，思想與情感的鍛鍊是非常重要的，這多半由於平日生活與藝術修養，偶一衝動，便謂靈感已來，這固然似乎有點才子氣，然而要寫出好的文章來怕還不容易吧？

由於缺乏真摯的情感，於是不得不假藉於文字的脂粉，以掩飾它內容的蒼白，在前述那種無病呻吟的文章中間，我們常常可以發現成串的「悵鬱」，「悲哀」，「憤怒」，「淒迷」等等字樣或大堆大堆的奇怪形容詞，而在另一類的文章中間，則又是「炸彈

「呀，「血」呀，「仇恨」呀，「衝」呀，「殺」呀，一些似乎要嚇得死人的字樣。然而除開這一些，却又是空空如也甚麼都沒有了。

以為散文是一種由美麗的詞藻所組成的文章，這種觀念是大大要不得的。

總之文學創作的泉源，不管是詩，是小說，是散文，是什麼，最主要的還不外是生活。

散文既是作家情感與思想的直接抒發，所以從散文作品中，更容易看出一個時代的精神狀態和文學的傾向。古遠的不去說它，就五四新文學運動以後來說吧，最初是普遍地充滿着一種浪漫主義的憧憬和個人主義的強烈的生命慾望，以後一個時期則突然流行着頹廢，寂寞，淒涼的調子，大革命以後情形不同一點，但不久唯美主義的傾向和周作人那種苦茶主義作風又抬頭了。抗戰以後，我們的散文中間也散發出和生的健康的生命氣息了。這是值得欣悅的。但是在今天，特別在一些青年中間，似乎一羣新的憂鬱病又有在潛滋的樣子。這也許並不大那麼普遍，然而却是可憂慮的。固然這一切都是時代精神的反映，但是一個文學工作者，是應該站在時代的前面，應該是有更寬闊的心胸和更廣遠的理想的。今天不是吟詩人的時代了，也不是陶淵明唱歸去來兮的時代了，今

天我們還是在戰鬥中間，在最艱苦的反法西斯戰鬥中間。我們是需要強健的生命，呼吸，需要對才來的廣闊瞭望。我們需要強韌的健康的堅毅的戰鬥的情感——而這又必需是現實的。

因此，在散文的寫作上，同樣在詩和其他一切文學的創作上，我們要求作家們特別是青年作家們，更努力地從實際生活戰鬥中，去培養我們的情感和思想力。把這些轉化為時代的花朵——文學。

這裡所選的，並不限於一個時代的作品，也不限於一種氣質的作品，這樣也許可以使我們看看各個時代，各個作家的風格，對於所謂散文的形式更了解一點。但是對於讀者諸君，却希望由此更進一步去認識我們的時代所需要的是怎樣的東西，我們所要創造的，應該是怎樣的東西——這似乎是必要的。

葛琴一九四一，六，二。

目次

白楊禮讚

茅盾 一一

我的路

曹白 一五

傷害

巴金 二六

由日本回來了

郭沫若 三二

貓

阿尊 三九

狗

以 五一

黑夜

蕭紅 五八

私塾師

陸蠡 六七

一隻小羊

軍 八〇

6045

一號小車

車八〇

三號小車

車六〇

無對

車五〇

四號小車

車四〇

五號小車

車三〇

由日本回來

車三〇

圖書

車二六

海防備

車一五

自備備用

車一一

日六

白楊禮讚

茅盾

白楊樹實在不是平凡的樹。我讚美白楊樹！

當汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大氈子，黃的，那是土，未開墾的處女地，幾十萬年前由偉大的自然力量堆積成功的黃土高原的外緣的呢，是人類努力戰勝自然的成果，是麥田，狂風吹過，翻起了一輪一輪的綠波，這時你會真心佩服昔人所造的兩個字「波浪」，若不是妙手偶得，便確是經過鏗鍊的語言的精華；黃與綠主宰着，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果你若並肩的遠遠的連峯提醒了你，（這些山峯憑你的肉眼來判斷，就知道是在你腳底的），你會忘記了汽車是在高原上行駛，這時候，你湧起來的感想也許是「雄壯」，「偉大」，「諸如此類的形容詞，然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的「雄壯」或「偉大」閉了眼，你另一種味兒在你心頭潛滋暗長了——「單調」！可不是，單調，有一點兒。剎那間，要是你猛一瞥見了前面遠遠地有一排「不」，或者只是三五株，一株

，像哨兵似的樹木的，那你的懶懶欲睡的情緒又將如何？我那時是驚奇地叫了一聲：「！」

那就是白楊樹！西北極普通的一種樹，然而實在不是平凡的一種樹！

那是力爭上游的一種樹，筆直的幹，筆直的枝，牠的幹呢，通常是丈把的，像是加以人工似的，絕無旁枝，牠的所有的標枝呢，一律是向上，而且緊緊靠攏，像是加以人工似的，成爲一束，絕無橫斜側出的，牠的寬大葉子也是片片向上幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂，牠的皮，光滑而有銀色的圈暈，微微泛出淡青。這是雖在狂嘯的風雪的壓迫下，却保持着倔強挺立的一種樹！那怕只有碗來粗細吧，牠却努力向上發展，高到丈把，二丈，參天聳立，不折不扣，對抗着西北風！

這就是白楊樹。西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹！

牠沒有婆婆的姿態，沒有屈曲盤旋的虬枝，也許你要說牠不美麗——如果美是專指「婆婆」，「橫斜逸出」而言，那麼，白楊樹不是樹中的美人，但是牠却偉岸，正直，朴質，嚴肅，也不缺少溫和，更不用提牠的堅強不屈與挺拔！牠是樹中的偉丈夫！當你在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這麼一株或一排白楊樹，難道你就

只覺得樹只是樹，難道你就想不到牠的朴實，嚴肅，堅強不屈，至少也象徵了北方的農民大眾。難道你竟一點也不聯想到，在敵後的廣大土地上，到處有堅強不屈，就像這白楊樹一樣傲然挺立，守衛他們家鄉的哨兵？難道你又不更遠一點想到這樣枝枝葉葉緊緊團結，力求上進的白楊樹，宛然象徵了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫出新中國歷史的那種精神？

白楊不是平凡的樹。牠在西北極普遍，不被人重視，就跟北方農民相似，牠有極強的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農民相似；我讚美白楊樹，就因為牠不但象徵了北方農民，尤其象徵了今天我們民族解放鬥爭中不可缺的朴實，堅強，力求上進的精神。

我要高聲讚美白楊樹

【作者介紹】茅盾，浙江人，早年在商務印書館任編輯，後即專門從事著作，為現在國內最著名的小說作家，著有「追求」，「劫後」，「幻滅」，「子夜」，「三人行」，「長篇」，及短篇集「均為國人所熟知」。

【提要】文的主要內容，由白楊樹來象徵一種崇高的人格，這種人格是「偉岸，正直，樸實，堅韌，也不缺少溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔」。作者對於這種人格，予以崇敬的禮讚，並且從這種人格聯想北方的農民大眾，「想到這樣枝枝葉葉緊團結，力氣上進的白楊樹，宛然象徵了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫出新中國歷史的那種精神。」下消說，這種人格和精神正是今天民族革命戰爭中最美麗的，最值得讚美的。從這篇散文中，我們可以看出作者美學的觀點。

【學習要點】這篇散文寫得極緊湊，集中筆力在刻畫出白楊樹象徵着「極性格，文章雖然很短，却很有力，一開始就說「白楊樹不是平凡的樹。我讚美白楊樹」，中間說「不是平凡的樹」一句話，接連重複三次，而最後仍以「我要高聲讚美白楊樹！」結尾。強烈地顯示着作者對於白楊樹的情感。（二）作者在占去全文三分之一篇幅的第一段中先來詳細地介紹北方原野的風景，然後再寫出白楊樹，這是很有力的烘托方法，當你眼睛覺得有點倦怠，心裏感到單調的當兒，突然看見「遼遼地有一排，不，或只是三五株，一株，傲然聳立，像哨兵似的樹木」，使你「欲睡的情緒立刻起了變化，這樣就把白楊樹的不平凡地方一下子烘托出來。所以第一段占去全文篇幅三分之一的文章，雖然沒有寫白楊樹，却是爲了白楊樹而寫的。」

我的路

嚴冬來到苦霧鄉裏了，兼之每朝都是一場濃密的繁霜，冷得很吶。原先住着的那一間破廂房，格外顯得衰老了，門縫窗隙，比平素更加張開了嘴巴，彷彿歡迎西北風來咬嚼我似的。我穿着夾衫，眼看着別人早已擁了厚棉袍，對於這嚴寒的冬天，除了緊縮身子之外，簡直沒有別的方法。牆外的那棵大榆樹，不知在什麼時候脫盡了葉子，但那密密的細集的嬰枝，却在天空灣成一個極大的弧形，冬天，在它倒又好像毫不在乎的。

人連榆樹都不如，真蠢啊！我爲什麼要這樣的懼怕冬天呢？

而蹬在牆角裏的幾株年青的天竹，可就格外厲害了。在這嚴酷的季节裏，牠不但保存了自己，綠葉，而那枝梢還掛着一縷一縷的果實，累累墜墜，伸向牆外，垂着，俯瞰着從我牆邊經過的行人。任憑西北風是怎樣的冰凍，這累累的果實却隨着每朝的繁霜而變紅，紅的塗朱似，都像燦爛奪目的珊瑚珠。每當寂寞的時刻，我常常

這些珊瑚們，呆呆地發怔，它們是怎樣地迷惑着我啊！但是，無論如何，我明天決計要走了。

況且晚上愛而來，談起這裏不是久住之地，日軍此後對異教的我們格外殘酷和猛烈，「××」又以疆界所限，不能在此久久的停留，爲了息事寧人起見，非得跑回去不行。我們也只得跑到別處去，而且還得快些走，苦霧鄉將要開始一個長期的寂寞。人們真是「愚不可及」的，我們互相默笑，——我明天決計要走了。

但是，何處是我們的住所呢？想來想去，想不到。但後來却又忽而想到了，不如到S城去做我暫時的「寓公」罷，那邊還有一個朋友在，相信他是可以把我的安插起來的，何況在那裏還可以喝到上好的綠茶呢。

第二天一早，我就匆匆地坐在一條小火輪裏了，讓牠把我載到S城裏去。

窗外的天空很陰沈，雲層低壓，北風尖利，很有下雪的意思。我知道在走我自己的路，船邊是潺潺的水聲，遠方是荒涼的村莊，四野是寂寞的枯樹，兩岸是葦黃的衰草。船前是馬達的響鬧，後梢是雀牌的劈拍，整個船艙，照例是旱烟和香烟的霧，照例是靜木的菜色的臉，平原原是飢餓的。這些一切，都是照例仍舊的古國的顏色和聲音，不過