



陈  
残  
云  
文  
集

①



# 陈残云文集

陈残云文集编委会 编

百花文艺出版社



陈残云访问日本

## 目 录

### 南门内外

- 广州小记 ..... (3)
- 广州漫步 ..... (6)
- 小街风情 ..... (12)
- 家居杂感 ..... (16)
- 我与图书 ..... (19)
- 遥寄泰国 ..... (21)
- 曼谷小景 ..... (25)
- 河海相连万古情 ..... (28)
- 给香港文艺界朋友的信 ..... (32)
- 与港岛教师叙谈 ..... (34)
- 香港随笔 ..... (39)

### 澳门剪影

- 澳门剪影 ..... (53)
- 澳门的文苑新苗 ..... (64)

白鵝潭畔抒心曲 .....	(69)
南大門風光 .....	(75)
鬧市中的村莊 .....	(85)
太平洋上的小明珠 .....	(90)
中山掠影 .....	(96)
莞城之夜 .....	(106)
蕉鄉紀事 .....	(112)
夜宿魚窩頭 .....	(120)
新村叙舊 .....	(126)
梅花的家鄉 .....	(132)
天低云淡看山城 .....	(138)
拱北關聯想 .....	(142)
一樹名花映名城 .....	(146)

## 濱海情思

新年一景 .....	(155)
三度移家四十年 .....	(158)
廣州隨筆 .....	(164)
迎春絮語 .....	(170)
海燕迎着陽光飛翔 .....	(173)
漸入佳境 .....	(176)
鮮花盛放展新圖 .....	(180)
度假村紀游 .....	(183)
特區農村瑣記 .....	(189)

边沿线上小山村	(200)
香港归来创新业	(207)
湖滨秀色	(212)
文明村漫步	(215)
荔红时节访荔乡	(220)
东江岸畔	(228)
粤北风光	(232)
水乡新影	(249)
千里田园一日看	(253)
海滨城漫笔	(258)
北部湾畔风光好	(262)
石马桃园记	(265)
香港杂感	(268)
三探香江记	(274)
情暖暹罗湾	(303)
节日的怀念	(307)
榴梿初熟看狮城	(309)
樱花时节访东瀛	(363)
中国文艺的春天	(399)
要为开放和改革唱赞歌	(404)
《南大门风光》序	(410)
在生活的激流里	(414)
尊敬的文学巨匠	(420)

难忘战友情..... (423)

## 窗前随手

窗前杂议..... (431)

随手拈来..... (442)

南  
門  
內  
外





## 广州小记

我的家乡在广州北郊，离市中心只有三十华里，跑两三个钟头的路就可到达了。小时候，听大人们说，广州很繁华，有很多新奇的事，但乡下人跑到城里去，常常受人愚弄和欺负，在我的幼小心灵中对它又羡慕，又害怕。

我们乡下里，有些年壮力强的农民，常常在农闲中跑到广州打零工，过了几个月回来，穿一身鲜丽的衣服，很惹人羡慕。那时我年纪小，对那些打零工的人颇为仰慕，希望自己年纪大了，也能去打零工。广州，在我的想像中是富于吸引力的。

一九二八年夏天，我第一次到广州去。那时我是年纪较大的小学生，学校里的一位勤杂员，领着我们几个同学去游玩，除他之外，我们几个人都是第一次出远门。到了广州，我们乘了公共汽车，游了大新公司天台，看到了热闹的人群和复杂的生活，眼前展现了一个混乱而奇异的世界。晚上，我们在珠江河畔的小艇子里住夜。那泊满江岸的小艇子，有许多涂着脂粉、穿红著绿的女子穿插其间，后来才知道，那些都是专门在小艇上卖肉的下等妓女。那时的广州，在我的幼小心灵中留下一个阴影，那些模样端正的姑娘，为什么要卖肉？

半年以后，我到了广州念中学。对那繁盛而喧闹的都市景

色，接触得更多了，那些坐着漂亮汽车的官爷们、阔佬们，在马路  
上威风十足的行驰着，警察们对黄包车夫和苦力不时发出吆喝  
声，衣饰华丽的贵妇人和衣衫褴褛的求乞老妇，同时在街头出  
现，很自然地使人看到两个不同的世界。我明白了，珠江河畔那  
些纯良的女子，都是为了活命而卖肉。从那时起，我对广州这个  
贫富悬殊的社会，发生了疑惑，它在繁华景色中隐藏着丑恶。和  
我们的家乡相比，我觉得乡村虽然穷困和愚昧，却比它单纯、朴  
素和可爱。后来我参加了社会活动，结识了一些进步朋友，知道  
它丑中有美，有充沛的生命力，是战斗的城，它是可爱的。

若干年以后，广州成了日本帝国主义铁蹄下的地狱，我们的  
家乡，也一样过着痛苦而悲惨的生活，我因为战斗的需要，曾经  
回去居住过，目睹它的破烂而凄凉的情景，禁不住暗暗地流了眼  
泪。那时，珠江河上的艇子没有了，可怜的女子或许已死于屠刀  
下，或许已流徙他乡，广州显得异常冷落和死寂。经过残暴者长  
期的蹂躏，市区的中心如惠爱路等地，颓垣败瓦，一片萧条，许多  
街道的楼房、门窗都破败不堪，近百万居民只剩下三十万，大都  
在饥饿中熬着日子。可爱的广州，充满着恐怖，简直成了鬼影憧  
憧的坟场。但热爱祖国，热爱家乡的儿女们，却在断壁颓垣中战  
斗着。广州，没有在敌人的刀剑下毁灭，它是不屈的城，革命的  
城，英雄的城。

一九四九年十月，共产党的红旗，插上了越秀山头，从此伤  
痕处处、凋零残破的广州城，复苏了，新生了！经过医治、改造和  
创建，它成了一个朝气蓬勃的新城。我那历经苦难的家乡，也变  
样了，我为它的新生和发展而高兴和歌唱。

特别是近两年来，广州的英雄儿女们，克服了十年浩劫中所  
造成的困境，沿着正确的方向前进，使它变得更繁荣、更美丽。党

的开放政策,给它带来了黄金时代,市场兴旺,物资丰富,人们过着愉快的生活。我在广州居住了半个世纪,看到今天的生活图景非常高兴。人们对当前繁盛的、富于朝气的、色彩多样的、充满着笑声的社会景象发出了赞扬。人们对未来满怀信心,只要坚定不移地向前迈进,广州将更快地出现更新更美的图景,不久的将来,它将成为繁花似锦的社会主义花城。

## 广州漫步

### —

广州的财政厅前，即中山路和北京路的十字路口之间，从来是一段繁盛而喧闹的地段，它有规模较大的百货公司，有高级的服装店，有著名的餐馆、冰室，有书店、文具店、杂货店和食品店等等。在这里，可以看见南方都市的特色，看见市民的生活风貌。

但在十年灾难中，它骤然出现了一种恐怖而冷清的情景。起初是铺天盖地的挑拨性的大字报，封住了商店的橱窗；接着是手执棍子的人群，一群一群地在游行，在疯狂地呼喊吓人的口号；后来，街头上挂起了无名者的尸体，把手执棍子的“英雄”都吓跑了。两年之后，混乱不堪的社会，似乎恢复了平静，“最最革命”的掌印者却把城市看作是资产阶级的安乐窝，叫喊着要让广州的服务行业搬到农村去“为农民服务”。于是理发店搬去了，饭馆搬去了，服装店搬去了，连北京路口装饰辉煌的丝绸公司也搬去了，好像农民们真地过上了富裕的共产主义生活，都爱穿绸子衣服上馆子似的。有些店铺一时搬不走，就改作别的用场，例如广大路一家清洁雅致的专吃豆皮的馆子，就改为卖煤店，改得十分彻底。繁华的街道，大都成了机关宿舍，处处冷冷清清。有人说，如果“四人帮”寿命拖长几年，东方宾馆也将要改为“三鸟

场”，正如当时中山大学的翠绿草坪改作红薯地一样。

粉碎了“四人帮”，许多伤天害理的事，一些人愚蠢可笑的行为，都成了人们痛苦的记忆。我们的社会，逐渐恢复了常态。广州，和别的城市一样，在三中全会的正确方针指引下，不仅恢复了常态，而且显现了令人欣悦的新姿。财政厅前的十字路口，架上了天桥，桥下的电车、公共汽车、旅行车、小轿车、吉普车，川流不息而又秩序井然地飞驰而过。

街道两旁的铺户，已不是关上门窗的宿舍，而是装璜华丽、色彩各异的商店。从百货公司、食品公司以及各种商场的橱窗的精致摆设，反映出物质生活的日益丰富，产品质量的日益提高和发展。

马路两旁的人行道上，经常挤满了行人。从早上九时到晚上九时，都是闹哄哄的。港澳回来探亲的旅客、华侨、外国的旅游者、国内各省来公干或探亲访友的人们，都和广州的居民一起走着。许多人的脸上都带着温和的笑意，似乎挤得很愉快。这显示出繁荣、安定、色彩缤纷的广州街头，出现了一幅令人喜悦的图景。

## 二

从北京路往南行，走不远，又有一道新建的天桥。走过天桥，拐进一条狭窄的小街，又看见一番新鲜的景象。这不足一华里的狭长的小街，早已闻名遐迩，它的名字叫高第街，又称大姑街、女人街（因为专卖女人的生活用品而得名）。这里面有一条横街叫“许地”，是许广平大姐破落了的祖居，鲁迅先生的著述中有过探访高第街的记录。这条颇具特色的小街，在“文革”中被粗暴地改换了名字，改为群众街，随之而来的是衰落、关门闭户，商店剩下

没几间，冷冷清清，群众也望而止步了。

现在，高第街的名字，又引起人们的兴趣，被广泛地传播着。常常有外省来的朋友向我探问：“高等街在那里？”探问它的目的，就因为它是一个热闹的群众化的市场，人们可以随意挑选自己喜爱的衣物，而不会遭受售货员的冷眼和叱喝。这里面，街道的两边，摆满了个体户的摊档。主要是售卖时新的尼龙衣服，有香港进口的，有出口转内销的，有广州和上海制造的；男女皮夹克、大人小孩的宇航衣、西装、衣裙、涤纶毛料、涤纶内衣，五花八门，各式各样。一个摊档连着一个摊档，各自张起了遮阳的塑料篷帐，不怕日晒雨淋。

除售卖衣物外，还有各种生活用品，如两节的缩骨伞、塑料花、录音带、瓷器和杂七杂八的杂物，有些百货公司买不到的东西经常会在此找到。物品的价钱比商店稍为便宜，也不会“漫天开价”，一般是按照明价打个九折，如缩骨女花伞，明价是十元五角，约九元半便可以买到。有些没有固定摊档的小贩，常常以假冒真，买者容易上当受骗，特别是不懂粤语的人。

高第街的顾客，主要是外省和省内四乡来的旅客，广州的顾客并不多，原因是那些所谓时新衣服，往往是过了时的，引不起广州年轻人的兴趣。例如 T 恤、宇航衣，那都是两年前的时兴货。虽然如此，人们倒喜欢到那里挤一挤，看一看，凑个热闹。如果真想买一件价廉物美的外套，每个摊档都细察一番，精心地挑选一下，总得花上半天时间，才能称心如意。

这条小街有自己的特色，越来越热闹，值得人们去巡察一遍。它吸收了许多待业人员，助长了市场的活跃，方便了群众，使城市生活趋于繁荣安定。

广州的小食档，同样吸收了许多待业人员，同样方便了群众。“吃饭难”的声音听不见了，站在别的顾客背后等候坐位的尴尬情景看不见了，前来广州公干的旅客们，不愁吃不上东西了。

许多街头都有“煲仔饭”。外省来的客人不知道什么叫“煲仔饭”，吃一次就懂了，既方便，又卫生，饭热菜香。当中有排骨饭、腊味饭、牛肉饭、滑肉饭等等，每煲三两大米。这是价廉物美的大众化食谱，在广州具有悠久历史。三十年代西濠口有一间著名的六国饭店，就是以“煲仔饭”而闻名。今天的街头“煲仔饭”，虽没有六国饭店那样的水平，却也值得远地而来的客人尝一尝。

小摊档的拉肠粉，也是应时而来的精彩食品。所谓肠粉，就是用磨碎的大米粉调成稀浆，加些肉末或鱼片，蒸熟以后捲成猪肠的样子，因而简称为肠粉。它是一种又滑又香的早点，通常是茶楼里的点心之一，过去在街头上不容易吃到。现在，由于个体户增多，可以满足人们的食欲，随处吃得到。吃上两碟，还可作为一顿适意的正餐。

在严寒的冬天里，最逗引人的是“开煲狗肉”。在街头的小桌上，摆着一个小炉子，煮着一煲香喷喷的狗肉，几个人围炉喝酒，边吃边喝，别有一番风味。广州的市民们，把吃狗肉看作是一件难得的乐事。虽然狗肉的价钱很贵，一斤相当于两斤猪肉的价格，却也以大吃一顿为快。大寒天，街头的狗肉档特别拥挤。

随着市场的日趋兴旺，街头的小摊档不断增加，卖白粥油条的、卖牛腩河粉的、卖腊味糯米饭的、卖云吞面的、卖肉粥炒粉的、煎萝卜糕的、炒田螺的、包里蒸粽的、烧烤鹅鸭和乳猪的、卖白切鸡的，应有尽有，几乎是要吃什么有什么，不管是码头车站，



还是横街窄巷，都能吃得到。人们说：“吃在广州”。真是名不虚传。

我很喜欢这种小吃，许多人都喜欢这种小吃，它丰富了普通人的生活内容，增添了人们的生活情趣。我希望排着长队吃一碗面条的日子，在馆子里像打架一样吃一顿粗饭的日子，成为历史的陈迹。让人们更勤奋、更顺心地创造美好的生活。

#### 四

温暖如春的南国冬天，繁华盛放。

夜晚，银光闪闪、气息清新的文化公园，吸引着许多游人。孩子们喜欢去乘坐旋转木马，少年们喜欢去乘坐电动飞机，青年们喜欢去溜雪屐，老年人喜欢到劳动剧场看粤剧。有人爱看露天剧场的杂技，有人爱看广场上的歌舞，有人爱看露天电影，有人爱看彩色电视，有人爱看广场上的歌舞，有人爱看篮球比赛，有人爱看棋坛上杨官璘、胡荣华、柳大华的“三王争霸”。各有各的爱好，各有各的去处，怪不得文化公园里每晚都挤满了人。

名为文化公园，自然具有浓厚的文化气味，除了娱乐之外，还有许多展览，全国性和地方性的画展、书法展、科技展，以及卫生、治安等各种展览，连续不断。花一角钱的门票，就使人获得了知识，开阔了眼界，真称得上是一个高尚的群众性的优美场所。

当中有一个“园中院”，是一个园林式的幽静雅致的茶座。这里舒适幽静，在喧嚣嘈杂的大城市中，这倒是朋友们谈心的良好场所。特别是一些年轻的爱侣，对它十分留恋。

整个公园，显示出宁静愉快的气氛，人们的色泽各异的衣装，欢乐的面容，都和时代的变化、改善了的生活紧紧相连。人们说，走进文化公园，就在一定程度上看到了广州市民的生活情调