

成长，

请

带上这封信

张泉灵  
等著

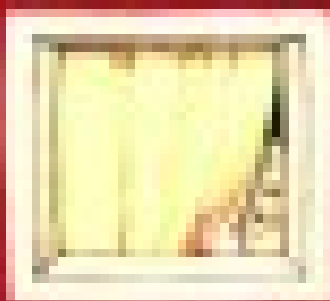


成长

调

密上

上



成长，  
请  
带上这封信

张泉灵 等著

 人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

成长,请带上这封信:他们致孩子/张泉灵等著. —北京:  
人民文学出版社, 2014

ISBN 978-7-02-010498-7

I. ①成… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代  
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第112256号

责任编辑 徐子苕  
责任校对 韩志慧  
责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝内大街166号  
邮政编码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京瑞禾彩色印刷有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 132千字  
开 本 787毫米×1092毫米 1/32  
印 张 10.75 插页1  
印 数 1—50000  
版 次 2014年6月北京第1版  
印 次 2014年6月第1次印刷

书 号 978-7-02-010498-7  
定 价 36.00元

## 01 当世界还小的时候

刘瑜 愿你慢慢长大	3
古典 三个真相	13
张泉灵 大大的世界	21
于丹 60分公民	33
黄磊 写给未来的你们	45
安妮宝贝 我们彼此的人生是独立的	55
范铭 写给脸上的“刺青”	65
韩寒 这里会长出一朵花	79
虹影 我的小小姑娘	87
张伟 我见过那个没有你的世界	97

## 02 你终究会遇见未来的你

- 黄茵 当你在长大面前踟蹰徘徊 107
- 曹文轩 我愿意哄着你长大 117
- 毕飞宇 一支烟的故事 129
- 钱文忠 兴趣与志趣 137
- 春桃 你是上帝送给我的礼物 149
- 白岩松 生命的邮件 167
- 刘慈欣 两百年后的世界 173
- 乐嘉 给十五岁女儿的信 183
- 魏德圣 孩子回家 203
- 李承鹏 我为你负担哈根达斯，你必须付出劳动 225

## 03 成为你自己

杨红樱	尊重你的每一次选择	237
陈志武	“养子防老”的不道德	247
	王海鸰 相处	255
朱永新	用理想规划人生的选择	269
	池莉 从来就是如此信你	285
	冯唐 大男	291
舒婷	任何时候，背后都有我	299
	袁岳 你的财富是你自己	309
崔曼莉	我的孩子、我的朋友、我的老师	315
	孙睿 期待与你相遇	327
	周昌义 跋	337

01

当 世 界 还 小 的 时 候





# 愿你慢慢长大

## 刘瑜

政治学学者，代表作《民主的细节》《送你一颗子弹》等，2013年女儿小布谷出生。“望子成龙”这四字成语让她不安，她只希望女儿能成为配得上这个美好世界的人，为此，梦想、品格和独立是她仅有的教育关键词。除开这些，她实在不忍再向女儿苛求什么，“母亲”这种崭新而有趣的生命体验对她而言已是女儿布谷送来的大礼。



试读结束：需要全本请在线购买：[www.erton.com](http://www.erton.com)

亲爱的小布谷：

今年六一儿童节，正好是你满百天的日子。

当我写下“百天”这个字眼的时候，着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小，小到以天计。在过去一百天里，你像个小魔术师一样，每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你，这一百天，就会像它之前的一百天，以及它之后的一百天一样，陷入混沌的时间之流，绵绵不绝而不知所终。

就在几天前，妈妈和一个阿姨聊天，她问我：为什么你决定要孩子？我用了一个很常见也很偷懒的回答：为了让人生更完整。她反问：这岂不是很自私？用别人的生命

来使你的生命更“完整”？是啊，我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。古人说：“不孝有三，无后为大”，不自私吗？现代人说：“我喜欢小孩”，不自私吗？生物学家说：“为了人类的繁衍”，哎呀，听上去多么神圣，但也不过是将一个人的自私替换成了一个物种甚至一群基因的自私而已。对了，有个叫道金斯的英国老头写过一本书叫《自私的基因》，你长大了一定要找来这本书读读，你还可以找来他的其他书读读，妈妈希望你以后是个爱科学的孩子，当然妈妈也希望你在爱科学的同时，能够找到自己的方式挣脱虚无。

因为生孩子是件很“自私”的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖地“感谢母亲”“伟大的母爱”之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么“伟大”。以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚至，我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命更“完整”，让他们的虚空

有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让他们体验到尽情地爱——那是一种自由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。

也因为生孩子是件自私的事情，我不敢对你的未来有什么“寄望”。没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你自己“成龙”好了，为什么要望子成龙？如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”，当父母的会不会觉得很无礼？所以，小布谷，等你长大，如果你想当一个华尔街的银行家，那就去努力吧，但如果你仅仅想当一个面包师，那也不错。如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈一定支持，但如果你只想做个动物园饲养员，那也挺好。我所希望的只是，在成长的过程中，你能幸运地找到自己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向感，又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。是的，我祈祷你能“成功”，但我所理解的成功，是

一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师，并不比一个骄傲地对顾客说“看，这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。

但是，对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力领略它波光潋滟的好，并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质是无穷绽放，人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑，所以，我希望你是个有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心；我希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护；我希望你有勇

气，能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”；我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术；作为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。这个清单已经太长了是吗？对品格的寄望也是一种苛刻是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对方成为那样的人。

有一次妈妈和朋友们聊天，我说希望以后“能和自己的孩子成为好朋友”，结果受到了朋友们的集体嘲笑。他们说，这事可没什么盼头，因为你不能预测你的孩子将长成什么样，一个喜欢读托尔斯泰的妈妈可能生出一个喜欢读《兵器知识》的小孩，一个茶党妈妈可能生出一个信仰共产主义的小孩，一个热爱古典音乐的妈妈可能生出一个热爱摇滚的小孩，甚至，一个什么都喜欢的妈妈可能生出一个什么都不喜欢的小孩？而就算他价值观念兴趣爱



好都和你相近，他也宁愿和他的同龄人交流而不是你。所以，朋友们告诫我，还是别做梦有一天和你的孩子成为朋友啦。好吧，妈妈不做这个梦了，我不指望你十五岁那年和爸爸妈妈成立一个读书小组，或者二十五岁那年去非洲旅行时叫上妈妈。如果有一天你发展出一个与妈妈截然不同的自我，我希望能为你的独立而高兴。如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌而不是妈妈交流人生，那么我会为你的人缘而高兴。如果——那简直是一定的——我们为“中国往何处去”以及“今晚该吃什么”吵得不可开交，如果——那也是极有可能的——你也像妈妈一样脾气火爆，我也希望你愤然离家出走的时候记得带上手机、钥匙和钱包。

小布谷，你看，我已经把太多注意力放在“以后”上面了，事实上对“以后”的执着常常伤害人对当下的珍视。怀孕的时候，妈妈天天盼着你能健康出生，你健康出生以后，妈妈又盼着你能尽快满月，满月之后盼百天，百天之后盼周岁？也许妈妈应该把目光从未来拉回到现在，对，