

欣儿一家

仲仁潜 著



大人一家

文 / 王 磊
图 / 王 磊



序

读《欣儿一家》

胡明纲先生（笔名仲仁谐）竭数年之力，写出了刻划三代人的长篇小说《欣儿一家》，并以仲仁谐的名义问世。我有幸作为首批读者，从一稿、二稿起，逐字逐句读过、想过。这不仅是用笔写的小说，而是用心、用泪、用血和汗凝成的书。

这是一部描述正直的、有操守的中国共产党人和知识分子的历史性著作。书中活跃着的三代人，都就在我们身边。老一代的命运多舛，新一代人的天真向往，无不刻上时代的烙印。作者是善良的，她不愿意写得过于灰暗和凄苦。因此，不仅有“光明的尾巴”（如鲁迅的《药》），而且有明媚的篇章，通篇的基调是奋斗的，是充满理想和希望的。书中没有十分残暴的凶徒，个把小丑在那种时代也只是个“小爬虫”。但当我们掩卷深思，那一段不应被遗忘而实际已有不少人遗忘或故意淡化的历史，是多么可恨可泣，可悲可叹。书中写到的我们的先驱者林昭等烈士，他们怀着对党和国家的赤子之心，可怎么也不会想到等待他们的，竟是自己营垒里射出的子弹。因批斗和武斗致死致残的不是以千百计，而是以成千上万、数十万计。这种人间惨剧，谁之过？今后如何避免？

我想起了这么一个小过节：著名史学家翦伯赞被批

斗,他的一位爱徒写了《反共老手翦伯赞》一文,轰动一时。“文革”后,翦平反了,正名了,他又居然写一篇《我的恩师翦伯赞》,翻手为云,覆手为雨,毫不脸红。而此等人竟然“混得很好”。这多么危险!读读《欣儿一家》,再回顾一点历史沧桑,能不喟然而叹!不忘过去,才能以史为鉴,以励来兹!这是一部小说,这又不仅仅是一部小说。认真体察,似可悟出一点治国为人之理。

胡明纲先生耄耋之年,不辞辛劳从事创作,这是历史的见证,也是创新的呼唤,但又绝不是枯燥的说教。

我读了小说后被深深地感动着,忍不住写了这么一篇读后感,也是作为与欣儿一家的呼应吧!

吴 镒 2004年甲申国庆写于四乐斋

写在前面之一

《新记者的征程》这篇小说,叙述一个记者家庭祖孙三代不同的境遇,和他们不屈不挠、自强不息的精神,以及他们在阳光雨露下的新的征程。

《新记者的征程》这篇小说,在形式上、内容上作了大胆的尝试:摆脱了小说不能写真人真事的不成文的规矩;并且涉及了不成文的禁区——有关国内外的大事。

小说的故事是虚构的。小说的主人公也是虚构的。小说中写了一些真人真事;小说的主人公提到了一些为人们所尊敬、所热爱、所称道的;甚至是已故的值得人们纪念的,或者是发人深省的真人真事。

这篇小说,是根据报章杂志,以及有关书籍上的文章,按照《新记者的征程》所要表达的情节,进行了再创作。有些地方,引用、甚至保留了一些原作的精华乃至语句。目的是使作品更加鲜明、准确、生动,具有时代感。

小说在参考书目中,记载了有关作者的姓名和他们所写的书名(或文章名)。并且以仲仁谐(众人写的谐音)的笔名发表,以表示对无从署名的、面广量大的作者群的尊敬。

有人说,写这样性质的小说,容易犯错误。

作者囿于学识见闻有限,资料不全,错误是不可避免的。

作者认为,坚持真理,修正错误,是党的教诲,而错误是正确的先导。

作者希望,《新记者的征程》这篇小说,能够出版问世,以期获得认识错误,改正错误的机会。

写于 2002 年 8 月 8 日

写在前面之二

《校友通讯》主编和一些同志,看了初稿以后,提出了很好的意见,希望作者能再修改,改得具有小说那样,含蓄、耐人寻味,引人入胜。于是我认识到,写小说,单是叙述故事情节是不够的,而必须深入地刻画主人公的性格、思想和音容笑貌,让鲜活生动的形象,在复杂多变的情节中站起来。

这对我来说,是一个很高的要求。

我是一个不会写小说的人,不知道什么缘故,竟给写小说缠得欲罢不能。在我初稿没有完成的时候,就急于向一家文学杂志社去请教,结果寄去的软盘丢失,稿件内容也给刷掉了;我也曾在初稿完成以后,将稿件寄给权威部门去审查,又被原封不动地退了回来。后来,我将此稿送请本地的一家文艺出版社提提意见,可退回来的意见是:作为小说,似较难成立。

这促使我从标题到内容,重新看了一遍又一遍。觉得确实存在这些缺点和毛病。我反复看《写在前面》,觉得我对写这篇小说,思想上存在顾虑。所以,不厌其烦地交代小说资料出处、说明涉及真人真事,并且还表示,要坚持真理,修正错误等等。其实,谁见过一些长于写小说的作者,会是如此这般的。

我是想写小说而又是不会写小说的人,就象我不会下汤圆那样。有次,客人来了,我把上好的汤圆煮成了“藕粉糊糊”。这使我感到十分尴尬。心想,我是依样画葫芦,照说明去煮的呀!后来,好象悟出了其中的道理:是不是我把汤圆随手一放,未煮已经软烂?又不曾把汤圆存放在冰箱冰库里,或者是没有把水煮沸吧?同样如此,没有掌握写小说的规律,小说自然也是很难写得令人满意的了。

但,较长时间,我有一种看法,觉得小说的描写,表达不出飞速发展的现实。或者说,小说好象赶不上瞬息万变的时代。甚至我感到,小说的描写,不如真实的事实来得感人,有说服力。因此,我敝帚自珍,对删节文稿有些犹豫,有些难以割舍。为此,我想,在世界多元化,处处崇尚改革创新的时代,能不能、是不是可以容许另一样式的小说(比如说,以真人真事为素材的行业小说)存在呢?就象经济领域中,伴有多种多样的经济成分,而有多种多样的经济形态出现那样。举例说,在21世纪的中国,在农业方面,在全国农民基本上都实行联产承包责任制的形势下,在个别地方,(据说在河南)仍然存在“人民公社”“一大二公”的所有制。而某些地方,开始

实行农业的股份制。这样，容许保留，容许试验，又有什么不可以呢？！

我想，小说的内容和形式是相辅相成的。有时，小说的内容决定了形式。记者们所从事的新闻工作，是离不开政治的，也是离不开真实的。那么，写一个历史时期的新闻工作者的小说故事，能够脱离时代、模糊政治，避讳真实吗？！在这光彩夺目的时代，不是应该提倡多姿多彩，形式多样化的题材、体裁、风格的小说吗？！

然而，现实中，有没有提供这类小说成长的土壤条件？！有没有潜在的清规戒律，在束缚我们创作的手和脚呢？！

在离休索居的日子里，我觉得收集和积累这些资料是很不容易的。特别是令人景仰的人和事。这些人和事的感动人、激励人，绝不是小说的虚构、描写所能塑造的。所以，我想保留它的原貌，让如我一般热爱他们的后人，永远铭记他们，敬仰他们。当然，在这些真人真事中，也有令人感慨，或者是发人深省，令人痛心疾首的事，甚至是直到现在还有争议的事。我想，这也没有什么可以大惊小怪的。历史上从来“为尊者讳”，就以“文化大革命”来说，至今还有不同的看法。甚至对历代伟人，尚且会褒贬不一；那么，对于某些人、某些事，或者对有些文章，有些争议，这不也是很自然的历史现象和社会现象吗？为什么要避讳它呢？为什么要绕道走呢？！

当然，为了谋求社会效果，为了小说可以顺利出版，同时，更为重要的是：应该对读者负责，尽量删除一些不必要引起麻烦、引起争议的人和事。（也许是我乃至一些

读者,也弄不清楚的人和事)实事求是地说,我不大可能,把现有的、已经构思了的情节,再作虚构,再作升华;因为,我没有那样的能耐,我不免受自己的思想认识和文学水平的局限,何况弩马难行,已是耄耋之年的人,难以进行再创作啦。虽然,我将努力去修改,尽可能地把它改得好些、再好些。但是,我想:即便勉力修改,也怕难以符合小说惯常应有的质量和要求。在这里,我只有象煮坏了汤圆那样,十分遗憾了。

在实践政治民主过程里,在奔向小康社会的进程中,在校友们的团队精神支持下,我终于能破除迷信,解放思想,坚持写下去,并且修改完成,争取问世,这也足以使人感到欣慰了。

2004年2月16日写于南京佳盛花园

写在前面之三

2004年8月5日《南方周末》阅读栏目,《劳拉·布什的推荐书单》中,有本《大主教之死》,是“基于真人真事的小说”。

看来,在美国,总统夫人推荐的书单里,有基于真人真事的小说存在,可见得,在美国,可以基于真人真事写小说的。那么,基于真人真事写的小说,那大概也是符合

文学创作的规律，被美国的广大读者认可的！

在改革开放的中国，记实文学风起云涌，基于真人真事的小说，反映了腾飞跃进的现实。基于真人真事的小说，不啻成为对新时代擂鼓助威的进军号角。

那么，基于真人真事的小说是不是没有瑕疵了？！

马克思说：“一个新闻记者在其极其忠实地报道他所听到的人民呼声时，根本就不必随时准备详尽无遗地叙述事情的一切细节和论证全部原因和根源。何况这样做需要许多时间和资料。”马克思接着说：“只要报刊有机地运动着，全部事实就会完整地揭示出来”，“报纸是一步一步地弄清全部事实的。”“今天它所报道的事实或发表的见解中的错误之处，明天它自己就会推翻。”（见《马克思恩格斯全集》第一卷第212页）

用这样的观点去看基于真人真事的小说，也许会对小说的内容和要求客观些，也就不至于苛求了罢。

2004年9月12日写于南京佳盛花园

前 言

春回大地。

《反分裂国家法》诞生了,中国人民额手称庆。中国人民曾经身受“煮豆燃豆箕”的创深钜痛,“鹬蚌相争,渔翁得利”的血的历史教训,记忆犹新。能“一笑泯恩仇”,化干戈为玉帛,开创和平时代的新纪元,这是十三亿中国人民的心愿。

“文起八代之衰”啊!在古老而又年轻的中国,奏起了响彻世界的、和谐美好的最强音!

在崛起了的中国,在爱好和平的十三亿中国人民面前,妄图逆历史潮流而动的一小撮“傻了眼”,那些居心叵测、蠢蠢欲动的觊觎者也是目瞪口呆。

中国人民呼吸着亘古未有的新鲜空气:两千年来的“皇粮国税”豁免了,九亿中国农民笑开颜:中国的粮仓满了,十三亿中国人民自己能够养活自己,同时,让饥荒不再威胁世界。

中国的工业现代化和农业现代化,相扶相依,就象是一对如胶似漆的孪生兄弟。中国人民努力掌握“天象”、“地学”,山南海北的基本建设,星罗棋布,它将征服“水荒”、“洪涝”、“海难”、“地震”等等自然灾害,未来的中国,将呈现出一派天蓝水绿,大江滚滚黄河清的景象。

中国人民将充分享受冬暖夏凉。

富饶的中国,成了世界人民向往的“天堂”。中国的“海、陆、空”交通四通八达,铁路公路延伸到雪域边疆。中国的物流滚滚,流向五大洲。有人建议,把人民币改成“中国元”,让更多的中国人去购买世界顶尖的高科技。让风涌而来的世界友人,饱览中国的旖旎风光,饱尝中国的美味佳肴,然后,揸着大旅行袋、手拎大提箱,尽情地采购价廉物美、货真价实的中国名牌“中国造”。

中国人民和世界人民共有一个地球家园。世界友人在中国的和谐社会里,自由地走,纵情地唱,和中国人民一样,享受着人间“天堂”的诸多美好!让我们和世界人民一道吟唱,——温家宝总理演绎的印度古诗《奥义书》:愿我们同受庇护,愿我们同受保护,愿我们共同努力,愿我们文化辉煌,不要仇恨。永远和平、和平、和平。

2005年3月11日,德国《商报》发表作者克里斯托夫·拉贝的文章,题目是《中国——一个巨人的重生》(见《参考消息》2005年3月15日8版)文章开头指出:“中国年轻、自信、充满活力。衰败已成过去……”

是谁,肩着历史的、现实的闸门,让中国人民走出衰败,走上宽广的道路?!

如今,中国经济在飚升,人民开始享受政治文明、精神文明的成果。中国的道德建设、人权保障、法制建设,远远超出中外先哲先贤的“大同”的理想世界。

但是,要实现科学发展观,摆在中国巨人面前的路,依然并不平坦。

此时此刻,已近耄耋之年的作者群,——已是爷爷、

奶奶辈的仲仁诸们,乐见《欣儿一家》小说的问世。

《欣儿一家》小说中的祖辈、父辈,经历过中国的“衰败”年月,承受过“衰败”年月带来的沉重和痛苦。如今,在充满希望的中国,那些过往的、揪人心肺的伤痛和凄惶,已经象逝去了的阴霾那样,远了、淡了。而风华正茂的欣儿们,正在励志图强。

在欢乐的年代,回眸看看历经沧桑的“国情”和“家史”,会特别感受到:今日的幸福来之不易!具有忧患意识的中国人民,将清醒地发扬蹈厉,为中国的复兴再铸辉煌!

2005年3月31日写于南京佳盛花园

目 录

序

写在前面	1
前言	7
第一章 序曲	1
第二章 新的起点	15
第三章 扫墓	32
第四章 圣地延安	39
第五章 帽子	47
第六章 不了情	56
第七章 爱的张扬	65
第八章 岁月的流淌	78
第九章 风雨追踪	87
第十章 家的失落	104
第十一章 结婚之旅	113
第十二章 铺路石	119
第十三章 生死攸关	125

第十四章	爱的樊篱	138
第十五章	绝处逢生	146
第十六章	远去非洲	168
第十七章	休戚与共	179
第十八章	生命之火仍在燃烧	196
第十九章	新闻工作者的良知	205
第二十章	尾声	220
参考书目		231
后记		235

第一章 序曲

公元 2000 年 11 月 8 日,经国务院批准为中国记者节。

这是中国新闻史上破天荒的事。中国五十五万新闻工作者,从此被托上了庄严和欢乐的巅峰。

这天,高老在全国记者节大会上,看到了新闻界的前辈和领导,还有五十年来同命运的同志和朋友,显得格外兴奋。

大会闭幕以后,文艺演出结束,代表们纷纷散去,会场门口的汽车,稀稀拉拉地剩下了没几辆。

夜深了,高老还没有离开的意思。童林、高倩只好陪着爸妈,坐在大厅的沙发上聊天。

司机不时走来催问,什么时候开车回去;这时高老已经兴奋得疲倦了,可他连连说,等等,再等等,等欣儿一道回家。司机听了,看看这一家子,无奈地摇了摇头,只好回到汽车上去开音响了。

宋英打了一个呵欠,揉了揉膝盖,站起身来,从口袋里拿出一盒万金油递给老伴。高老拿了,会意地拍了拍宋英的手背:它,使人精神,使人想起青春,想起爱情,想起漫漫天涯路……他打开了盒盖,不时用食指抹点万金油,往太阳穴和鼻翼间揉着。

仿佛过了好久,欣儿突然神采飞扬地闪现出来。她穿的夹克外衣敞开着,露出了蓝白相间的海魂衫;她双脚蹬着白

色运动靴，双手插在牛仔裤的裤兜里，站在爷爷奶奶、爸爸妈妈面前，俨然象得了冠军的运动员那样，神气活现。

欣儿打破了室内的寂静，一个劲儿地埋怨：“我说，你们啊，早该回家了，等我干吗？要是我干通宵，可不要把你累坏啦？！”

爷爷瞧着欣儿，倦意全消了。瞧，欣儿英姿飒爽，多象搏击风浪的海员啊！

宋英揉着腿，疼爱地问：“欣儿，你怎么这么晚才下班呢？！”

欣儿掠了掠齐耳的短发，神秘兮兮地说：“奶奶，我先告诉你一个好消息，我得了大会服务奖；还有，好事成双，我呀，又要去参加全国新闻高科技的多媒体设备展览会啦！”

爸爸拍拍欣儿的肩，夸她是好样儿，没让爷爷奶奶白等！

妈妈说：好啦！好啦！别让爷爷奶奶再兴奋啦，有话，明天说吧！

妈妈催欣儿快上汽车，欣儿没有理会，她挽起爷爷奶奶的胳膊，缓缓地向门外走去。

首都的夜，美得迷人。鳞次栉比的霓虹灯在闪烁，宛如彩云缭绕，玉宇琼楼，横竖成排，高耸入云霄。老人目不暇接地望着车窗外的景色，一路无话。

远处苍穹，一颗耀眼的星星，在诡秘地眨着眼睛。欣儿喜不自胜地告诉爷爷奶奶：来年，她将出国留学，去学习操作因特网。

这天，晚上，爷爷奶奶没有睡好，都在寻思欣儿是在国内发展，还是出国进取为上？！