

# 誰在銀閃閃的地方，等你

老年書寫與凋零幻想

簡嫔

著

簡嫻

—  
著

老年書寫與凋零幻想

誰在銀閃閃的地方，等你



文學叢書 350

# 誰在銀閃閃的地方，等你

——老年書寫與凋零幻想

作者 簡 媠  
總編輯 初安民  
責任編輯 陳健瑜  
美術編輯 黃昶憲 林麗華  
校對 簡 媠 陳健瑜

發行人 張書銘  
出版 **INK** 印刻文學生活雜誌出版有限公司  
新北市中和區中正路800號13樓之3  
電話 02-22281626  
傳真 02-22281598  
e-mail ink.book@msa.hinet.net  
網址 舒讀網<http://www.sudu.cc>

法律顧問 漢廷法律事務所  
劉大正律師  
總經銷 成陽出版股份有限公司  
電話 03-3589000 (代表號)  
傳真 03-3556521  
郵政劃撥 19000691 成陽出版股份有限公司  
印刷 海王印刷事業股份有限公司

港澳總經銷 泛華發行代理有限公司  
地址 香港筲箕灣東旺道3號星島新聞集團大廈3樓  
電話 852-27982220  
傳真 852-27965471  
網址 [www.gccd.com.hk](http://www.gccd.com.hk)

出版日期 2013年3月 初版  
出版日期 2013年5月20日 初版28刷  
ISBN 978-986-5933-59-3

定 價 460元

Copyright © 2013 by Chien Chen  
Published by **INK** Literary Monthly Publishing Co., Ltd.  
All Rights Reserved  
Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

誰在銀閃閃的地方，等你  
——老年書寫與凋零幻想 / 簡媠著；  
-- 初版. -- 新北市中和區：INK印刻文學，  
2013.3 面：17×23公分（文學叢書；350）  
ISBN 978-986-5933-59-3 （平裝）  
855 102000716

版權所有・翻印必究  
本書如有破損、缺頁或裝訂錯誤，請寄回本社更換

## 目錄

007 序 老年書寫與凋零幻想

### 肉身是浪蕩的獨木舟

016 在街頭，邂逅一位盛裝的女員外

024 手工刑法

035 活得像一條流浪狗——關於失落感的七則猜想

052 老，是賊

077 焦慮派養生恐怖分子

090 山海經大藥局

098 【幻想之一】向肉身道謝

### 你屬於你今生的包袱

102 版權所有的人生

## 老人共和國

1 1 6	物，你的看守所
1 2 2	心靈小屋
1 2 8	【幻想之二】一趟悲歡——給阿嬤阿母：無願，不成一家
1 3 2	老人之亂
1 3 9	鑒銀歲月
1 5 3	祖字輩任務
1 6 0	自己的老屋
1 6 9	哀歌的屋簷——阿嬤的老版本之一
1 8 0	世界降下她的黑幕——阿嬤的老版本之二
1 8 9	宛如流沙——阿嬤的老版本之三
2 0 8	哀歌無盡——阿嬤的老版本之四
2 2 6	銀髮服務有限公司
2 3 2	老年財金生活體驗營
2 5 0	老人詞典
2 7 4	老伴兒走了

- 2 8 0 書房裡的星空——齊老師與簡媜，漫談、隨想與對話  
2 9 9 【幻想之三】晚秋絮語——寫給晚年的自己

## 病，最後一項修煉

- 3 0 8 歡歌與悲啼同在  
3 1 1 病役通知書  
3 1 2 彷彿一群野獸住進家裡  
3 2 9 病之遐想  
3 3 5 醫院浮生錄  
3 5 3 侍病者是下一個病人  
3 7 0 尋找奇蹟  
3 7 4 尊貴地離席  
3 8 6 第二個爸爸——叩別公公姚鴻鈞大人  
4 0 6 【幻想之四】水面上的鳶尾花

# 誰在銀閃閃的地方，等你

## 410 一人旅途

· 預言 · 臨別贈言 · 壽衣

· 手尾錢 · 留一口氣回家 · 告別的時刻

· 備極哀榮 · 雨下在墓園

444 【幻想之五】葬我於一棵被狂風吹歪的小樹

## 447 冥界神遊

· 地獄 · 牽亡魂

· 返回 · 當神失去祂的所愛

## 466 悲傷終結

· 最後的歌 · 相逢月台上 · 完成

475 尾聲：下著雨的冬天早晨，阿嬤啟程

簡媜

—  
著

老年書寫與凋零幻想

誰在銀閃閃的地方，等你





## 目錄

007 序 老年書寫與凋零幻想

### 肉身是浪蕩的獨木舟

016 在街頭，邂逅一位盛裝的女員外

024 手工刑法

035 活得像一條流浪狗——關於失落感的七則猜想

052 老，是賊

077 焦慮派養生恐怖分子

090 山海經大藥局

098 【幻想之一】向肉身道謝

### 你屬於你今生的包袱

102 版權所有的人生

## 老人共和國

1 1 6	物，你的看守所
1 2 2	心靈小屋
1 2 8	【幻想之二】一趟悲歡——給阿嬤阿母：無願，不成一家
1 3 2	老人之亂
1 3 9	鑒銀歲月
1 5 3	祖字輩任務
1 6 0	自己的老屋
1 6 9	哀歌的屋簷——阿嬤的老版本之一
1 8 0	世界降下她的黑幕——阿嬤的老版本之二
1 8 9	宛如流沙——阿嬤的老版本之三
2 0 8	哀歌無盡——阿嬤的老版本之四
2 2 6	銀髮服務有限公司
2 3 2	老年財金生活體驗營
2 5 0	老人詞典
2 7 4	老伴兒走了

2 8 0

書房裡的星空——齊老師與簡嬪，漫談、隨想與對話

2 9 9

【幻想之三】晚秋絮語——寫給晚年的自己

## 病，最後一項修煉

3 0 8

歡歌與悲啼同在

3 1 1

病役通知書

3 1 2

彷彿一群野獸住進家裡

3 2 9

病之遐想

3 3 5

醫院浮生錄

3 5 3

侍病者是下一個病人

3 7 0

尋找奇蹟

3 7 4

尊貴地離席

3 8 6

第二個爸爸——叩別公公姚鴻鈞大人

4 0 6

【幻想之四】水面上的鳶尾花

## 誰在銀閃閃的地方，等你

4 1 0 一人旅途

· 預言 · 臨別贈言 · 壽衣

· 手尾錢 · 留一口氣回家 · 告別的時刻

· 備極哀榮 · 雨下在墓園

4 4 4 【幻想之五】葬我於一棵被狂風吹歪的小樹

4 4 7 冥界神遊

· 地獄 · 牽亡魂

· 返回 · 當神失去祂的所愛

4 6 6 悲傷終結

· 最後的歌 · 相逢月台上 · 完成

4 7 5 尾聲：下著雨的冬天早晨，阿嬤啟程

# 序 老年書寫與凋零幻想

## 1 是你嗎？

是你嗎？翻動書頁的是你嗎？

你剛踏入滾燙的世間，還是甫自水深火熱的地方歸來？你才扛起屬於你的包袱，還是即將卸下重擔？你過著你甘願的日子，還是在他人的框架裡匍匐？你興高采烈寫著將來的夢想，還是燈下默默回顧活過的證據？你身手矯健宛如美洲虎，還是已到了風中殘燭？

人生對你而言，是太重還是太輕？是甜美還是割喉的苦？是長得看不到終點，還是短得不知道怎麼跟心愛的人說再見？

## 2 夢與街道

四年多前，我做了一個很短的黑白夢。夢中出現兩位老者，一男一女，穿黑衣，極老，一前一後慢慢走著，走在寬闊的乾涸河床曝露出的黑色礫石上。旁邊，有一個小孩也可能是個侏儒，躲在大石邊偷偷看著他們。夢自行運鏡，沒有對話，老者從小孩的右側緩慢地走到左側，最後，鏡頭停在小孩的白衣背影上。

幾乎也在這時節，我發現街道上、公園裡，輪椅老人越來越多，嬰兒車越來越少，社會曾有過族群裂痕，現在出現的是人口裂痕，從「高齡化社會」即將進入「高齡社會」、可能邁向「超高齡社會」的統計數據佐證了台灣的處境。這衝擊著我。我這一代從小熟背衛生所宣傳口號「一個不算少，兩個恰恰好」，從來沒想過有一天會短少嬰兒，而且彷彿被下了蠱，昔年那個蒸騰著夢想與青春、揮舞著汗味吹著稻風的島，似乎進入花果飄零。一夕間，人全老了。

夢預言了書寫方向。黑色礫石指社會環境也是邁向死亡的老年之路，那個偷窺的小孩或侏儒應該是我；夢點出，我自覺像個孩子或是內在力量像個侏儒，不足以處理「老」這麼沉重且龐大的主題。

但是，我並未走開，仍然偷窺著，埋伏在那裡，睜著我的散文眼睛。

## 3 四個老師、十一位助教、六位學長

甚至，連助孕的指導療法都有，連胎教的書都可以找到，更別說關於童年期、青春期的教養。

生命落地，人生開始，指導手冊一路排開；成年以後，以主題區分，教你如何小額創業，如何買下第一間房，如何克服恐懼戰勝憂鬱，如何挽救婚姻經營家庭。接著法定退休年齡到了，六十五歲開始，可以遊山玩水過自己的日子，另一排鬧轟轟的書教你如何養生，如何消滅癌症，如何活到一百二十歲不生病。

沒有人教你，如何準備「老病死」？沒有人敢挑明：你會老你會病你會死，相反地，那論調是：你不會老，你不會病，你不會死。在酥爽麻醉、通體舒暢的氣氛下，怎可能自我反問：若人人如此，那死的都是誰？

在生的現實裡，我們是否應該謙虛地想一想，靈魂可能是永遠輪轉的，但身軀是借來的，用壞了才歸還且不須賠償，已是莫大的福利了！

我無意寫一本指導手冊，但迫切覺得「老年學」（或老年產業）是一門有待各方齊力砌建的學問。作家關心的仍是世間現場裡人的特殊困局與突圍，生命之無奈與高貴。在醞釀的數年間，我常常浮出疑問：這世間真的甘甜如蜜嗎？既然苦楚多過喜樂，為何又戀戀不能捨？街道上行走的多是蒼老者，肢體抖顫、步履艱難，卻又展現無比的堅強。老的過程非常緩慢，像黏蠅紙上一隻蒼蠅慢慢地抖動小腳，抖不出下文。等我們老的時候才能體會，老人嘴裡含了一顆沾著蜂蜜的石子，硬得會崩牙，可是啞巴啞巴之後，分泌了甜，又吮了一口生命的蜜。

然而，預言寫作方向的夢，同時也質疑自己的能力。我必須感謝不可思議的眾緣匯聚，齊力提拔了我。

二〇一〇至二〇一二兩年間，我的親人走了四個；熟識朋友家中有長輩辭世的，共十一人；二〇〇八至二〇一二，有六位熟朋友罹患重病，最年長的才六十一歲。四年之間，參加告別式帶回來



的紗袋毛巾中有一大疊。不管是基督教追思禮拜唱「奇異恩典」、佛道教誦誦「阿彌陀經」，我都同樣流了告別的眼淚。四位至親中，有一位我侍立在側，筆記變化陪著走完全部病程，有兩位我在現場送他們啟程；這四位都是以肉身做講壇的至親至愛的老師，詳細細教我修習「生死學分」；十一位助教，提供各式各樣「人生終程」考古題，供我深思、解糾纏的謎；六位學長，化療、電療、插管、加護病房，從鬼門關爬回來，好似做了「疾病筆記」，替我劃出勇氣、意志等必考題。不可思議啊，眾緣匯聚！我的書寫生涯裡從未出現像這書一般的鐵人三項式的磨鍊，我再不成才，有此不擇手段改造我的造化，種種人生角色都完足地歷練、多少滋味都嘗過之後，依隨死神踏查的軌跡，我自詡已有能力下筆。

#### 4 用文字搓一條繩索，渡河

我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題，卻只有很短的時間處理「老病死」，甚至，也有人抵死不願意面對這無人能免的終極課題。然而，不管願不願意，無論如何掙扎、號叫，「老病死」聯合帳單總會找上門——先找上我們的父母，再找我們。大約從四、五十歲開始，我們得先承接父母的帳單，一把鼻涕一把眼淚和著肝腸寸斷、甚至滿腹怒火付完了帳單，接著，輪到自己的了。

「老病死」不僅是社會也是家庭、個人的總體檢，不僅只是肉身衰變，亦同步涉及家庭倫理、經濟、法律、宗教信仰、哲學素養……，這些倉儲，若等到事到臨頭再盤算，往往太遲。一個人老了，不只是一個人的事，是一個家的事，整個社會的事。生老病死是自然律，但走這條路的人怎可