

沧海横流奏鸣曲之五

见闻集录

徐斌群 著

沧海横流奏鸣曲之五

八見聞集鈔

徐斌群 著

总 序

《沧海横流奏鸣曲》这一套书，是中国现代近百年变迁中人们坚持信念的真实故事，包括《笑到最后》、《革命吞噬自己的儿女》、《地覆天翻的见证》、《熊乡面壁》、《见闻集锦》、《一得集》、《出游随笔》、《求索》。

书中没有华丽的词藻，也没有出色的文学语言，仅以父辈叙述的第一手资料和作者亲身经历，画出两代人的悲欢鸿卷，力图描绘沧海一粟般普通中国人的生活道路，展现人生各个阶段喜怒哀乐，尤其是生命边缘时刻的人性情感深度与变化。独特之处是真实和朴质，任凭思绪在大的时间跨度里翱翔，渗透着强烈的时代气息。

无论革命者1949年前身处的战场在何处，从解放后的政治运动到改革开放大浪潮，都跳动着有生之年毫不褪色的丹心。群体的胜利与个体的悲剧这对双胞胎，是难以道明的社会复杂政治现象。

作者的宗旨是：忆父母奋斗坎坷，书自我成长足迹，叹胞弟才华未能尽展，叙世间见闻轶事，写欧美旅游纪实。

可供现代的读者了解以往，引发思考，希望略有裨益。

最后要特别感谢两位侄子。他们聪颖拼搏，事业有成，在我们心力交瘁的年月，给与鼎力支持，使我俩得圆心愿，完成对父辈和后人的交代。

目 录

一	村里出了个不平凡人	1
二	母亲	6
三	丈夫	10
	（一） 哥俩	11
	（二） 丈夫最珍贵的是什么	12
	（三） “小鸡公鸡带”	12
	（四） 探亲	13
	（五） 地震逃生	17
	（六） 大难不死	18
	（七） 比快	18
四	命贱与命大	19
五	我和恶狼	20
六	“人磨”	20
七	王八与毛驴	21
八	逃学	22
九	后妈何其多	22
十	许愿	23
十一	迟到的道歉	25
十二	半寸照片	25

十三	生活的第一高度	28
十四	妹妹走失之后	29
十五	追随学姐的歌声	30
十六	“三点水倒流”	31
十七	落考	33
十八	渴望生存	34
十九	民间小药	36
二十	提前量	37
二十一	压力	39
二十二	艺多不压人	40
二十三	骑车和理发	41
二十四	“不吃早饭能长寿”	42
二十五	对答毛主席语录	43
二十六	结婚登记	44
二十七	二十分钟和二十年	45
二十八	“挖地三尺”	45
二十九	不识“老祖宗”	47
三十	与 88 的缘分	49
三十一	南行	49
三十二	下井冈山	52
三十三	方言的误会	53
三十四	桃花江	54
三十五	下乡“三同”有体会	56
三十六	哭丧的民俗	58
三十七	山洪	59
三十八	治狗咬伤的绝招	60

三十九	“母黄鳝”	60
四十	鸡峰山	62
四十一	猎熊与赔驴	63
四十二	百家汧水面	64
四十三	阳春面	65
四十四	挖野菜	67
四十五	“他现在以什么为纲？”	68
四十六	父母不是全对	70
四十七	不明飞行物 UFO	71
四十八	难忘长山列岛	72
四十九	葫芦岛	80
五十	雨城雅安	83
五十一	那个年代的心意	84
五十二	数字的丰富内涵	85
五十三	印象最深的北京小吃	88
	(一) 豆汁	88
	(二) 炒荞麦面片	89
	(三) 门钉肉饼	90
五十四	“汤司令”的“汤”	90
五十五	“咩咩”	91
五十六	花花“不渴”	92
五十七	老人言	93
五十八	小保姆被卖	94
五十九	一百个太太和一百个丈夫	96
六十	扑克牌与历法数字的对应	97
六十一	与时俱进的话题	98

六十二	儿子眼中的父亲	99
六十三	“半夜老鼠”喜欢猫	99
(一)	一人一狗二猫	100
(二)	小鸽与老猫	100
(三)	流浪猫与富贵猫	101
(四)	“基本猫”	103
(五)	大献殷勤的美国猫	104
六十四	老鼠“学外语”	105
六十五	“不要以为只有一个雷锋”	106

全书后记 / 109

一 村里出了个不平凡人

母亲的父亲，当地人称姥爷，南方人称外公。我姥爷姓梁名正中，山东省潍县后邓村人氏。讲究阴阳调和，是个懂易经会算命的老中医，穷村里的有名人。

山东潍坊后邓村是有名的贫困村。从潍坊火车站打的，司机都不愿去，嫌那儿的路太破旧，怕损伤车轮。倒霉起来，车费不够修车钱。而相邻眉村，柏油路崭新又平坦。可以想象，七、八十年前的后邓村一定更穷。

我在故宫看到雍正皇帝的画像时，觉得姥爷像他。也是那瘦长脸瓜子形下巴的长相，瘦瘦的体形，眼里透着智慧。只不过没戴帝冠，没穿金线银线孔雀毛织绣的帝服。

我姥姥早逝，生过3个孩子。姥爷热切追求知识和新事物，主张儿女都要上学堂，识字做大事。年轻时偷渡到日本，学会纺织和医术。带回老家后，潍坊的纺织业渐渐发展起来。他为民算命医病，有钱就收，无钱则免。可谓潍坊地区一个大好人，民望甚高。

为减免苛捐杂税，富人出钱，穷人拥戴，由姥爷牵头，打赢一场民告官的官司。人怕出名猪怕壮，那时的山东土皇帝韩复榘派人来抓。他带着儿女逃到内蒙、山西、陕西，上了黄土高原。

到达延安，儿女们走上革命道路。小女儿参加了新四军，

在大别山区的战斗中，为消灭日本鬼子，揽着一个日本兵跳下山崖同归于尽。听说大别山区的老乡为我小姨舍身成仁的英勇行动立碑纪念。

我想念小姨时，常唱动人心弦的《红霞》。

光辉的名字，
英雄的姑娘，
在暴风雨的年代，
你用生命掩护了红军，
用你的智慧把敌人埋葬。

你的鲜血，
染红了天边，
你的光辉，
照耀山冈，
照山冈。

大片黄土高原曾激发姥爷绿化西北的热情。但是，在那个战乱年代，洋人入侵，政府腐败，民不聊生，绿化怎么可能提到治国日程呢？

姥爷返老家途中，遇一个山西妇女领个男孩讨饭。那妇人相貌善良。那男孩目光机灵，耳屏高过眼梢，是那女人在内蒙捡来的。从此，来自不同省份的三口人共同生活。彼此没有血缘关系，相依为命乐融融。那妇人就成了我的姥姥，那小子成了我的小舅舅，顶住了梁家的香火。十几岁已经长得高大威猛。也参加了八路军，当上机枪手。1949年攻打太

原时，所在的连队打得只剩3个人，他负了伤。不待伤好，就惦记着去赡养养父，走回山东尽孝。

每当母亲从老家接姥爷到北京，他总住不长久，想老家冬暖夏凉的土炕，当年打下的粮食，自种的新鲜菜和那清新空气。总之，家乡的山水和土地牵引着他，过不惯都市生活。我第一次见姥爷，他正盘腿坐在床上，手转佛珠，半闭着眼，全知道屋里孩子们的表现和发生的事。口中念念有词，忽然管教我们，大喊一声“别逗！”我感到十分可笑。认定他那算命是迷信，可母亲说，姥爷算命算得相当准，村里人都很信服。

姥爷能掐会算，真有实例。

舅舅有个女儿。知姥爷喜男，投其所好，给她起了个男孩名字小兵。留小分头，穿工装裤，寄照片给姥爷。姥爷大怒，指出：

“小兵不是男孩，专门到世上来哄人的，10岁前就会离世而去。”

果然，小兵9岁那年突发高烧，查不出什么病，连京城首屈一指的协和医院也束手无策而夭折。

姥爷带了两个徒弟。他对较灵的劝说：

“要悬壶济世。你若贪钱，就会折寿。”

不出他的预料，这个徒弟因贪钱短了命。而另一个徒弟像姥爷那样，有时为乡民医病不收穷人的诊金，活得好好的。

姥爷去世前几个月，身体尚健。自知大限将临，写信给我母亲，预告活不过百日。家人皆信，我则存疑。人能够预测许多东西，但唯一不可预知的，恰是自己的死期。如他所料，活过97天，一睡辞世。

姥爷仅见过我丈夫两面，那时我俩并不相识。他陪母亲——我未来的婆婆登门求诊，还为姥爷照了张像。姥爷显然看出这年轻人的灵气。听说他在西安工作，只淡淡地吐出一句话：

“西安？俺小群在西安。”

就这浓重潍坊口音的8个字，把我们牵在一起。姥爷亲自为长外孙女相女婿，是这美满姻缘的“大媒”。

脚气患者痛痒难耐，甚至严重到流黄水滴血脓的地步。使用姥爷的偏方鲜生姜煮水泡脚，除去了脚气老病。

姥爷医术高明，能医好那个年代不能根治的白血病和癌症，尤其专长妇女不育症。他认为，妇人不孕，成因不同。有身瘦，有肥胖，有胸满不思食或食少，有下部冰冷，有小腹急迫，有嫉妒，怀抱素恶不生子者，还有骨蒸夜热，有腰酸腹胀，便溏腹胀，足浮肿等不孕者。必打脉区分，因人而异，对症下药。绝不可能只用一个秘方包生子。我亲眼见求医夫妇抱子答谢姥爷。

姥爷治病的特点，单指打八脉，仅用右手拇指打出督脉、任脉、阳维、阴维、阳跷、阴跷、二中脉和带脉，找出失和的根源，药量大，用极普通的中草药，花钱不多，除病根。他治好骨瘤的药方，曾被北京专门治癌症的日坛医院一个医生嗤之以鼻，就因为药方上的草药极普通又价廉。世界上的事情就是“八仙过海各显神通”。

他重医德。诊病是为民治病，不是为赚钱。除病“绝招”是打脉准，用药恰当。在姥爷的眼里，没有什么疑难杂症，也没有什么癌症之谈。他说，医生没法治的病就称其为癌症，其实那都是因为经络受阻或不通而已。

他先用草药疏通身体里的经络，使病人排出许多像鼻涕、泡沫似的恶物。在这个过程中，有的病人会感到身体十分虚弱，浑身无力，站不起身，甚至到连端一杯水的气力都没有的程度，自我感觉像到了垂死边缘。姥爷叮嘱，越是到这个份上越是要相信他。所以治好病的关键是病人不半途而废，坚定“信梁正中”。病毒排除了，重新给病人打脉，再补气养身。一般吃3付补药，就会像气吹一样，很快恢复元气，面颊红润，全身是劲，除了病根。

他开的药量很大，见效快又除根，可以说是“猛攻快补”。往往一付药要拆成几付去抓，然后合成煎药。否则，药店一定不卖，或误以为这是给牛马驴医病的兽医药方。

所谓“没有理论”，药量又大，被卫生部派去求学的两个青年医生偷偷讥讽为“歪门斜道”。他愤然下逐客令。从此，医术只传子媳，绝不外传。就连身为医生的外孙女“三顾茅庐”，也没全教。

潍坊家乡人把孩子看作家庭最宝贵的财富，穷人家孩子多，尤其多男孩。姥爷自知行将辞世之时，特地留下宝贵的“生男”秘方。他像毛泽东一样明白：“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。”只不过毛泽东说的宝贵，有其特定含义而已。

子曰：“不学而知之者，上也；学而知之者，次也；学而不知者，又次也；不知而不学，民斯为下矣。”

姥爷凡事有主见。他将孔子的话融合贯通为，古今中外不论什么朝代，世上只有三种人：“不学而知，学而知之，学而不知。”起初我认为那“不学而知”是胡扯八道，世界上哪有什么不用学就会的好事？后来才明白他说的三种人，

是讲人的灵性悟性。“不学而知”，不是说不用学习，“秀才不出门，全知天下事”。而是说凡事一点就明的悟性，是指聪明人。“学而不知”，是讲灵性不足，先生怎么点拨都很难开窍的那种人。

我母亲只上过几年教会学校，边帮做杂活，边读书，读到初中。战乱辍学，30多岁已是5个孩子的母亲，考入天津大学。在我心目中，母亲很了不起。我问姥爷：

“我妈属哪种人？”

“你妈？学而不知的笨人。”可见标准之高。

“你爸倒是不学而知的高人，可惜生不逢时，被困。没得发展。”姥爷补充说。

“神”得让人吃惊。我对老人家更加肃然起敬了。

我年过六旬，才还了自己一个心愿，回趟山东老家，给他老人家上坟。村民们为姥爷立纪念碑，颂扬他为民的功德。文革破“四旧”，碑被砸，老百姓重新立。修高速公路过其碑，家乡众民移碑山顶，并修壁加顶，为他遮风挡雨。我姥爷，这位穷村的不平凡人，受到民众发自内心的拥戴，在当今社会中会越来越多呢？还是越来越少？

二 母亲

外祖母去世时，母亲尚年幼，她就更加珍惜对子女的爱。这种爱并非指生活上的溺爱，而是教育子女如何适应社会生

存发展及身体力行的爱。

母亲16岁时，姥爷把她和舅舅带到西北，她从此走上了革命的道路。

母亲常开玩笑说，庆幸没有嫁给首长，却嫁给了“脚长”，不像许多同学当首长夫人，过着依附丈夫的生活。她经历社会的种种磨难，反而炼成一个有远见、独立、坚强、果敢的女性。

母亲年轻时长得漂亮，有不少人追求，自己做主嫁给教她通讯课的教员。万未料到，每次遇到政治运动从白区来投身革命的丈夫都被审查。她跟着吃了不少苦，受了不少累。驻地住房分最差的，没有窗子或靠近厕所。作为妻子的她，各方面都得做得最好，自己和孩子们才不会受丈夫所谓“历史问题”的株连。由此锻炼出母亲的性格，竞争向上，忍耐求全，但关键时该斗也得斗。工作上找不出她一丁点岔子。听母亲讲，她怀着我都六、七个月了，还跟大家一样揩炭劳动，样样事情不落后。生了我没有布，就撕旧裤子给我做衣裤。上班时，把我的腰捆住拴在床上，下班再冲洗尿尿，从不为孩子的事请假迟到。所有的好事，她从不争，成为真正“吃苦在前享受在后”的典范。

在延安，一次整风批斗大会后，领导规劝她与丈夫离婚。她为了孩子不离，耐心等待丈夫归来。

进北京城两年，她深知文化知识对于在社会生存发展的重要性，硬是在初中文化的基础上，通过自学，考上天津大学动力系。原单位停发工资，家里开支捉襟见肘。

文化大革命中，军代表动员她去五七干校，要派人来搬走家里的床。患高血压和心脏病的母亲，平心静气地回应：

“军代表你带头去干校，我就带病跟着你去。你不去，

我也不去。”

结果自然不了了之。只是父亲去了湖北五七干校，母亲独自支撑着整个家。

我母亲因为担任一官半职，又受我父亲“历史问题”牵连，也被批斗。同办公室的心里都明白她是个好人，并不怎么上劲，只走走过场。仅有那个大学毕业新分配来的他，唯恐后人，充当批斗“走资派”的急先锋。对我母亲也不例外，带头写批斗大字报的是他，领头喊口号的是他，主动跳上台按我母亲头的还是他。真恨不得将我母亲“打翻在地，再踏上一只脚”，好把“处长”桂冠摘下改戴到他头上。

时光似箭，一晃过了30多年，他去老干局报到，刚推开办公室门，第一眼见到的离休老干部竟然是我母亲老梁。当年被他批斗的她，子女不是上山下乡，就是在京外受牵连，保姆也被迫返回农村。加上那年头政治上受到重重打击，在他的心目中，多病的“梁头儿”早该蹬腿呜呼哀哉了，可她竟然还活着！母亲一愣，连他也到了退休年龄，岁月不饶人啊。以和为贵，递了个话头：

“你活得还好吧？”

更出乎意料的是，这个平常的问候，使他在门口呆住了，半晌儿说不出话来。

他回到家里，莫名其妙连发3天高烧就不治了。有人说是我母亲咒的，更多人说公道话：

“这哪儿跟哪儿呀？人家老梁大度，不仅没和他反目，反而向他问候。”

事实上是他心术不正自惧而死。或许他怕我母亲的静气。

什么是静气？不同人有不同的理解。静气不同于忍。你内

心为求平和而克制自己，把气压下去。表面上没有爆发激烈的对抗，硬强制自己，“忍一分风平浪静，忍一刻海阔天空”。表面无事，而未从内心深处解决问题，这是忍。忍，对己是克制不舒心的行为。而静气是一种修炼，修炼到能够从内心深处从容面对发生的任何事，尤其是那令人不快的突发事件，并立刻有主见地施以对策，或助缓解，或予以解决，或从中受益。

母亲一向工作出色，绝不误入陷阱。她的言行对我潜移默化渗透，以平静的心态处理问题。父母年老后，国家制定了许多优惠离休老干部的规定，如公交车免费，每年组织一次到外地旅游等。母亲年轻时，吃不上，喝不上，穿不上，那时一心扑在工作上。我的记忆中，每次父母买水果回家，他们俩舍不得吃一个，分成5份，全都给孩子吃，更没有钱和时间去旅游。到年迈多病，母亲连腿都抬不起来，上下出租车都很困难，哪还有能力登上公共汽车到公园到外地？母亲心领了。我说：“这是画饼充饥，安慰老前辈。”她说我讲的虽是事实，但不能往那儿去想。我一下子明白了，为什么母亲的朋友那么多，他（她）们日子过得好时想不到我母亲，待他（她）们或其子女有了困难，就来找她。原来母亲几十年如一日，帮人不图报，同情与助人是其美德。她说，人在危难中最需要同情与帮助。她从不揭发或指证什么人，从不负面角度去思量别人。难怪有的人有将军或富亲戚家不愿去，却宁可搭木板把床加宽横着睡，挤在我们家住，就图那自在随便。他或她都说梁阿姨待他们胜过自己的母亲。

1999年母亲患了乳腺癌。她以平常心对待疾病，到广东番禺接受治疗。十几天不吃饭辟谷，坚持两个月，每天上午、下午、晚上三个疗程，克服骨刺疼痛的艰难。回北京后，坚

持晨运户外活动，每天必定看报，定期到老干部活动站与牌友打麻将，有说有笑。像正常人一样，该怎么生活就怎么生活。别人根本看不出她是个病人。

她说，人来到世上不易，活得好歹，死得迟早，各有运程。凡事顺乎自然善行则顺，反自然规律恶行则受逆。事事都有因果关系。善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到，时候一到，一切都报。

这就是人们称颂乐观有主见的老梁——我的母亲。

三 丈夫

我嫁了个广东人。同学们曾以为，广东人似乎是南蛮子，又黑又瘦，说着听不懂的粤语，还吃老鼠。听说还是个留苏“吃洋面包”的，想象中是油头粉面、清高、难以接近的人。听说他毕业回国工作前，交过女朋友。我们才上大学，差距太大，又两地分居，能白头到老吗？

我告诉她们，这辈子最大的幸福就是嫁了个好丈夫。他皮肤白白的，高鼻子。老鼠倒是吃过。那是抗战时期在澳门，日子穷，他在抽屉里抓到的，全家改善一顿伙食。他普通话不错，还会好几门外语。西班牙语课本，是北京外语学院西班牙语权威董燕生教授接到我电话后赠送的。那时我丈夫已过51岁，自学西语，我俩去西班牙旅游时付诸实践。

他聪明善良，意志顽强，勤劳节俭，是个极易接近大众