

世界短篇小说精品

（日）芥川龙之介 著

(京)新登字083号

世界短篇小说精品 德语国家卷

张 玉 书 编选

中国青年出版社出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码100708

山东新华印刷厂德州厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经销

850×1168 1/32 19.5印张 2插页 408千字

1983年5月北京第1版 1995年4月北京第2次印刷

印数35,001—45,000册 定价 16.30 元

编者序

张 玉 书

歌德在和爱克曼谈话时说：“倘若要一个天才迅速而健壮地长成，关键在于，这个民族里已经有着丰富的智慧和高度的教养^①”。这说明，一个作家的成长，不能脱离社会条件。作家如此，文学也是如此。德国的历史发展、社会条件如何呢？1648年，在英国已经完成了资产阶级革命，不久，在法国也建立了路易十四中央集权的封建王国。而在德国却刚好经历了旷日持久的欧洲规模的大战，三十年战争，德国境内，赤地千里，白骨遍野，民生凋敝，经济衰败。紧接着是封建割据，小邦统治，德意志各邦无论在经济上、政治上都远远落后于英法等国，典型的德意志鄙陋状况到处都是，没有重大的事件发生，生活平静单调，犹如一潭死水，关卡林立，交通不便，连通商都有困难，更谈不上文化交流。这种状况既不能为文学创作提供动人的素材，也不利于作家的健康成长，大大阻碍了德国文学的发展。所以歌德发出这样的

① 参看《世界文学》1963年第十一期第95页。

喟叹：“归根结底我们大家过的都是一种互相孤立、可怜鄙陋的生活！我们从真正的人民当中得到的文化甚少，而我们所有的才智之士都散布于德国各地。一个蹲在维也纳，一个蹲在柏林，另外一个蹲在刻尼希堡，还有一个蹲在波恩或是杜塞尔多夫，彼此相隔五十里^①到一百里不等，以至于个人来往接触，私人思想交流变成了稀罕的事情……我们人人都得孤军奋战，独自摸索。”^②在这种轻视文化、落后愚昧的封建小国里，诗人作家的社会地位自然十分低下，生活十分贫困。海涅曾经以夸张的笔触，形象地描绘了当时诗人的困苦境地：“当时德国诗人就是这样一个人物，他身穿破衣烂衫，给他一块钱，就给你作一首恭贺新婚、庆祝洗礼的诗篇。上流社会把他摒除在外，他便大喝烧酒，晚上也可能倒卧阴沟，烂醉如泥，让多情的月光温柔亲吻。一旦年老，更加潦倒，困苦不堪。”^③德国诗人往往落魄终生，自由作家单靠写作，难以维持生活。被称为“德国文学之父”的莱辛，不得不去充当图书馆管理员；席勒名满天下，法国革命政府都授他以荣誉公民的称号，终于贫病而死。狂飙突进的杰出代表梭茨^④，最后发疯，死在莫斯科的街头，因为绝望而自杀的天才作家又岂止克莱斯特一人？

德国诗人在穷困、孤寂中生活，自然倾向于内心世界的体验和个人感情的抒发，抒情的哲理诗因而大批涌现，十分发达。他们缺少生活经历，耽于沉思，沉湎自然，在政治上没有施展抱负的机会，做不出轰轰烈烈的行动，他们被迫成为思维王国中的

① 这是指的德国里，一里相当于7.420公里。

② 参看1963年11月号《世界文学》第93-94页。

③ 参看中文版《论浪漫派》第80页。人民文学出版社1979年版。

④ 雅各伯·米夏埃尔·梭茨(1751-1792)德国诗人。

巨人。这可能是日耳曼民族被称作“诗人和哲人之民族”的原因之一吧？这大概也是德国文学中小说不甚发展的主要原因。难怪海涅认为，德国人创作了最好的诗歌，歌德是最杰出的歌手，而在小说方面作出最高成就的则是西班牙人塞万提斯^①。差不多一百年以后，斯台芬·茨威格赞扬巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基是十九世纪仅有的三个伟大小说家^②。绝不是因为德国作家天生的不善于叙述，而是现实生活没有提供适当内容的缘故。即使在这种情况下，德语文学还是拥有一批才气横溢的小说家，他们的著作不仅使德语小说与其他国家的小说相比而无逊色，也丰富了世界文学的宝库。本集选入了德语文学（包括德国文学、奥地利文学、瑞士德语文学和第二次世界大战以后的德意志联邦共和国文学及德意志民主共和国文学）从克莱斯特朗到马克斯·封·德尔·格林等二十位作家的二十二篇中短篇小说，重点介绍比较陌生的几位作家。限于篇幅，更限于水平，挂一漏万之处，在所难免。但愿能使读者更进一步了解德语国家的小说。

法国大革命以及紧接着的拿破仑战争使德意志境内静如死水的现实生活也掀起了汹涌的波澜。法国军队起先把资产阶级革命的口号带过莱茵河，动摇了德意志各邦封建君主的宝座，继而又把异族统治强加到德意志人民头上，结果爆发了德意志人民反抗拿破仑异族统治的民族解放战争。这一战争曾经激起过

① 参看海涅著《〈唐·吉珂德〉序言》。

② 参看斯台芬·茨威格著《三大师》序言。

德国诗人强烈的爱国主义激情，使得不少作家振笔疾书。时代的动荡引起人们创作的热情，也提供了写作的素材。十八世纪末十九世纪初便成了德国小说发展史上的第一个高峰。浪漫派作家阿宁、福该等都创作了不少优秀的小说，然而最有成就的却是克莱斯特和恩·特·阿·霍夫曼。

《智利地震》的作者海因里希·封·克莱斯特只活了三十四岁便在柏林的汪湖之畔开枪自杀。这位天才的剧作家善于以简洁的语言，塑造鲜明的形象，安排紧凑的情节。他是以剧作家的手法在写小说。他的小说中，人物的塑造，情节的剪裁，语言的锤炼，均有匠心独运之处。他的小说，戏剧性强，富有戏剧效果，往往用人物对话、故事情节来说明人物性格，而不是夹叙夹议。作者不插进去发表议论，宣讲哲理，故事耐人寻味，哲理自在其中，可以看出剧作家的技巧和小说家的才能互相补充，相得益彰。

《斯居德莉小姐》的作者恩·特·阿·霍夫曼是个多才多艺的作家。他擅长绘画，酷爱音乐，尤其崇拜莫扎特。他的怪异小说有极大的独创性，对后世影响很大，开现代侦探小说的先河。十九世纪乃至二十世纪初，许多作家例如果戈里，陀思妥耶夫斯基，爱伦·坡，巴尔扎克，托马斯·曼，均受他的影响，还有卡夫卡。1946年苏联的日丹诺夫在《关于〈星〉与〈列宁格勒〉两杂志的报告》^①中，蛮横地把霍夫曼打成“贵族沙龙颓废主义和神秘主义的创始人之一”。然而仔细阅读一下霍夫曼的作品，我们会发现，他的作品实际上包含着深刻的社会批判。海涅固然把他的著作称作“一声长达二十卷的惊呼怪叫”，里面充满了神神鬼

① 参看《苏联文学艺术问题》第49页。人民文学出版社1953年版。

鬼,可是海涅认为,霍夫曼跟他描写的那些千奇百怪的鬼脸,却始终牢牢地依附于人间的现实^①。艺术是生活的镜子,生活本身是那样的畸形,反映在文学作品里又怎能不奇奇怪怪?几十年来,学者对霍夫曼的研究以及读者对霍夫曼的兴趣都有增无已,挥舞棍棒式的粗暴批判并不能改变霍夫曼在文学史上的地位。

本集以克莱斯特和霍夫曼的作品开始,既是由于他们的艺术成就,还含有向中国读者推荐介绍的意思。

二

1848年革命到1871年德国统一前后,德国资本主义迅速发展,德国资产阶级在政治上、经济上力量也大大增长,然而和英法资产阶级不同,具有极大的妥协性和软弱性。这在文学中尤其在小说里有所反映。我们从这一时期出色的作家当中挑选了施笃姆、瑞士的凯勒和迈耶尔。

施笃姆是个擅长抒情的作家。他出生在北海之滨的胡松城,苍茫的大海,辽阔的荒滩,朔风怒号,浊浪滔天,远处漂浮的白帆,近处低矮的木屋,自然景色铸成了他的风格。他师承浪漫派抒情诗人艾兴多尔夫^②,这位诗人的主要倾向便是以抒情的笔调吟咏自然、描写风景,还写抒情小说。施笃姆从艾兴多尔夫那里学来抒情的声调。他本来就想做一个具有民歌风的诗人,不料从抒情诗人变成了抒情小说家。他和故乡的人民生活在一起,融化在他们当中,以满腔的爱,全部心灵描写他们的生活,故

① 参看《论浪漫派》第109页。

② 约瑟夫·封·艾兴多尔夫男爵(1798-1857)浪漫派诗人。

乡的风光，创造出栩栩如生的人物群象。一个小城，抑郁、闭塞、视野如此狭窄，生活如此单调，居然被他写得情趣生动，诗意浓郁，不能不叫人赞赏诗人的匠心和他细腻敏感的心灵。我们选择的只是他早期的作品，描写他初恋的中篇小说《茵梦湖》，带有强烈的自传色彩。值得注意的是，小说里没有激荡人心的感情起伏，却只有委曲求全、听天由命。这已经不是狂飙突进的革命年代，没有“不自由、毋宁死”的奔放热情，故事发生在封建意识强烈，习惯势力逼人的偏远小城里，生活的节奏徐缓，岁月悠悠，潮涨潮落，带走了多少人间的悲欢离合。转眼人已老，往事如烟，悠远、淡然，抹上了一层寒月的清光，带着淡淡的哀愁，在人们的脑海里留下了永久的记忆。这便是施笃姆的小说，也是他的诗。

瑞士北部德语区无论从民族心理、思想感情乃至习俗风尚都和德国近似，和德国关系之密切也绝不亚于和本国的法语区、意大利语区。凯勒在他的自传体长篇小说《绿衣亨利》中描写自己的成长过程，慕尼黑是重要一站。而哲学家尼采二十四岁便应聘到瑞士的巴塞尔大学执教。由此可见相互之间往来之密切，交流之频繁。凯勒被人称作“瑞士的歌德”，是十九世纪中叶德语文学中最杰出的现实主义小说家，尤其擅长中短篇小说。《乡村里的罗密欧与朱丽叶》被公认为德语中篇小说中最优秀的作品之一。自从莎士比亚写出《罗密欧与朱丽叶》以来，青年恋人为纯洁爱情的自由进行斗争，已经成为世界文学中一个永恒的主题，感动人，激励人。他们悲剧的命运总是令人伤心，催人落泪。恋爱本来是人的神圣的权利，真正的爱情可以使人向上，可以给人以巨大的动力去从事崇高伟大的事业。在封建礼教、家族世仇、父母之命的高压下面，在种种邪恶势力面前，恋人们

宁死不屈的坚毅行动证明纯真的爱情具有多么强大的力量。只要封建势力及其影响存在，到处都会出现罗密欧朱丽叶式的悲剧。这在今天并没有完全失去现实意义。

和凯勒相比，迈耶尔对于中国读者来说还是一位相当陌生的作家。他的生活极为不幸，常常为虚弱、孤寂和生活不安定所困扰，可是正因为如此，他对历史上伟大的悲剧英雄、可歌可泣的历史事件产生了巨大的兴趣，使他握笔写下了许多动人心弦的历史小说。《护身符》把法国十六世纪迫害新教徒（胡格诺教徒）的历史画面以及这一血腥事件的酝酿，宫廷里进行的阴谋活动生动真实地展现在我们眼前，让我们看到，德语文学中擅长历史小说的高手也不乏其人。

三

上世纪末至本世纪三十年代是德语文学发展的高峰之一，德语小说也取得可喜的成就，涌现了一批杰出的小说家，优秀的小说也相继问世。与海因里希·曼，托马斯·曼齐名的小说家海尔曼·黑塞是个拥有独特风格的作家。他的小说没有惊心动魄的冲突，离奇曲折的情节，于质朴淡雅之中见神奇，而且语言清新隽永，如一泓清泉，给人心旷神怡之感，即使结局并不美满，给人以苦涩的滋味，但是读完之后，嘴角余香犹存，这在德语文学中是罕见的例子。

特别值得一提的是几位维也纳大师。奥地利文学追根溯源，虽然与德国文学难分难离，然而从1806年神圣罗马帝国解体之后，奥地利毕竟有着自己独自的发展道路，文学反映的也是不同的社会环境，不同的人物典型，不同的矛盾，不同的特点。

本世纪初的维也纳有点象上世纪的巴黎，群英荟萃，人材辈出，文坛上出现了群星灿烂的局面。本集介绍的几位维也纳大师，对中国读者来说，只有茨威格比较熟悉。他以批判现实主义作家的敏锐眼光寻找社会上的畸零人，描写他们的遭遇，以此作为揭露社会的一个重要手段。他的小说，往往描写激烈的感情，有时激烈到病态的程度，但因为作家立足于现实，这些描写始终叫人感到真实可信。《象棋的故事》以作家特有的心理分析的手法令人信服地描写了法西斯匪徒对人的精神和心灵进行的骇人听闻的残酷折磨，可以使人看出作者对人们的心灵剖析得何等深刻、何等细腻。

阿尔图尔·施尼茨勒，胡戈·封·霍夫曼斯塔尔对中国读者来说是十分陌生的。这是我们介绍工作中的空白点。过去不加分析，把这些作家笼统地斥之为颓废作家，是不公允的。

施尼茨勒的语言优美流畅，他常常用精采的对话组成剧本，反映典型的维也纳气氛，把忧伤和欢悦、怀疑和讽刺、多愁善感和忧郁哀愁交织在一起。在他的剧本里，情节退居次要地位，突出的是对话的精采优美、一语双关、对答巧妙，所以他喜欢小型的形式，例如独幕剧和短篇小说。其中的主题往往是爱情问题。他从弗洛伊德^①的心理分析中得到很多启发。他善于烘托气氛，而不是组织冲突，他的剧本实际上是对话体的小说。短篇小说成了他得心应手的艺术手段，而在短篇小说中他又采用了一种新的叙事独白的技巧，即所谓的内心独白，也就是今天文艺界极感兴趣的意识流。通过这种内心独白，人们可以表现心灵深处业已萌生但是尚未定形、类似梦幻的内心活动和感情冲动，一些

① 西格蒙特·弗洛伊德(1856-1939)，维也纳精神病学家和心理学家。

彼此孤立、互不相连，半有意识半无意识的想法念头。把深埋在心扉后面的犄角里，不时涌现的种种联想用语言加以模仿，把它们直接攫住，从而以最清晰的方式使人看到人们的内心生活史。这是现代欧洲小说的一个重要表现手段，以微观心理学的方式来观察下意识活动。施尼茨勒在使用这种手段上和马尔赛尔·普鲁斯特(Marcel Proust)、詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)^①等齐名。

胡戈·封·霍夫曼斯塔尔十六岁便发表诗作，一举成名，被誉为神童。可是成年以后，却转而写作戏剧和散文。他改写古希腊悲剧诗人索福克勒斯和西班牙大戏剧家卡尔德隆处理过的题材而达到新的高度、新的境界，这是一大成就。霍夫曼斯塔尔在写作中要克服抒情诗的倾向可是又出自抒情诗的冲动，因而他的剧本都诗意浓郁，而他的小说又富于戏剧冲突。他的一些短篇小说，似乎都是为了日后改写成剧本而写的，例如《没有影子的女人》后来就写成了剧本，本集选入的《露西多尔》也写明是为剧本而作。在这位作家的戏剧里，女扮男装、男扮女装是个常用的手法，例如《玫瑰骑士》就是，使人想起哥尔多尼的《一仆二主》，莎士比亚的《威尼斯商人》、《第十二夜》。霍夫曼斯塔尔在艺术上的成就使他闻名于奥地利国境之外，他为音乐家理查·施特劳斯^②写的歌剧脚本至今仍是欧洲各大歌剧院的保留节目，深受观众欢迎。

① 普鲁斯特(1871-1922)法国作家；乔伊斯(1882-1941)英国作家。

② 理查·施特劳斯(1864-1949)德国著名作曲家。

四

第三帝国期间^①，大批作家逃亡国外，出现了流亡文学，反法西斯文学，其中著名的代表作家安娜·西格斯和布莱希特等在五十年代已有介绍。第二次世界大战后，出现了两个德国并存的局面，从而也产生了西德文学和东德文学。

中国读者对西德文坛上的著名作家海因里希·伯尔比较熟悉，这位诺贝尔文学奖金获得者的笔下出现了战后西德社会在经济奇迹出现前后的典型场景和人物群象，证明作者继承了德语文学写实主义的传统。与伯尔齐名的另一位作家京特·格拉斯却代表另一种风格。这位被公认为巴洛克风^②语言大师的小说家富有想象力，他用夸张、怪异的手法反映同样的历史真实，收到异乎寻常的艺术效果。

无论东德文学还是西德文学，处理第三帝国这一时期的往事依然是作家喜爱的题材，本集选入的安娜·西格斯的小说《接头地点》便是一例。战后瑞士和奥地利的德语文学均有不少佳作，杜伦马特便是以剧作家的身分登上文坛又写出了不少优秀小说的瑞士著名德语作家。战后现代德语文学流派众多，作家如云，有的已享有盛名，有的尚待时间考验读者鉴定，本集限于篇幅，只能介绍少数作家，更由于编者对当代文学了解有限，研究不足，未必作出了适当的选择，谬误在所难免，希望读者指正。

① 1933年希特勒在德国夺取政权后，自称其所建立的法西斯国家为“第三帝国”。

② 巴洛克，流行于1600-1750年间的一种艺术风格，雄伟，豪华，是其特征。

本集编选过程中,不少同志提出了宝贵的建议,孙坤荣同志做了大量的组织工作,中国青年出版社的编辑对全书的译文作了润色,赵登荣同志对其中几篇译文进行了仔细的校阅,我在此表示由衷的感谢。

目 次

编者序	张玉书 (1)
智利地震	海因里希·封·克莱斯特 (1) 孙坤荣译
封·斯居德莉小姐	恩·特·阿·霍夫曼 (20) 吴秀方译
夜宿猎户家	弗里德利希·赫勃尔 (90) 杨武能译
茵梦湖	台奥多尔·施笃姆 (103) 孙凤城译
乡村里的罗密欧与朱丽叶	高特弗利特·凯勒 (139) 田德望译
护身符	康拉德·斐迪南·迈耶尔 (213) 杨武能译
死人不说话	阿尔图尔·施尼茨勒 (277) 赵登荣译
退位	海因里希·曼 (298) 李士勋译
露西多尔	胡戈·封·霍夫曼斯塔尔 (314) 赵登荣译
雅伯和道·埃斯科巴尔如何 大打出手	托马斯·曼 (330) 胡其鼎译

美丽的青春	海 尔 曼 · 黑 塞	(349)
	张 荣 昌 译	
象棋的故事	斯 台 芬 · 茨 威 格	(393)
	张 玉 书 译	
判决	弗 兰 茨 · 卡 夫 卡	(455)
	孙 坤 荣 译	
饥饿艺术家	弗 兰 茨 · 卡 夫 卡	(471)
	叶 廷 芳 译	
奥格斯堡灰阑记	贝 托 尔 特 · 布 莱 希 特	(482)
	王 志 佑 译	
接头地点	安 娜 · 西 格 斯	(500)
	宁 瑛 译	
罗恩格林之死	海 因 里 希 · 伯 尔	(542)
	倪 诚 恩 译	
隧道	弗 里 德 利 希 · 迪 伦 马 特	(556)
	赵 登 荣 译	
慈爱之家	西 格 弗 里 德 · 梭 茨	(568)
	倪 诚 恩 译	
夜幕降临的时候	马 克 斯 · 封 · 德 尔 · 格 林	(579)
	汪 健 译	
在死谷里	马 克 斯 · 封 · 德 尔 · 格 林	(592)
	周 红 译	
左撇子	京 特 · 格 拉 斯	(597)
	胡 其 鼎 译	

Ausgewählte Novellen und Erzählungen
der deutschsprachigen Länder..... (606)

美丽的青春	海 尔 曼 · 黑 塞 张 荣 昌 译	(349)
象棋的故事	斯 台 芬 · 茨 威 格 张 玉 书 译	(393)
判决	弗 兰 茨 · 卡 夫 卡 孙 坤 荣 译	(455)
饥饿艺术家	弗 兰 茨 · 卡 夫 卡 叶 廷 芳 译	(471)
奥格斯堡灰阑记	贝 托 尔 特 · 布 莱 希 特 王 志 佑 译	(482)
接头地点	安 娜 · 西 格 斯 宁 瑛 译	(500)
罗恩格林之死	海 因 里 希 · 伯 尔 倪 诚 恩 译	(542)
隧道	弗 里 德 利 希 · 迪 伦 马 特 赵 登 荣 译	(556)
慈爱之家	西 格 弗 里 德 · 梭 茨 倪 诚 恩 译	(568)
夜幕降临的时候	马 克 斯 · 封 · 德 尔 · 格 林 汪 健 译	(579)
在死谷里	马 克 斯 · 封 · 德 尔 · 格 林 周 红 译	(592)
左撇子	京 特 · 格 拉 斯 胡 其 鼎 译	(597)

Ausgewählte Novellen und Erzählungen
der deutschsprachigen Länder..... (606)

智利地震

海因里希·封·克莱斯特

海因里希·封·克莱斯特(Heinrich von Kleist, 1777-1811)是十九世纪初期德国著名戏剧家、小说家。他出生在奥得河畔的法兰克福,父亲是普鲁士贵族军官。克莱斯特在1792年进波茨坦近卫军团,1793年参加反对法兰西共和国的干涉战争,后来被提升为少尉。1799年他对军队感到厌恶,辞去军职,回到家乡学习哲学、物理学、数学和财政管理学。在这里,他深受康德、费希特哲学的影响。1800年他迁居柏林,接着去法国、瑞士旅行。以后几年,他的生活道路发生重大变化,他开始了文学创作活动。1807年,克莱斯特因间谍嫌疑被法国占领当局逮捕,出狱后迁居德累斯顿,在那里同作家、新闻记者亚当·米勒一起出版文艺杂志《太阳神》,他的一些作品首次发表在这个杂志上。后来,他又在柏林创办《柏林晚报》(1810年10月至1811年3月),反对普鲁士政府在情势逼迫下不得不进行的一些改革。克莱斯特的一生始终十分穷困,他为国家所作的努力毫无效果,因而深感绝望,对政府干涉他