

我们这一代

肖全 著

最初的面孔

我们这一代 最初的面孔

肖全 著

 南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS
中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

我们这一代：最初的面孔 / 肖全著. — 广州：南方日报出版社，2014.3（2014.5重印）
ISBN 978-7-5491-0912-8

I. ①我… II. ①肖… III. ①纪实文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第033896号

© 2014 Anno Domini Media Co. Ltd., Guangzhou 广州公元传播有限公司
All rights reserved 所有权利保留

图片提供： www.fotoc.com

我们这一代 最初的面孔

WOMEN ZHE YI DAI

作者：肖全
责任编辑：阮清钰
特约编辑：石翠兰
装帧设计：唐薇

出版发行：南方日报出版社（地址：广州市广州大道中289号）

经销：全国新华书店

制作：◆广州公元传播有限公司

印刷：东莞市信誉印刷有限公司

规格：760mm × 1020mm 1/16 16印张

版次：2014年4月第1版 2014年5月第2次印刷

书号：ISBN 978-7-5491-0912-8

定价：39.90元

如发现印装质量问题，请致电 020-38865309 联系调换。

肖全

参与者与见证人

陈炯

1992年，肖全随“双年展”大队人马来广州，我和他在我家的楼道里相识。他穿着摄影背心，留着齐肩长发，他的到来和离去总是极其偶然，给人一种行踪不定的流浪者的感觉。后来我才知道，这种漂泊感伴随他已多年，他走南闯北既为“糊口”，更为完成《我们这一代》的拍摄。几年后，当他访遍了他想找和能找到的“我们这一代”的“代表”，选定照片准备结集出版时，我忽然心血来潮，告诉他这件伟大的工作才进行了一半。我建议他也像美国新闻摄影家约翰·菲利普斯——一位陌生的历史“见证人”那样，在图片之外写些文字，回忆拍摄过程中的人和事，以使这本摄影集更具可读性。肖全非常高兴然而也有些忐忑不安地接受了建议（谁知道摆弄文字对摄影家来说意味着什么？）。很快，他放下其他工作，不再四处闯荡，回到成都认真对待平生首次正式写作。说实话，也许是因为事情来得太突然而要表达的东西又太多，他的笔头显得过于急促，叙述或多或少带有不假思索的痕迹。然而，从他那良好的记忆里面一点一滴倒出来的东西，在我看来，不正在悄悄改变着我们习以为常的写作，以及阅读的原则和格式么？

初读之下，肖全那近十万字的絮叨显然有待审慎处理和雕琢。然而，在贴近人物个性和表现瞬间的真实感方面，这种“历史的”同时又极为“现在时”






的写作，恰恰表现出比职业作家要大得多的自由度。毫无疑问，这一切产生于镜头之外，作为“回忆”却不作为对画面的补充，它是画面本身。作者奉献这些琐细的文字，目的不在于给媒体提供新的传闻。《我们这一代》于其中表现出来的仅仅是作者所见到的具体生活情景，而不是奢望。作者生动的描述使得他们不再是“名人”，而是回复到除了其名字被广为传播之外，没有更多与众不同的、生活在真实里的普通人。

与文字叙述的实在感和片断性稍为不同，肖全所拍的照片更多地体现出他固有的审美热情。他赋予镜头的使命是拍出一幅幅经典之作，因此获得了“拍谁就是谁一生中最好的照片”的赞誉。盛名之下，使得他自始至终为拍摄工作制订周密的计划——从时间、地点到人物。这个计划可能始于另外一些照片（如美国诗人庞德给他留下的深刻印象）和机遇（如较早时他拍了作家三毛的系列照片），更归功于他所选择和所处的特定文化群落。虽然他不曾写诗和作画，但他认识的诗人和画家，比诗人、画家认识的人还多。他既作为一个观察者、体验者，在很多时候，也作为一个参与者，直接为这个时代年轻的文学和艺术而工作。如此，他所拍的《我们这一代》就天然地摆脱了纯客观的记录（也许我们应当将他叙述中的某些延伸部分视作对“审美热情”的附注）。

比方说，当肖全费尽心机找到贾平凹时，我们可以想象其实贾平凹家里已有一大沓影集。那么，一个专程而来的摄影师给被摄者带来的难

道仅仅是“另一张”照片吗？每一个被摄者都有过无数被摄的经历（在摄影技术刚刚进入中国时，人们对“黑匣子”一度表现出恐惧和不安），而其中真正具有“历史感”的可能还是那些透现着“现场感”的照片。然而，能提供给摄影师的现场机会毕竟是有限的，即使提供了也很难为某一个摄影师独有。在多数情况下，肖全所扮演的都不只是一个勤于叩门的访问者，而是事件的“目击者”和“见证人”，但他的作品却因为追求“经典性”而放弃了他后来在叙述中一贯到底的“切割”手法。有很长一段时间，他跟随张艺谋工作，为剧组和导演本人拍了一些用途广泛的照片，但当决定张艺谋以何种姿态进入《我们这一代》时，肖全从上千格底片中挑选了张艺谋张大嘴巴（在吆喝或在喘息）的头部特写。还有“杨丽萍”，肖全曾为杨丽萍拍过无数剧照，更在叙述中对这位舞蹈家流露深情，但本书中杨丽萍展现的却只是在镜中端详自己面容的一个随意瞬间。另有不少作品并不着意表现特定的环境（如“残雪”），但简洁的画面反而特别富有戏剧性和感染力，如“郭路生”——这张照片，的确能反映肖全把握人物时的直觉。尽管肖全常常专注于画面的经营，但最终他还是很清楚：他的工作并不是完全为了摄影，而更是为了“我们这一代”，为了那些不同岁数的、历经坎坷而又有所作为的、活着的和不幸早逝的同代人。

这一代与上几代一样，有很大的历史跨度，生命的起点则在20世纪50—60年代。肖全曾向我感叹那不该有的学业荒废的岁月，因此他把整整一代人的缺失和希望理解成了对个人命运的一种抗争。“我们这一代”对于生命、能量和



意义有非常多的遗憾，如果说我们今天还在靠理想（而不是某种现实指标）支撑着往前走，那么这种理想恰恰是由那个荒芜年代培植起来的。“我们这一代”中有很多人干着本不属于自己干的事，在20世纪70年代后那些热情高涨的年月里，我们每个人都做出了种种努力，有时也患下一些可爱的幼稚病，每一次经历都帮助我们慢慢学会遵从理性规则和承受生存压力，当肖全的镜头对准“我们这一代”时，每一张不同的面孔上都毫不遮掩地透现出充满希望的镇定和安详。

拍照的难处在于人人都能拍照，衡量一名真正的摄影家除了技术还有心智。肖全虽然常常形容自己是“用机关枪对着被摄对象狂扫”，但也有在条件充足的情况下拍不成一张理想之作的时候，他懂得他还需要更贴近和更深入地了解对象。当我们对他的某一件作品（或照片中的被摄者）发表见解时，便会从中发现：那些最丰富的素材、那些最深刻的内涵和最有趣的生活琐事最终归于一个特写——表情或手势。在肖全那里，这一切也许是不知不觉产生的；而在我眼里，则不容置疑地被视为作者的一种技巧和表现功力。无论是作为一个作家（临时的），或作为一个摄影家（一生的追求），肖全都称得上是独具风格。

001 | 肖全：参与者与见证人（代序）

001 | 顾城·谢烨 1986.12 成都

005 | 北岛 1986.12 成都

007 | 张枣 1988.2 成都

009 | 高原 1990.2 成都

010 | 崔健 1990.3 成都

013 | 翟永明 1990.3 成都

014 | 西川 1991.8 北京

017 | 魏光庆 1991.8 武汉

019 | 史铁生 1991.8 北京

021 | 张培力 1991.8 杭州

025 | 王寅·陆忆敏 1991.8 上海

026 | 残雪 1991.8 长沙

031 | 何立伟 1991.8 长沙

032 | 苏童 1991.8 南京

035 | 耿建翌 1991.8 杭州

037 | 叶兆言 1991.8 南京

038 | 高名潞 1991.8 北京

041 | 栗宪庭 1991.8 北京

042 | 李保田 1991.8 北京

045 | 管策 1991.8 南京

046 | 曾年 1991.8 北京

- 050 | 贾平凹 1991.9 西安
- 053 | 张晓刚 1991.10 成都
- 057 | 吕澎 1992.2 北京
- 060 | 王广义 1992.2 武汉
- 063 | 杨丽萍 1992.4 北京
- 067 | 陈侗 1992.12 广州
- 069 | 张海儿 1993.1 广州
- 072 | 柏桦·赵野·钟鸣 1993.2 成都
- 079 | 张元 1993.2 北京
- 083 | 何训田·朱哲琴 1993.2 成都
- 087 | 余华 1993.2 北京
- 089 | 格非 1993.2 北京
- 090 | 蔚华 1993.2 北京
- 093 | 欧阳江河 1993.2 成都
- 094 | 王朔 1993.2 北京
- 097 | 马原 1993.2 北京
- 098 | 吴亮 1993.2 上海
- 101 | 刘恒 1993.2 北京
- 103 | 扎西达娃 1993.2 北京
- 104 | 朱大可 1993.2 上海
- 107 | 戴锦华 1993.2 北京
- 108 | 何多苓 1993.2 成都
- 111 | 吴文光 1993.2 北京
- 113 | 夏小万 1993.2 北京
- 115 | 刘小东·喻红 1993.2 北京
- 116 | 沈小彤 1993.2 南京
- 121 | 范景中 1993.2 杭州

- 122 | 陈凯歌 1993.3 北京
- 127 | 岛子 1993.4 深圳
- 131 | 安哥·侯登科 1993.4 深圳
- 132 | 韩磊 1993.4 深圳
- 135 | 李媚 1993.5 深圳
- 139 | 黄锐 1993.9 北京
- 141 | 陈少平·顾德新·王鲁炎 1993.9 北京
- 145 | 王友身 1993.9 北京
- 146 | 窦唯 1993.9 北京
- 149 | 贺延光 1993.9 北京
- 150 | 何勇 1993.9 北京
- 153 | 孔长安 1993.9 北京
- 155 | 刘义军·张炬·丁武·赵年 1993.9 新疆
- 161 | 王勇 1993.9 新疆
- 162 | 牟森 1993.9 北京
- 165 | 李少红 1993.9 北京
- 167 | 梁和平 1993.9 北京
- 168 | 芒克 1993.9 北京
- 171 | 虞进·肖楠 1993.9 北京
- 172 | 郭路生 1993.9 北京
- 175 | 刘炜 1993.9 北京
- 176 | 刘震云 1993.9 北京
- 179 | 方力钧 1993.9 北京
- 181 | 王劲松 1993.9 北京
- 183 | 张承志 1993.9 北京
- 184 | 丁方 1993.9 北京
- 187 | 邵飞 1993.9 北京

- 188 | 冯国栋 1993.9 北京
- 191 | 孙甘露 1993.11 上海
- 192 | 王安忆 1993.11 上海
- 195 | 杨立青 1993.11 上海
- 196 | 陈村 1993.11 上海
- 199 | 罗中立 1994.6 重庆
- 202 | 谭盾 1994.8 上海
- 205 | 侯咏 1994.8 上海
- 207 | 韩少功 1994.9 海口
- 209 | 巩俐 1994.12 苏州
- 212 | 张艺谋 1994.12 苏州
- 216 | 田壮壮 1994.12 苏州
- 219 | 吕乐 1994.12 苏州
- 220 | 李晓 1995.2 上海
- 222 | 尹吉男 1995.3 北京
- 225 | 胡雪桦 1995.3 北京
- 226 | 徐冰 1995.3 北京
- 229 | 张献 1995.3 上海
- 230 | 姜文 1995.3 北京
- 234 | 温普林 1995.3 北京
- 237 | 陈冲 1995.3 北京
- 238 | 李小山 1995.10 南京
- 241 | 尚杨·陈丹青 1995.11 南京
- 242 | 王序 1996.9 广州
- 245 | 后记



顾城（1956—1993），诗人

朦胧诗主要代表人物之一，是我国现当代诗歌史上唯一一位“童话诗人”。其诗《一代人》“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。

谢烨（1958—1993），顾城的妻子

1983年与顾城结婚。热爱文学，创作过一些诗歌、小说和散文。

四川《星星诗刊》在成都评出“中国十佳诗人”，北岛、顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，诗人钟鸣、翟永明等前往住地看望客人。那晚只有顾城和谢烨在房里。

顾城，一个极其随和的人，穿着一件毛衣，显得格外有朝气。他说：写诗太难了，写到现在也没什么太像样的诗。他还说，我们一帮人在北京研究过，吃什么样的食物最省钱，写诗几乎不能养活自己。

四川作协的大楼，人流不断，会议室的门被严把着。诗人柏桦因没有收到正式邀请，进不了会场，他一怒之下，拂袖而去了。

北岛来了，他被一群人簇拥着挤进会场，我们只能在过道上观看，几个窗户也被人群堵得满满的，领导和来宾在一幅巨大的红色横幅下正襟危坐。

墙角那边是一些四川诗人，有的长胡子，有的穿着军大衣，我叫不上他们的名。正是这群人，开始了对北岛的批判和攻击：我们认为北岛的时代已经过去了！

穿着一件灰色羽绒服、透出黑白花点毛衣、身高一米八的北岛终于坐不住了。他面色不佳，然而他的回答却是寸土不让：我从不认为我代

表一个时代。我认为诗人应该靠作品说话，而不靠什么“主义”，我想我真正的好作品还在后面。

当场有人指出他发在《人民文学》上的那首长诗很糟糕。

会场火药味十足。

后来，诗人叶文福和李刚表演起小品来。叶文福扮演毛主席，李刚扮演周总理。晚上，成都的新声剧场，里里外外人山人海，叶文福的诗歌《将军，你不能这样做》由著名电台播音员在朗诵：

将军，给你太阳，你嫌太烫。

给你月亮，你嫌太冷。

将军，你究竟要什么？

……台下一片欢呼声，叶文福走上台来，用手臂向黑压压的观众挥动，他高喊一声——我的人民呀！——便“昏倒”在地。

北岛、顾城、舒婷也一一登台亮相。杨炼等人缺席，于是便放一把空椅子代替了他们出场。

演出获得了巨大成功，诗人们被保安人员疏散在后台的一间化妆室里，门被反锁，走廊外人声鼎沸。

一小时过去了，人流有增无减，保安人员只得抱着一堆各式笔记本，请诗人们一一签名。两小时又过去了，坐在化妆桌上的顾城面色铁青：我不管，我要出门，我要回去！

他一把拉开了门，气势汹汹地往外闯，诗迷们见顾城出现了，欣喜若狂地蜂拥而上，他却用胳膊肘左右开道，杀出了一条“血路”。

叶文福的房间，好不热闹，一些记者和女孩儿通过特殊关系，来到花园宾馆。

叶文福的左右大腿上分别坐着两名美人，叶兄开怀大笑：小肖快多拍几张，我出胶卷钱。此情此景让我想起了他“昏倒”前的那句：我的人民呀！当然，

这两位美人儿也是他的“人民”。

临走之前，我给顾城和谢烨在他们的房间拍了不少照片，顾城乐得手舞足蹈。他说：我最喜欢拍照片了，我的这顶帽子，是一位美国老太太给我的。

我们在公园里玩得开心死了。北岛像个小孩，跑几步坐在草地让我拍照，顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。

顾城看着拉大锯的师傅，目不转睛。他对我说：我特喜欢这些刚锯下来的木屑，我常把它们摊在手心上，我感受到这些都是新的生命！

在茶馆里，北岛、舒婷讲他们在国外的事。舒婷说：在西方，妇女冬天也露着小腿，进大厅有人给脱大衣，当然你得给人小费。

顾城只得在一边静静地听着，他还没出过国门。

太阳西下，天色不早了。我们坐上一辆小中巴，大伙儿余兴未减，北岛、李刚带头唱起俄罗斯民歌：一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，护送我的爱人上战场……

歌声笑语飞出窗外，警察和路人疑惑不解地望着我们。

顾城、北岛等人都领到了100元的“舞台演出费”。顾城激动不已，他说：成都人太好了，干脆我在这儿办讲座，卖门票，直到剩下一位听众。

顾城回北京后，给我邮来了他的诗集《黑眼睛》，并留下两行字：

那些花已经走远了。

给肖全。

1987年1月，北京。



北岛（1949— ），本名赵振开，诗人

朦胧诗代表人物之一。先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。曾多次获诺贝尔文学奖提名，是当今影响最大也最受国际承认的中国诗人。代表作：《回答》《结局或开始》《一切》。

张枣（1962—2010），诗人、学者和诗歌翻译家

中国先锋诗歌的代表人物之一。20世纪80年代初，张枣以《镜中》《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。2010年3月8日因肺癌逝世。

张枣从德国回来了，他借宿在钟鸣家里，他是一个地地道道的风流倜傥的青年，极有风度，他与钟鸣、柏桦、欧阳江河在一起，会立即显出是留洋回来的人。

我们几个人在一起吃饭，玩文字游戏，轮流说一句对“女人”这个词的修饰。柏桦排第一，他脱口而出，美丽的女人。我也说了一句，模糊的女人。最后，大家还是认为柏桦的最好。

那些天，张枣可没闲着，晚上8点的约会，10点钟又到了第二家。

一天，他们约好一个女孩去钟鸣家。张枣不让我去，他说：肖全要去，就让他化装，脸上缠着纱布，否则我们还有什么戏？柏桦说：肖全从不跟女孩玩。

柏桦后来语重心长地教导我：张枣比我都年轻，可他为什么这么成熟，就是因为他总和女人打交道。女人这本书，你可不能不读呀！

