

北の人名録

北の人名録

倉本 聰

新潮社版

北きたの人名録じんめいろく

定価九五〇円

昭和五十七年三月二十五日発行
昭和五十七年十月二十五日十七刷

著者 倉本 聰くらもと とも

発行者 佐藤亮一さとう へいいち

発行所

株式會社 新潮社

郵便番号 一六二 東京都新宿区矢来町七一

電話 業務部 (〇三) 二六六―五一―
編集部 (〇三) 二六六―五四―一

振替 東京 四一八〇八番

印刷 株式會社金羊社

製本 大口製本株式會社

乱丁・落丁本は、御面倒ですが小社通信係宛御送付下さい。送料小社負担にてお取替いたします。

愛する北の人々へ――

雨ダカラト飲ミ

風ダカラト飲ミ

雪モ夏ノ暑サモ飲ム口実

丈夫ナ胃腸ヲモチ

欲ハアリ

決シテアセラズ

イツモニヤニヤ笑ッテイル

一日ニ白米四合ト

ミソトカナリノ野菜デモ足りズ

アラユルコトニ

ジブンヲ目立たスベク

ヨク研究シワカリ

ケド目立ちソコナイ

野原ノ松ノ林ノ蔭ノ

カラートタンノ家ニイテ

東ニ不審ナ火事アレバ

行ッテタダワイワイサワギタテ

西ニ疲レタ未亡人アレバ

下心カクシテヤサシクシ

南ニ落込ンダ男アレバ

行ッテサラニソノ足ヲヒッパリ

北ニケンカヤソシヨウガアレバ

面白イカラモットヤレトイイ

ヒデリノトキハステテコ一枚

サムサノフユハガチガチフルエ

ミンナニ純粹ナバカダトヨバレ

呆レ果テラレ

デモ苦ニハサレズ

ソウイウモノガ

ココラニハイル

北の人名録＊目次

北海へソ縁起

11

いるかい

14

山口

22

「夢か」

34

メロン崩れたり

47

冬將軍馳ける

61

アウト

78

煙、たなびく

97

闇鍋の夜

115

ありんす

136

さらば、リンさん

154

ああ、流水

167

北大神田書店

183

赤頭巾ちゃん、起さないで

199

フィーバー・空知川

213

雪虫の朝

230

北の人名録

北海へソ縁起

つい最近まで誤認していた。

恥かしい話だが、ヘソの緒についてである。ヘソの緒は、赤子のヘソと母体のヘソをつないでいると愚かにも四十年錯覚していた。だから、母親のヘソの内側には、産んだ子の数だけ、細くひからびたヘソの緒の切れはしが下っていて、従って母体を解剖すれば何人子供を産んだかなどはたちどころに判ると考えていた。

そう話したら笑わなかった。二十五歳の人妻である。ヒラさんのかあちゃんは真面目な顔で「あらそうなの」と呟いた。

窓の外はしんしんと雪である。

北海道富良野。

フラノと読むがアイヌ語のフラヌイの当て字である。フラヌイは「硫黄の匂う所」の意である。倭人はそうは定義しない。倭人の定義は「ヘソの町」である。

十年程前、ここは町から市になった。市になった以上、何か売り物が欲しかった。此処には売るべき名物がなかった。何かあらねばならなかった。市の要人は鳩首談合した。

富良野は北海道の中央にある。

まん中である。どまんなかである。人で云えば即ちヘソである。ヘソで売ろうということになった。

富良野小学校の校庭に、折しも明治末、地球の重力と天体を測定するための機械をとりつけた床盤が遺っていた。これがヘソとなった。その上に「ヘソの碑」が建てられた。続いて市内に「ヘソ神社」が出来た。笑ってはいけない。

僕はかつて長崎で市の要人と博物館員のもめるのを目撃して変に感心した記憶がある。

「グラバー邸を蝶々夫人とドッキングさせたとはありや誰や」「そいはいの責任じゃなかばい」「まア昔色々あったつちやろ」

「ヘソ神社」が出来てしばらくすると近在から子供が産れた時にそのヘソの緒を納める者が出てきた。即ち縁起の発生である。

市の重鎮は破顔した。信仰に祭典はつきものである。神社に祭はなくてはならない。かくて「北海ヘソ祭り」は誕生する。

ヘソを中心に、腹に顔を描いて踊るべしという宴会でよくやるアレである。あれを町ぐるみでやろうということになった。これには反対する要人もいた。「下品でないべか」という論である。「そんなこと云ってらんないっしょう！ やるさ！」

祭の主題歌「北海ヘソ音頭」誕生。曰く、ヘハアー まんなかまなかのどまんなかよ、おらが富良野で見せたいものは蝦夷のまなかのデベソ石。

幕を開けると大評判を呼んだ。第一素朴でユニークである。それに何より陽気でおかしい。マスコミ各社が取材に来て、ヘソ祭りは一躍有名になった。

と。忽ちにして市は悪のりを開始した。市内に名所が続々と出来た。曰く、「ヘソ松」「ヘソ岩」「ヘソ沼」etc——

かかる話をきいて興奮せぬ男は男でない。と僕は思う。

それが証拠に僕はこの町に感動し、遂に家を建て住みついてしまった。僕には云う権利があるのである。ここには大らかなユーモアとロマンがある。

全市民が一致団結した。

ために国道38号線を富良野へ向かって走って見給え。「これより富良野。ヘソの町です」とある。国鉄富良野駅にも「ヘソの町富良野」。町の菓子屋にも「ヘソまんじゅう」「ヘそくりまんじゅう」「ヘそおどり」更には銘菓「どまんなか」！市の会館の食堂には「ヘソ丼」そして今や北海へそ音頭は将にレコーディングされんとし、市中の小山には高崎や大船に比肩する巨大なヘソ観音が建てられんとしている。そしてその観音の台座には、恐らく本邦初という大規模な納ヘソの緒堂が計画されているという！さアどうだ！

外は音もなく雪が舞っている。気温はマイナス16度。炉にバチバチと木がはぜている。ヒラさんが急に声をひそめた。

「だけど校庭のあのヘソの碑。あれ本当はウソではないかって云うンだよネ。北海道の本当の中心は、富良野小学校の校庭でなくて校舎の便所だって説あるもンネ。けど便所だとうまくないっしょう」

上川留萌地方。明日も雪。

いるかい

たとえば山奥の村へ行くにはたいがい谷あいの道が一本。その道が舗装されアスファルトになるときまつて村は過疎になるという。

そういう新説をチャバは唱えた。

本当かねというチャバは男つばいくせにそこだけ妙に可愛らしい長いまつげをしばたいて、本当だもン。おらとこの麓郷つばいくせがそうだもン。もンという語尾を愛らしくはねあげるこつちの訛りですねてみせた。

そうなんだそうである。何故だい。何故だべな。アスファルトが悪いのか。判らないけどアスファルトになると村の若いのはその道通つて都会に行きたくなるんじゃないかい。とにかく現実にはそうなんだそうだ。

北海道ではどこだつてそだもン。

チャバには美しい奥さんと、三人の可愛いお子さんがいる。

チャバは麓郷の電機屋さんである。同時に消防団員でもある。同時にかなり飲んべえで