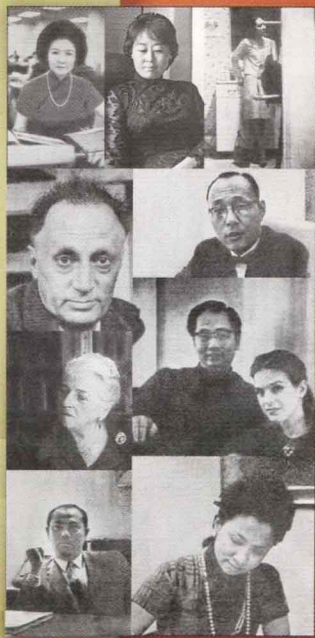


殷允芃◎著

那些年，这些人

许知远 胡舒立 作序推荐

夜访张爱玲：华人圈中唯一
面对面访问过张爱玲的记者
岁月如河，生命如歌，
采访这些人，聆听他们在岁月的长河里
吟唱的动人之歌。



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

那些年， 这些人

殷允芃◎著

许知远
胡舒立
作序推荐



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

那些年, 这些人 / 殷允芄著. —北京: 北京联合出版公司, 2013.3

ISBN 978-7-5502-1365-4

I . ①那… II . ①殷… III . ①名人—访问记—世界—现代 IV . ①K812.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第028538号

北京市版权局著作权合同登记 图字: 01-2013-1186

版权所有 © 殷允芄

本书版权经由天下杂志股份有限公司授权

北京磨铁图书有限公司出版简体版,

委任安伯文化事业有限公司代理授权

非经书面同意, 不得以任何形式任意重制、转载。

那些年, 这些人

作 者: 殷允芄

责任编辑: 孙志文

封面设计: 赫 赫

特约编辑: 尹晓梦

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

三河市万龙印装有限公司印刷 新华书店经销
字数80千字 880毫米×1230毫米 1/32 6印张

2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-1365-4

定价: 32.80元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-82069336

写在重新出版前

四十年旧作回头看

殷允芾

重新出版当年在美国求学、
任职时所写的人物系列报道，
不只为了纪念那段初任记者时，
充满好奇的青涩岁月，
也感谢那些乐于分享他们人生经验的诸位受访者。
在一代一代人生故事的长河里，
我们得到了滋养与希望。

推荐序 另一个殷允芃

许知远

在照片上，殷允芃秀发蓬松、神采飞扬，无袖的白色长裙衬出修长身材，颈上挂着Nikon照相机。她向远方望去，带着笑容与莫名的希望。

照片应该是摄于二十世纪六十年代末的费城，她是《费城讯问报》的年轻记者，主要跑那些“轻松、出了差错也没什么关系的人情趣味新闻”。

在某种程度上，她仍是个勉强的记者。她羞涩、安静，

爱文学甚于新闻报道。这条道路却一直延伸下去，一直到一九八一年前，她最令人熟知的身份是用英文写作的台湾记者，为合众社、《纽约时报》、《亚洲华尔街日报》这样声名赫赫的机构报道台湾。她也见证了动荡的二十世纪七十年代，从谢东闵被炸伤到台美断交，再到“美丽岛事件”的审判。有时，她不仅报道新闻，还因特别的身份卷入其中，她代表的国际舆论，对于台湾政治有着微妙、显著的影响。

这样的经历令人兴奋，也挫折重重。台湾岛上多么惊心动魄的事件，有时只化作纽约编辑手中的几个段落。她开始思考，为何不直接发出声音，把她多年积累的新闻经验，直接作用于台湾社会。

创办于一九八一年的《天下》是那个时代新闻界的异端。那是一个党外杂志勃兴的时代，人们揭露、批判时代的弊病，着迷于政治与社会变化，她和同仁们却把视角对准了经济。经过二十年的工业化，台湾经济正处于另一个爆发时刻，它正涌向世界，参与全球资本的角逐。经济发展也造就了一个稳定的中产阶级，他们不像异议者那样直接反抗，却也期望一个民主、开放时代的到来。而《天下》则试图向台湾输入国际视野，向人们展示杰出的公司、美好的社会是如何运转的，台湾能从中学到什么。杂志笃信精英理念，相信

一群志存高远、愿意承担的精英人士，不管他们的群体多么小，却可能决定社会发展的方向。

二〇〇三年，我在北京第一次见到殷允芃。我犹记得当时的激动心情。在我的四年大学生活中，很多下午的时光是在图书馆阅读《天下》打发的，我记得它光洁的纸张、鲜艳的印刷，还有林怀民、李远哲、张忠谋、大前研一这样的名字。对我而言，它像是另一种启蒙。商业的、艺术的、思想的，它们可以融为一炉，知识分子不仅意味着书斋里的革命，还要参与全球性的变化，理解各种崭新的事物。

我们成了朋友，尽管这其中景仰的成分多于亲密。她从容、优雅，喜欢发问多于表达，总是想知道未来会发生什么。而当我问起她的故事，她从戒严时代到这个喧嚣年代的感受，她总是不多言。我猜，这与她那代中国人的教育有关——一个人过多地谈论自己是缺乏教养的标志。

去年前我在台北时，她送给我这本《中国人的光辉及其他》（编者注，本书原书名），一本薄薄的人物采访集，出版于一九七一年，它主要是在一九六八年她前往费城成为记者前的半年中完成的，其中第一篇就是对张爱玲的专访。

我几乎立刻就被这本小书迷住了。不是因为这些人物的

个人传奇（他们有的仍声名赫赫，有的则喧嚣一时、如今已被历史遗忘），而是因为作者的敏感、典雅的叙事方式，对于瞬间印象的捕捉。她说张爱玲“极易脸红，带着瘦瘦的羞怯”。她形容夏志清的过快语速——“第一句还没讲完，第二句就冲了出来，而迫不及待的第三句又像是和话题毫无关联的，再加上浓重的苏州腔，时而如雷鸣，时而如自语的喃喃和紧张时夹杂的英文，即使和夏先生做‘一时之谈’，也得费上不少功夫”。

如此丰富的故事向我们展开，顾维钧对她回顾外交生涯，王安向她展现创业的理念，贝聿铭则讲解建筑与城市的关系，她还倾听蒙在历史尘埃中的赛珍珠的中国往事……她日后的理念也在这书中展现出来——比起二十世纪六十年代华人世界弥漫着失落气息的留学生的书写，这些精英的人生令人鼓舞。她不是迷恋于成功，而是试图在集体情绪中提供一个新视角。

让她真正着迷的是历史潮流中的个人，如何既接受命运的安排，又试图主宰自己的命运。而这些个体的动人故事，是维持一个社会的持久纽带，也是个人意义的源泉，正像她在扉页上所写的：“在一代一代人生故事的长河里，我们得到了滋养与希望。”

阅读这本书是个兴奋又感伤的旅程，还多少带有一点遗

憾。倘若殷允芃一直顺这条路前行，她必定是这个时代的重要作家，她已经在叙述中找到自己独特的感受与腔调。不过，无论是成为华人社会坐标之一的《天下》杂志的创办人，直接推动时代变化，还是成为一名杰出的作家、记录下一切，它们都如此诱人……

推荐序 回首来时路

胡舒立

这是一位满怀使命的年轻新闻工作者，在异地奔走的采访结晶，大部分采访对象是旅美华人的成功代表。

这是台湾著名新闻人殷允芄女士的早年作品。殷允芄有着不凡的经历。仅举一例，一九七八年十二月十六日上午十时中美建交公报公布之时，她是《纽约时报》驻台北记者。是日凌晨六时，当她获悉此事急访台外事部门时，发言人除却惊诧，全然不知如何应答。

就是这位殷允芄，台湾成功大学外文系毕业生，上世纪

六十年代台湾留学潮期间的爱荷华大学新闻硕士，在美期间就曾在美国东部赫赫有名的《费城讯问报》（Philadelphia Inquirer）担任记者。其间，著成此书，一九七一年在台北出版。

其时，殷允芃早已返台。她先后担任《华尔街日报》和《纽约时报》驻台北记者，事业前途无量。不过，她最终选择了更直接地回馈故土。上世纪八十年代的台湾，面临国际环境的孤立、民主化的开端以及经济转型的挑战，殷女士在此时和友人合作创立了中文的《天下》杂志。她心中的《天下》，除了拥有经济学人的内涵、时代杂志的写法，最看重的是台湾社会最需要的人文关怀精神。从一九八一年起，她一干三十余年，直至今天。《天下》多少年来一直是台湾最获好评、最有影响的财经杂志，而殷允芃是《天下》的董事长、发行人和总編集长。

这些年见到许多国外的同行，只要会中文、到过台湾的，都会问我认识不认识殷允芃。在台湾的同行中，殷允芃也有着无可争议的极佳声誉。最近几年，允芃来北京或我去台北，我们自是来来往往很多。工作交流之余，也会有些闲谈。她话不多，但不经意间的谈吐，无论是自己的经历还是经验，都经典得很。我总想，如果允芃肯坐下来写书，写自己的经历和见识，一定会是一本极好看的书。

由此，磨铁图书推出此书，不仅使祖国大陆读者了解华

人成功的故事，而且向祖国大陆读者推荐了解作者本人——台湾新闻界“大姐大”殷允芄，就更有其意义。这本书只是殷允芄早年的采访故事结晶。还是在美国工作时期，殷女士立志写下成功华人的故事，开始了这段人物访谈的旅程。当时，她只是一名初入社会的年轻记者，透过仅有的报纸及电话簿，艰难地联系采访者，奔波于各州。从享誉国际的作家张爱玲、传奇的华尔街合资基金大王蔡至勇，到计算机专家王安博士……人物背景虽然横跨文学、金融、科技业界，但是，所有故事却在中华元素中找到连通之处。

已逝的华文作家陈之藩曾用“失根的兰花”描述在美国生活的华人，这些故事，却让人见识到飘向他乡的兰花的韧性以及他们回首来时路上的点滴甘苦。

此书初版至今，四十年弹指一挥间。殷允芄自己也经历着与著书时、也与书中人物完全不同的美丽人生。伴随着台湾过去四十年的巨变，这段直接回馈故土的人生被辉映得更加精彩。在祝贺此书在祖国大陆出版的同时，我期待，我们不需要等待太长时间，就可以看到殷允芄女士更多关于自己和她的《天下》的著述风行神州。

自序 分享人生智慧

殷允芃

常有人问：“如果重新来过，你还会想当记者吗？”

我总毫不犹豫地说：“会。”

如果有好奇心的话，当记者是最好的工作。你似乎是拿了通行证，见你想见的人，认识他们的世界，分享他们的人生智慧。

这本书的出发点，起自于年轻时的好奇——在二十世纪六七十年代，自哀自怨的“留学文学”风行当道时，为什么这些华人，却能在美国各行各业里闯出了天地？背着相机和录音机，搭上灰狗巴士，横跨大半个美国，开始了系列访谈

的探索。

答案其实很清楚。除了勤奋努力外，他们的态度都很积极，化劣势为优势是他们乐此不疲的习惯。他们勇于抉择与承诺，也都对自己的选择负责。他们都对年轻人、对社会有一份关怀与期许。

在访谈中，他们不吝分享对人生的看法和智慧。

譬如，张爱玲说：“人生往往是乐不抵苦的，但有了生命就要活下去。”

建筑师贝聿铭说：“一个城市，并不等于就是一堆建筑物，相反的，是由那些被建筑所围圈、所划分的空间所构成。这是现代都市计划的要旨。”

银行家吴棣棠说：“尽量努力做你能做的事。那么你不但能得到人们的认可，更重要的是，你也能得到一份满足，因为你知道，你自己已尽了最大的努力。”

做这些访问时，台湾仍在戒严时期，大陆正掀起“文化大革命”。

时代已大不同。但四十年后回头看，很庆幸能在年轻的时候，通过认识这些海外华人的作为、看法，拓展了我的视野，也或多或少滋养了我对人生世事的态度。

很感谢北京磨铁，使这本书能与大陆读者见面。也希望这些人物的故事，能给大家带来一些温暖的感觉。

那些年，
这些人
目录

推荐序 另一个殷允芃 许知远 / 001

推荐序 回首来时路 胡舒立 / 007

自序 分享人生智慧 殷允芃 / 011

访：张爱玲女士 / 001

华尔街的红人：蔡至勇 / 012

文学批评家：夏志清教授 / 021

设计制造电脑的：王安博士 / 029

享誉国际的建筑师：贝聿铭 / 037

名重四海的外交家：顾维钧博士 / 047

音乐指挥家：董麟 / 055
出版界的女杰：杨蕾孟 / 064
广告界的奇葩：杨雪兰 / 072
文艺与科学兼长者：顾毓琇（一樵）博士 / 082
银行界的奇才：吴棣棠 / 089
雪中旅人：聂华苓 / 096
又见：於梨华 / 104
热爱中国的：赛珍珠女士 / 124
爱荷华河上的：《金臂人》 / 133
榆树镇上：三浦朱门·曾野绫子印象 / 142
《樱花恋》《夏威夷》的作者：米切纳 / 160
后 记 / 168

访：张爱玲女士

那天晚上，雨势稍歇。

离会见张爱玲女士的时间还早。伞下，踱过波光灯影的哈佛广场和附近郁绿的小公园——当年华盛顿誓师抗英的地方。走在清湿的空气中，恍若是漫步在台北植物园的小路上。

心中却惴惴然，因为“张爱玲是向来不轻易见人的”。而且也自惧于她写小说的洞彻一切的“冷眼”。学物理的青云，走在旁边，也帮着紧张。

但开门迎着的，是她的谦和的笑容和缓慢的语调，即刻使