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INTRODUCTION
AU MOUVEMENT PERPETUEL D’ARAGON

La belle insolence, Uinsolence des poéles, la douloureuse
fierté qui est la leur, c’est aussi leur courage : 1ls croient towjours,
comme le eroyait Breton en 1926, que chacun d'eux « a été
choisi et désigné & Iui-méme entre mille pour formuler ce qui,
de notre vivant, doit étre formulé ». Aujourd’hui comme en
1926, ou méme comme en 1932, au moment de ce qu'on &
appelé U « affaire Aragon », les poétes ont leurs mots a dire,
qu'ils disent parfois seuls, que ce soit en Tchécoslovagqure,
& Cuba, auz Etats-Unis, en U.R.8.S., ou méme, on a un pew
trop tendance & Uoublier, — en France. En acceptant le prin-
cipe de la réédition de ses deux premiers recueils de poémes,
Feu de joie ef Le Mouvement perpétuel, qui correspondent
a la période de la redécouverte de Lautréamont, & Uépogue
de Dada et aux préparatifs du surréalisme, Aragon réactualise
en fait ce que nous avons besotn, aujourd’hus plus que jamais,
de réactualiser : la volonté de transformation du monde, Vexi-
gence de refonte compléte de Uentendement humain, le refus
de toutes les formes de dictature et d’oppression de U Elal, mais
ausst toul ce & quot peut faire appel ce qu’Aragon a nommé
« le rire sauvage de I'existence ». C’est par fidélité a des exigen-
ces ausst fortes et ausst universelles, mais dont les conséquences
se répercutent dans les détails de Uécriture la plus individuelle,
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que j'avais demandé en 1965 & Brelon et & Soupaull de faure
rééditer Les Champs magnétiques, c’est pour les souligner
de la méme maniére que jai préfacé la réédition des premaers
poémes de Breton (Clair de terre), celle des premiers lextes
&’ Artaud (L'Ombilic des limbes), celle de lous les poemes
de Michel Leiris (Haut-Mal), et c’est pour prolonger jusqu’aw
bout cette méme perspective que je préface awjourd’hur Feu de
Joie ef Le Mouvement perpétuel d’Aragon.

Depuis ce jour de seplembre 1917 oii, comme il Ua raconté
dans Lautréamont et nous cinquante ans plus tard, Aragon
a fait la rencontre d’André Breton au Val-de-Grice, depuis
ce jour ol tls se rappelérent les circonstances o 1ls venatent
de s’apercevoir dans la Ubrairie d’Adrienne Monwer, deputs
ce jour ol s firent leur premiére promenade ensemble dans
- Paris, boulevard Raspail, en parlant de Rimbaud, d’Alfred
Jarry et de Mallarmé, depuis ce jour, enfin, ol Aragon pro-
nonga devant Breton le nom de Lautréamont, Uhorizon de la
poésie, tel qu'il se dessine aux yeux des poéles, ne pourra
jamais plus se confondre avec celur de Uvmpossible. Le pacle
qui fut presque tmmédiatement le leur peut nous libérer aujour-
d’hut de Uangoisse suscitée par des obstacles sans cesse
grandissants. Unis el désunis par le pressentiment de toutes
sortes de catastrophes et d’ignominies, celles de Uhitlérisme ef
celles du stalinisme, ces deux hommes n'ont jamais cessé
de se parler et de S'envoyer des messages qui font partie de
notre pensée. Se priver de la chance d’enfendre ou de réentendre
Pun d'entre eux, c'est perdre la signification globale de leur
double aventure. Ils ne cessent de se parler, de S’entendre el
de ne pas s’entendre en moi. Malgré leur rupture de 1932,
lewr amitié s’est inserite de telle maniére dans Uhnsiovre de la
sensibilité el dans les formes de moitre langage qu'on ne peul
avjourd’ hur défendre la mémoire et les exigences de Uun sans
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éclarrer & la lumiére de la complicité tous les signes que lux
a faits et que lui fait encore Uauire. Méme détruile ou con-
damnée au silence, une amalié authenlique, comme un amour
véritable, résiste a toutes les calomnies et a tous les travaux
de sape accomplis par les rats. On ne peut avmer un homme,
on ne peul atmer une femme jusquw'au bout sans enlrer men-
talement dans le jeu de ses plus folles erreurs, sans partager
émotronnellement ses plus grandes faules.

81 la lecture quotidienne de la poésie peut apprendre quelque
chose d’essentiel, c’est bien de pouvoir avmer sans comprendre,
ou de pouvoir comprendre sans condamner. Depuis la mort
d’André Breton, je ressens la résolution des contradictions qui
Uont séparé vivant de son plus grand ami de jeunesse comme
Pune de mes exigences les plus violenies. Enire Aragon el
Breton, il W’y aura plus jamais a choisir : s ont formé pen-
dant quinze ans un seul «EN AVANT », que ne peuvent oublier
ceux qur veulent aller au-dela de la poésie et de sa misére, par
des voies qua prolongent leur plus ancienne complicité, Awnse,
la lecture des premvers poémes d’Aragon me m’incite & rien
d’autre qu’a la confiance que §ai, envers et contre tout, dans
la possibilité d’une telle résolution, sur tous les plans o il y
va du sort de la condition et de Uespéce humarnes. Les lextes
demeurent et nous parlent de maniére de plus en plus distincle,
ol cet espoir de révolution vécu en commun nous aide & vvre
et a bviter la stérile perpétuation des dispules passionnelles
et des anlinomaes 1déologiques. St je pouvais favoriser, dans la
mesure de mes moyens, un tel passage hors des catégories
morales ol Uon continue d’enfermer tous les fails el gestes
des hommes que s’engagent dans un combat d’avant-garde, si
je pouvais soulever quelque peu ce couvercle sous lequel som-
mesllent toules sortes de mostalgies et de peurs inavouables, je
nwaurais pas tout a fart démérité a mes yeux de Uidée qu'a
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diz-huwit ans je me suis fait du surréalisme et de la chance qu'dl
ouvrait dans ma vie. L’enjew poétique n’est pas un simple pars
intellectuel que Von fait contre le monde, ef les poémes que Uon
aime me sont pas des fuites hors de ce monde: leur pouvosr
tient tout entier dans leur ulilité quolidienne, dans le sens
toujours @ vemir que leur application peut dommer aux plus
légers comme aux plus lourds moments de notre existence.

Feu de joie ef Le Mouvement perpétuel, comme les autres
premiers messages de liberté que nous a envoyés Aragon : Anicet,
Les Aventures de Télémaque et Le Libertinage, ne veulent
rien justifier, sinon Uinjustifiable. Perdre pied, tel semble
en tout cas le but consciemment 1sé & ce momenl par ces
hommes qui, autour d’André Breton, révent d’'un « mouvement
flow » avant d’inventer le surréalisme. Perdre pied, parce que
le sol est trop plat dans cette ville ol la révolution semble
towjours impossible, jusqu’a ce qu'elle éclate « comme un coup
de pistolet dans une salle de concert ». Mais pour perdre pied,
rien de tel que Uinsolence poétique, Uinsolence politique de
ceux qui veulent rompre grice o elles avec un enfourage idtof.
Pour perdre pied entre 1919 et 1924, 41 fallavt défier par avance
Vaccusation de messianisme, comme Aragon Ua fait dans
sa préface au Libertinage. Pour tomber les yeux fermés dans
ce labyrinthe qui me conduil qu'aux chambres ou Uon aime,
qu’aux chambres ow Uon a towjours Dirremplagable 1mpression
qu' « tl est quaire heures du matin & nvmporle quelle heure
du jour », i fallait défaire un par un certains noeuds de la
logique la plus contraignante, déchirer avec soin cerlains
codes de la morale la plus hypocrite et la plus désuéle, el se
moquer complélement de Uopimion des journalisies el des
faiseurs de réputation. Mais comme on les jalouse el comme
on tente toujours de les empécher de perdre pied, les fanatiques
de Uamour, ceux qui « se forcent a toul admirer, a rire des
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mémes choses, & s'approuver mutuellement hors de toule
nécessité el méme vrassemblance »! La réponse la plus inspr-
ranle est celle que persomne ne pourral donner a leur place, et
les poémes les plus contagieuz, ceux qui justifient les refus
d’obéissance, naissent de ces moments de folie a deux sans
lesquels la vie n’est qu'un travail fort mal payé. Que laccusa-
tion morale ou politique soit celle de messianisme ou de roman-
tisme, pew vmporle: pour en finir avec ceux qui pour rien au
monde ne voudraient passer pour des messtaniques ou des
révolutionnaires et qui, sans hésiter, préférent se ranger du
eoté des traditionnaires el des réactionnaires, pour en finir
avec ceux qui n'avaleront jameis la pilule rouge de la provo-
cation sans vomir lewr bile, il fallait commencer par allumer
ce few dans la joie ol Uon se gaspille sot-méme, commencer par
ce mouvement ot 'amour pour I'amour se confond avec le
gcandale pour le scandale et o quelqu'un comme Aragon
déclare solennellement, en quise de définitif avertissement:
« Je ne seral pour personne une excuse, pour personne un
exemple » et « Je suis et resterai contre les partisans de la
sottise et de l'intelligence, du parti du mysteére et de I'injus-
tifiable. »

Les poémes de Feun de joie ef du Mouvement perpétuel ne
peuvent se sausir entiérement qu'd travers la plus précise
connaissance qu'on peut avoir de la mobilité de deux pensées.
En 1924, Breton écriwast dans Les Pas perdus : « Aragon
échappe plus aisément que quiconque au petit désastre
quotidien. » Vingt ans aprés leur rupture, en 1952, il dira
de lus: « Sa mobilité d’esprit est sans égale, d’oh pent-&tre
Passez grande laxité de ses opinions etf, aussi, une certaine
suggestibilité, Extrémement chaleureux et se livrant sans
régerve dans 'amitié. Le seul danger qu’il court est son trop
grand désir de plaire. Etincelant... » (Souligné par A.B.
dans ses Entretiens, oi Aragon est, de loin, le nom le plus
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souvent cité.) Celle continuité dans la reconnaissance de leur
amulié, qu’Aragon n'a pas cachée davantage que Brelon, j'en
veux pour stgne orvginel ce poéme de Mont de piété, od Brefon
apparaii a lur--méme sous le pseudonyme que lui donmera Aragon
dans Anicet ou le panorama : Bapliste Ajamais. On Uit, en
effet, dans Fagon, placé en téte du premier recueil de Brefon:

Etiquetant

baume vain I’amour, est-on nanti

de froideur

un fond, plus que d’heures mais, de mois? Elies
fout de batiste : A jamais! — ...

Au méme moment — 1918-1919 —, Aragon, dans son romasn,
décrit leur rencontre en ces lermes: « Ce méme attachement
& une beauté si difficile réunit vers ce temps-l4 Baptisto
et Anicet. Il ne fut pas la cause, mais I'occasion de leur
amitié. Il ne leur vint pas & I'idée d’appeler rivalité ce qui
les rapprochait : le mot émulation s’offrit sans que ni 1'un
ni l'autre des nouveaux amis songedt & le discuter. Ainsi
leurs relations débutaient par ol les amitiés courantes se
terminent et par ce qui devait étre plus tard la mort de la
leur » (Anicet, p. 91). Etrange phrase prophétique, ot Aragon
perce & jour le seeret d’une entente et d*une mésentente qui, en
France et ailleurs, ont peul-élre joué le réle de pivot dans les
mécanismes les plus secrels de la pensée révolutionmaire
du XXe siécle.

Tous les poémes de Feu de joie, éerits aux débuls de leur
amitié, dowent éire lus dans cet éclairage oi les terrasses de
café que Von fréquente par amour de la dérive, les films que
Uon voul pour donner de pures vacances & sa pensée, la grena-
dine que Uon boit « pour la belle couleur de cette boissom »,
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donnent tout leur poids de vérité vécue a ces propos que Brefon-
Baptiste tient par exemple a Aragon-Amiwcet: « Un de ces
jours je vais me facher. Tu parles, tu n’agis jamais : dans
la rue tu lis toutes les affiches, tu pousses des cris devant
toutes les enseignes, tu fais du lyrisme, et de quel lyrisme!
faux, facile, conventionne] : tu t’exaltes, tu te fatigues,
¢a ne va jamais plus loin. Je commence tout de méme a te
connaitre, je saisis exactement ce que tu viens demander
au cinéma. Tu y cherches les éléments de ce lyrisme de
hasard, le spectacle d’une action intense que tu te donnes
I'illusion d’accomplir; sous le prétexte de satisfaire ton
besoin moderne d’agir, tu le rassasies passivement en te
mettant & la plus funeste école d’inaction qui soit au monde :
I'éeran devant lequel, tous les jours, pour une somme infime,
les jeunes gens de ce temps-ci viennent user leur energle
3 regarder vivre les autres. » Plusieurs poémes de Feu de joie
mspirés par le cinéma répondent de biais, et comme en se
jouant, & une telle accusation. Ce quw'a propos d’Aragon,
touj ours, Breton appelle sa « chorégraphie mentale » (il pré-
cise: « ¢’est trés loin d’étre & la portée de tout le monde »),
et que Don vort effectivement se projeter scéniquement sur lg
page (dans Piéce & grand spectacle, par exemple, ok tout se
passe comme st Aragon écrivait une letlre d’adiev a A.B.),
c’est sans doute la facilité désarmante, Uaisance wncroyable el
les « inierventions délides » de Uauteur d’Anicet, qui le rendent
en effet capable de ces relournements subils, de ces décisions
wspirées par Uorage ol le sens du monde, le sens que Uon
donne & sa vie peuvent & lout instant élre remis en question.
La poésie w'a pas de fonclion moins remplacable que d’accorder
a Vindividu cetle liberté supplémentaire, qur est de pouvoir se
priver de tout, y compris de soi-méme, el done ausst (hélas)
de ce qui nous est le plus proche et le plus cher. La fidélité,
quand elle existe, se mesure a ce prix-la, ce prix quil faut
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payer par les conséquences d’une continuelle franchise, ce prixz
qu'un poéte paye d’abord en écrivant des poémes compro-
mettants, de plus en plus comprometlants, comme en écrira
Aragon jusqu'a Front rouge. A Uépogque de Feu de joie,
la Luberté supplémentaire dont je parle consiste pour lui & se
jouer des secrets de sa propre vie, & masquer par exemple une
émotion trop dramatique, comme celle des bombes qui U'ond
enterré trois fois de suite le 6 aodt 1918 sur la ligne du frond,
ces bombes qu’il me nomme pas dans Secousse, el qur l'ont
pourtant bel et bien secoué jusqu’a le faire passer pour mort
et jusqw'a Uintérieur de son propre poéme. Ainsi Brelon,
a qur Aragon envoie ses poémes du front, entre-t-ul d’emblée
dans la danse et dans la chorégraphie de cetfe écriture-la, lus
qui écrit a propos d’Acrobate, une aulre piéce de Feu de
joie : « ... le vocabulaire me manque. Accord en gain, com-
ment dirai-je, J’attends de relire ce poéme imprimé pour
déclarer que c¢’est ton meilleur. D’ici je I’adore. (Toujours
avec délices, les sainfoins m’y font penser.) » La chorégra-
phie mentale 8’y reconnaitt en effet en filigrane, puisqu’il s’agt
d’un poéme a gestes, oit les mots déclenchent les changements
« acrobatiques » du corps. Mais comment ne pas la reconnaitre
ailleurs, et méme dans tout ce qui suit Feu de joie, dans ce
Mouvement perpétuel, tifre qui est a luv seul la clé la plus
exactement conforme a une compréhension de tous les mots et de
tous les gestes d’Aragon? Enire Feu de joie et Anicet, écrits
contemporains, 1l y a le méme écart, le méme grand écart de
langage et le méme lien qu'entre Clair de terre ef I'Introduc-
tion au discours sur le peu de réalité, qu’entre Mont de
piété ef La Confession dédaigneuse. Comme chacun d’eux
répond aussy a Uaulre en se répondant & sor-méme, Breton
et Aragon sont syméiriques jyusque dans leurs dissemblances
les plus intérieures, et sv j’avars ici la place pour en faire
le portrait en qualre dimensions, je saurais peul-élre révéler
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quelques-umes des lois psychologiques qui ont gouverné leurs
relations yusque dans les circonstances de leur rupture en 1932,

Cetle danse, oui cetle danse fondée sur le charme réciprogue
ot chacun accordait a Vautre le plus grand et le plus dangereux
de tous les prestiges, ce pas de deuxr wielligences ou il n’y
avait pas de plus grand accord, peul-éire, qu aux secondes
dramaliques de la discordance, c'est aulour d'un feu de joie
qu'elle dessine ses figures. Car il S'agit bien d'un feu de jose,
d'un feu ol Uon jetle les feuilles du plus amoureux des poémes
parce qu'il n’est pas, parce qu'il ne pourra jamais se monirer
aussy amoureux que U'amour méme, qui ne cherche rien d’autre
que Uamour. On y consentira: il ne saurait ére ici question
d'un feu de paille. Avec Aragon, ¢’est encore Breton qui en
parle dans ces lermes en 1952, non sans cet accent de tendre
swonte qui marque bien une complicité ancienne, cest de
« Toujours tout I’arc-en-ciel » gu’il s’agit (Entretiens, p. 142).
Mats cet arc-en-ciel qui commence par un few de joie ef qus
va se fondre dans un front rouge avant de réannoncer la
couleur, 1l n’y a aucun doule quw'il ne pouvait éviter de tra-
verser le plus long et le plus noir de tous les orages qui peut
s’abattre sur deux hommes trop fails pour s'entendre. Ce méme
orage que chacun de nous peut cratndre dans toules ses amitiés,
81 Pon n’oudlie pas que Le Traité du style fut éerit en 1927,
du c6té de Varengeville, « non loin de ce beau repaire de corsaire,
le manoir &’ Ango », ots Breton chercha & « fizer le timbre » de
Nadja, si Von n’omet aucune de leurs actions communes, celle
du procés fictif qu'ils intentérent & Barrés pour en finir avec
Dada et sa trop confusionnelle négation, celle de la création de
Littérature comme celle de la republication des Poésies de
Laulréamont, rien de ce qui ful éerit par Aragon entre 1917 el
1932 ne peut étre détaché d’une aventure qui concerne Breton
aulant qu'elle le concerne, lus.
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Les poémes, qu'on continue de lire comme 8'ils n'étatent
destinés qu'a des anthologies ou a des manuels, 1l faut savoir en
extraire les vérités les plus individuelles, méme 8'tls les magquil-
lent, pour en mesurer Uexacle importance, pour en éprouver
comme pour soi-méme la vrate nécessité. Car la poésie n'est
jamais, ne sera jamais que la réponse la plus exacte qu’'un
homme peut donner aux questions que lui pose le monde o
Wl vit. Ce n’est pas un hasard si Aragon a tenu, trés longuement
el trés minutieusement, @ nous raconter en 1967, dans Lautréa-
mont et nous, les circonstances affectives, politiques et Lifté-
raires dans lesquelles leur découverte de Lautréamont le plagait
par rapport a Breton. Nul ne saurait jouer vmpunément avee
les omissions, avec la censure que Uon opére aux dépens de la
vie sans risquer de trahir et méme de délruire la fonction de
Vécriture. C'est dans ce constant rapport a Uévénement, dans
celle attente qui n'a pas de meilleure scéne que la rue, c’est dans
cetle coincidence de la pratique de Vécriture el de la pratique
de la vie que les textes les plus obscurs, « poémes » ou non,
alimenient la clarté de leur feu.

Le « retour au sujet extérieur et tout particuliérement au
sujet passionnant » que Breton a critiqué en 1932 dans Misere
de la Poésie, a propos de Front rouge, ce relour avail déja é1é
sourdement effectué (de méme que Dutilisation de la rvme a la
fin de cerlains poémes) par UAragon de 1918, U Aragon de
Feu de joie, oi U'on trouve un poéme écrit sur un Holel qui eut
sa lumiére particuliere au cours d’une promenade qu’il fil avec
A.B. du coté du mélro aérien (Chambre garnie), un poéme écrit
sur un tableau de Chirieco (Le Délire du Fantassin), un auire
sur un tableau de Picasso (La Belle Italienne, qu’ Aragon avait
vu lors d’une permission a Paris) et Uon y reléve méme des
allusions & des évémements réels, comme dans Secousse
(¢« BROUF » pouvant passer pour la chute d'une bombe), ef
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