

寻找大师

卞毓方 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

寻找大师 / 卞毓方著. -- 北京 : 作家出版社, 2013.9

ISBN 978-7-5063-7074-5

I. ①寻… II. ①卞… III. ①纪实文学 - 中国 - 当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第216666号

寻找大师

作 者: 卞毓方

责任编辑: 王宝生 苏红雨

装帧设计: 张晓光

封面题字: 欧阳中石

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 北京中科印刷有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字 数: 395千

印 张: 25

版 次: 2013年9月第1版

印 次: 2013年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7074-5

定 价: 58.00元 (精)

作家版图书, 版权所有, 侵权必究

作家版图书, 印装错误可随时退换

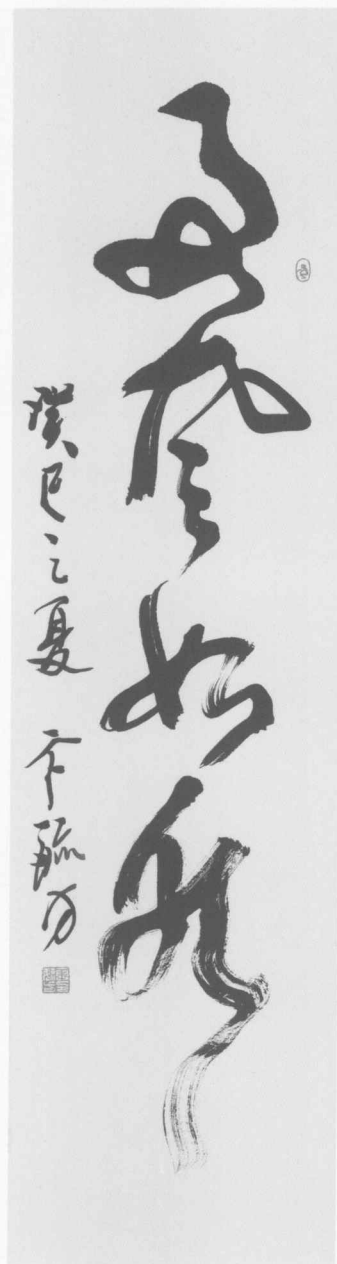


北航

C1690981



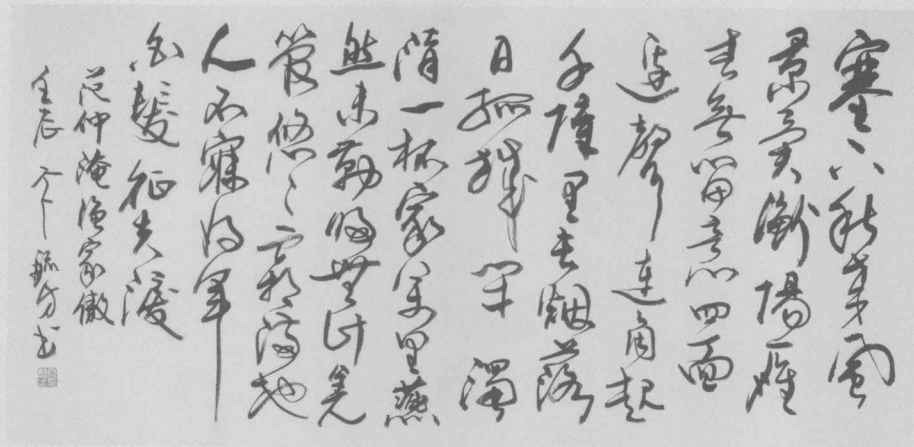
笔者在东莞



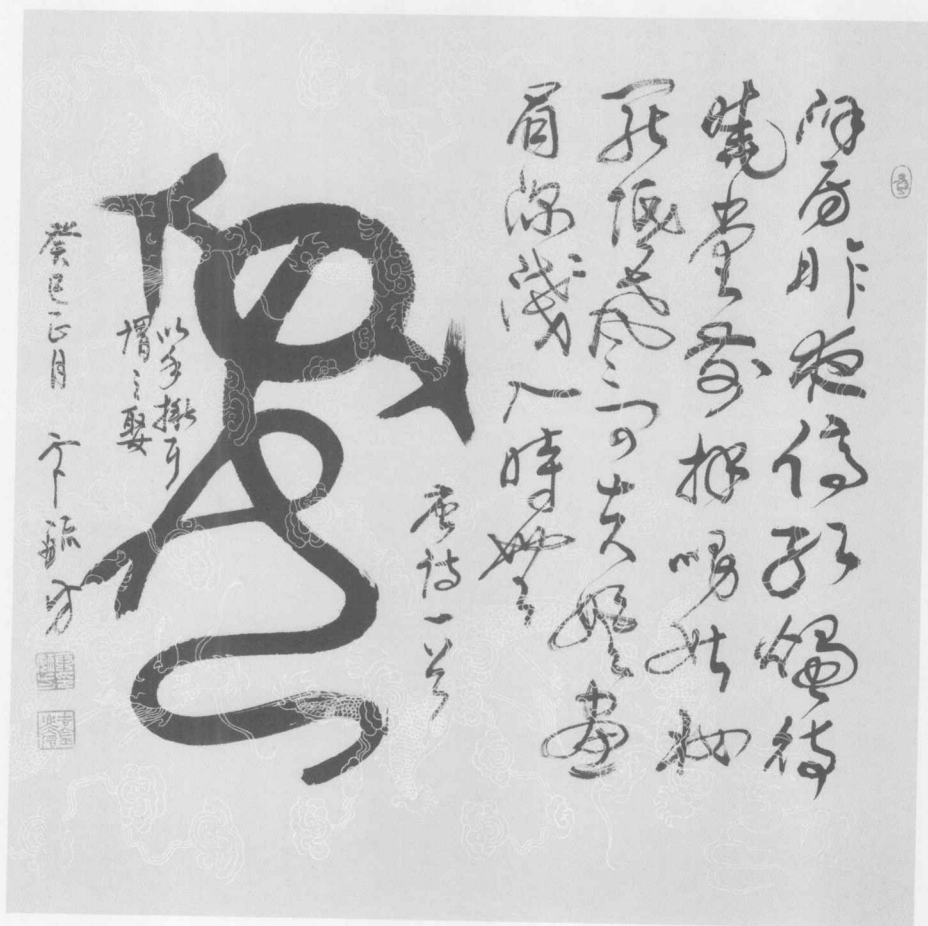
2013年夏书赠上海建桥学院



2013年夏书赠上海建桥学院



2013年5月中国作家书画院首次书画展作品



2013年5月中国作家书画院首次书画展作品

張家界

（印）

張家界絕對下資格問鼎
諸君兩文學獎。假如有入把
她的大美翻譯成人類通
用的語言。

鬼斧神工。天橋獨運。別家
的山都是親熱的。手拉着
手。臂挽着臂。唯有張家
界。是彼此保持頭角。峭嶺
的獨立。誰也不待見誰。別處
的峯。是再陡再險也祇踩在
脚下。唯有張家界。以她的
危崖崩臂。拒絕後人到入
的一切趾印。每柱巖峯。都青

筋裸露。血性十足。地直插漢
而峰巒的每處縫隙。每尺瘡
土。又必定有蒼松或翠柏。亭
亭如蓋。地笑傲塵寰。銀
崖翠冠。站遠了看。猶如
放大的蘇州盆景。曲壑蟠
淵。更增添無限空濛幽翠。
風吹過。一嘯百吟。雲漫
開。萬千氣韻。

公元二零一年秋

節錄拙作《張家界》

於京華寓所

清居子錄方

（印）

筆者書自作《張家界》

目 录

序：渊渊其渊，浩浩其天 1

饶宗颐：一个人改变了一座岛的风水 8

 退龄出任西泠印社社长 9

 乱世如何脱颖而出 11

 “五十年内无此公” 15

 在敦煌为饶宗颐祝寿 18

 附记：沙漠与绿洲 22

 金庸、余光中、王鼎钧 25

南怀瑾：使的是一副鼓槌，敲的是面老鼓 30

 奇特经历造就奇特人物 31

 我读南怀瑾 36

吴冠中：懔懔绝唱 40

 名动江湖，争议蜂起 41

 历史深处的凝眸 45

 人运，画运 48

 活在作品里 51

附录：吴冠中雷人语录 53

九秋天地入吟魂 56

品画 59

特约嘉宾柯文辉： 62

美容院最多的地方没有美女 62

“大器免成” 65

周汝昌：大师尾巴的尾巴 69

朱季海：只知崇古，不善处今 76

附记：大师渐行渐远 82

山右三贤 87

姚奠中：百年老樗，半世曲园 87

张颌：“谁说山西无人，难道我不是人吗？” 91

林鹏：“胡说八道老来疯” 98

附录：冯其庸的南北西东 107

并非题外的题外话 114

汤一介：讳言自己是哲学家 118

汤一介的三段往事 118

汤一介三看 121

欧阳中石：乘数与被乘数 125

“不务正业，无家可归” 125

在电话线的那头 130

沈鹏：“世无英雄，遂使竖子成名” 136

人比梅花瘦 138

吴敬琏：极端“人世”构成了“出世” 142

助手笔下的吴敬琏	143
女儿笔下的吴敬琏	149
作家笔下的吴敬琏	152
“中国经济界的良心”	155
厉以宁：天地不为一格而拘	159
厉以宁、吴敬琏一瞥	160
诗言志	162
听厉以宁讲故事	168
蓝旗营拜访厉以宁	171
附录：在厉以宁家做客	175
李泽厚：“西学为体，中学为用”	178
八十年代的青年偶像	179
近距离聆听李泽厚	180
一册《告别革命》，也让世人告别李泽厚	184
细节决定人生	185
再访李泽厚	188
遥远而又切近的回声	191
域外视角	193
余英时：“不懂英法德，不谈文史哲”	194
木心：“山洞智者”	198
附记：大师的后人与异邦	201
特别观照	204
茅于軾：江流有声，断岸千尺	204
钱理群：相忘于江湖	209
特约嘉宾诺贝尔	214
唯一愿望：不要被人活埋。最大罪过：不向财神顶礼膜拜。	214

远离文坛，冷眼一瞥 217

王蒙的造化 221

贾平凹的土、浑、厚、慧 228

在海口读韩少功 234

莫言的自嘲与自慰 241

黄山邂逅张炜 247

“每条狗都有自己的时间段” 252

画坛：当代无大师 258

陈丹青、崔如琢、于志学 258

刘大为：将军赶路，莫撵小兔 267

黄永玉：小才发挥到极致 271

吴冠中之徒：杨延文的幸与不幸 277

附录：奉天承露 285

李自健：正在演变为一个符号 287

草根刘亚明及其大师视角 299

韩美林：旁门正道，雕虫大技 308

工作证上贴的是猫头鹰 309

“绝不入伙” 313

范曾：以过于人世之功利，岂能画好高蹈远引之古人？ 316

余秋雨：亭亭物外，树大招风 320

为何就“等不到了”？ 320

谁的一生不是借？ 326

书坛后起之秀 332

张旭光：忘不掉的，多半是不同凡响 333

孙晓云：变句号为问号，再还原成句号 336

卞祖善：如歌的行板 340

经济学家之外的张维迎 347

与张维迎去陕北 347

与张维迎去晋南 353

吴为山：可贵者胆，所要者魂 360

“可以嘱托艺术之将来” 360

灵之所钟，秀之所毓 363

李敖：老而不死是为贼 366

台北访李敖 366

千山独行 369

附录：管窥李政道 384

爱因斯坦的脑瓜并不太笨 386

跋：阳光、空气、水 390

序：渊渊其渊，浩浩其天

《寻找大师》中的人物，起先是严格按照年龄大小出场，当我依次写好饶宗颐、南怀瑾、吴冠中，忽然心神恍惚，投笔彷徨——停！现代科技引发语言错位，哪儿来的笔？我像绝大多数作家一样，使用的是电脑，不是写，是以十指击键——又停！“击”这字眼太阴狠，令人想起击破、击毁、击毙，以及什么什么的斗争。那么，改为敲？敲键，也不够文明哈，敲除了与击联盟，组成敲击，还有敲诈、敲边鼓、敲门砖、敲骨吸髓等义，哪一样，都不适合搁在电脑身上。更有人说打电脑，呀呀呸！亏他说得出口，简直野蛮透顶，令人发指。须知，电脑是笔和纸的延伸，是人的大脑的外化，怎么着，也得用“轻拢慢捻抹复挑”的弹，像王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，孟郊的“弹琴不成曲，始觉知音倾”；或者用深情款款的抚，像王粲的“独夜不能寐，摄衣起抚琴”，李白的“功业若梦里，抚琴发长嗟”。

弹电脑之键也好，抚电脑之键也罢，绕了一圈，我还得回到用笔，否则便无从说写。投笔彷徨，彷徨什么呢？我想到写序。序这品种，一般是等到书稿就绪后再添加，相当于大厦的门面装潢，而我显然等不及了，我需要有一篇序，就像大厦需要一张图纸。

《圣经》描述，创世之初，上帝说要有光，于是这世界就有了光。在《寻找大师》这本书里，我就是上帝，我说要有序，于是在2011年岁首，就有了一篇破茧而出的长序：《永不绝望，才有希望——答杨清汀问》。

问：你是什么时候着手写这本书的？

答：去年春天。在那之前，我完成了两本书：一本是《千手拂云，千眼观虹——季羨林、钱学森、陈省身、侯仁之、杨绛、黄万里的人生比较》，

一本是《金石为开——金岳霖的人生艺术和欧阳中石的艺术人生》（与杨清汀合著）。展望今后的写作，自自然然就想到了《寻找大师》。

问：可以说是一种思维惯性？

答：是的，我的职业是记者，惯于写人。1995年正式动笔写散文，也是以人物为主。大致说来，我所写过的人物，包括马克思、爱因斯坦、毛泽东、陈独秀、蔡元培、鲁迅、胡适、马寅初、胡耀邦、项南、李敖、钱锺书，以及蔡伦、文天祥、哥伦布、麦哲伦、郑成功、张謇，等等等等。当然，都是些大人物，有人因此批评我，说我一味好大，我不知道错在哪里。大概因为我渺小，渺小的人喜欢仰望，喜欢攀高，喜欢扒在高堂大厦的窗外偷窥，这是人之本性、本能。

问：我读过你的《长歌当啸》与《千山独行》。你笔下的人物，从时空上讲，囊括古今中外，从领域上讲，横跨政治、哲学、文学、经济，还有科技。这本《寻找大师》呢，你的对象如何界定，出场顺序又是如何安排？

答：人物限定为当代，至少在我动笔时，他们还活着；范围限定为全球的华人、华裔；领域限定在社会科学和文学艺术，偶尔触及科技界；书的体例，我想到了一个笨办法，以出生年月先后排序，以十岁为一代划分章节，这么做，谈不上什么大道理、硬道理，纯粹为了写作和阅读方便。写着写着，我预感到会有麻烦，所以又设计了变奏，比如照顾采访先后，以及特殊话题等等。

问：这个题材，你已搞了一年，最大的感慨是什么？

答：在设想上，大师应该是无比的。

问：如何无比？

答：这个……不妨换一个话题，以男子百米短跑为例：时人记住博尔特，是因为他创造了9.58秒的世界纪录；时人记住盖伊、鲍威尔，是因为在博尔特缺席或状态不佳的情况下，他俩还有机会一争高下。但是，盖伊、鲍威尔倘若不能打破波尔特的世界纪录，后人记得的也就是博尔特。

问：一路采访过来，你最大的感慨是什么？

答：堂堂中华，难觅大气象者。

问：你想过为什么吗？

答：社会缺乏实际需要。一切都是应运而生，客观上没有这个运。

问：请再具体一点。

答：思维禁锢，创造力被画地为牢。体制要求大一统，要求和谐，成大师者，思维要求突破，要求不拘一格，这就产生了矛盾。体制是管生存的，人生的要务首先是生存，如是乎一来，人格萎缩，东方版的犬儒主义占据绝对上风。

问：还有呢？

答：金钱的压力。社会从崇尚精神滑到膜拜物质，人都成了经济动物。本来我以为，钱多了有利于产生大师，实际情况却是，钱把中国人压垮了，形而下的意志让形而上俯首称臣，官员垮于钱，知识分子也垮于钱。

问：关于这个话题，网上有篇袁绪程的文章——《今日中国为何出不了大师》，你看过吗？

答：看过。袁绪程认为，大师近乎绝迹由来已久，不只在某一领域，而是全方位的短缺。我们缺少伟大的思想家，杰出的科学家、音乐家、小说家、戏曲家、影视艺术家、画家、雕刻家、建筑师、哲学家、经济学家、社会学家、政治学家等等，总之，我们在自然科学、人文科学和文学艺术各领域里全方位地缺少大师，这是前所未有的。

问：现实就是这般无奈，这是一个没有大师的时代，那么，你还找什么呢？

答：大师是一种社会坐标，天地元气。对一个以文化复兴为重任的社会来说，大师的存在，不是可有可无，而是至关重要，不可或缺。

问：这大道理我当然懂，可是，前提是大师已经近乎绝迹，任你怎么找，也不能从灌木丛里找出大树。

答：找，是一种过程。找本身，往往比结论更有意义。再说，一切都是相对而言，在一个没有屈原的春秋战国，我就会把桂冠赠给宋玉。