

ROBERT O'NEILL
[澳] 罗伯特·奥尼尔◎主编

尚伟◎等译 I AM SOLDIER

我是一个兵

历史上的战争亲历者

世界战争史上70多个亲历战争的士兵故事，从一个个军人的角度描述了战争背景、战役过程和一些战斗细节。在人类历史上，那些参战士兵对战争的恐惧、痛苦和英勇无畏，对亲人的思念和决绝，以及对战术技巧的探索，在书中被挖掘和反映的淋漓尽致，引人入胜……

解 放 军 出 版 社





我是一个兵

〔澳〕罗伯特·奥尼尔◎主编 I AM SOLDIER
尚伟 孟佳佳 彭鹏 尹立业◎译

历史上的战争亲历者

解 放 军 出 版 社

版权合同登记号 图字：军-2012-224 号

图书在版编目 (CIP) 数据

我是一个兵：历史上的战争亲历者/（澳）罗伯特·奥
尼尔主编；尚伟等译. —北京：解放军出版社，2013. 1
ISBN 978-7-5065-6525-7

I. 我… II. ①罗…②尚… III. 军事题材—故
事—作品集—世界—现代 IV. I 14
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 317218 号

书 名：我是一个兵——历史上的战争亲历者

作 者：罗伯特·奥尼尔
译 者：尚 伟 孟佳佳等
责任编辑：刘施昊
装帧设计：唐 岩
责任校对：柏 杨
出版发行：解放军出版社
社 址：北京市西城区地安门西大街 40 号
邮 编：100035
电 话：66531659（发行部） 66738102（编辑部）
E-mail: jfjchs@126.com zllbjb@sina.com
经 销：全国新华书店
印 刷：北京通州皇家印刷厂
开 本：A5
字 数：243 千字
印 张：9.875
版 次：2013 年 1 月第 1 版
印 次：2013 年 1 月北京第 1 次印刷
书 号：ISBN 978-7-5065-6525-7
定 价：26.00 元

（如有印刷、装订错误，请寄本社发行部调换）

版权声明：First published in Great Britain in 2009, by Osprey Publishing Ltd, Midland House, West Way, Botley, Oxford OX2 0PH. All rights reserved, © Osprey Publishing Ltd.



自

古以

来就有战

争。从古希腊到

当代伊拉克，男人们和

女人们一直在为他们的国家、

信仰和生存而战。《我是一个兵》汇

集了2500年历史长河中70个士兵的故事，他们来自不同的国家，

不同时代，用他们的话语讲述了战争场景的变化和战争对个人的影响。

这本书展示了历史上那些伟大军事领袖和士兵的非凡经历，

书中的内容均出自历史学家的研究，以及那些亲身经历过战争的人物

的回忆录。其中包括：阿里斯托德莫斯，列奥尼达时代的斯巴达战士，温泉关战役的

幸存者；康斯坦丁·米哈伊洛维奇，塞尔维亚人，曾作为土耳其苏丹禁卫军的

一员为奥斯曼反对弗拉德·塔古勒而战；还有约翰·杨，越南战争中第9师步兵团的

一个连长，湄公河三角洲的经历给他留下了创伤后应激障碍（PTSD）。每个士兵的故事都

记录了他早年的生活和训练，他的战斗经历以及战争对他的影响。

著名历史学家理查德·霍尔姆斯为本书撰写前言，《我是一个兵》得以从一个独特的视角审视历史上

序 言

辞典编纂者塞缪尔·约翰逊博士曾对他的传记作者詹姆斯·博斯韦尔说，“每一个未经军旅生涯的人在考虑自己的事情时都是自私的。”^① 透过书中所展现的两千多年的历史，我们会发现，所有的人，尽管处在不同时期，遭遇不同情况，在本质上却是相同的。有些人，比如公元前 479 年在布拉底（Plataea）^② 死于对波斯人战争的斯巴达人阿里斯托德莫斯（Aristodemos），就成长于一个崇尚武德并希望年轻人以身示范的社会。17 世纪的日本武士加藤清正甚至说：“一个沉迷于与战争艺术毫不相关的舞蹈的武士……应该切腹以示谢罪。”此外，像参加过小巨角战役的

① 塞缪尔·约翰逊（samuel johnson, 1709—1784 年）是英国作家、批评家，18 世纪英国人文主义文学批评的巨擘。他编纂的《词典》对英语发展作出了重大贡献，《莎士比亚戏剧集序言》（the preface to shakespeare）和《诗人传》（lives of the poets）则对文学批评产生重要影响。而约翰逊得以青史留名，也得益于詹姆斯·博斯韦尔（james boswell, 1740—1795 年）为他写的传记《约翰逊传》（the life of samuel johnson），该书逼真地再现了约翰逊的神态容貌及人格力量，标志着现代传记的开端。——译者注。下文中除特殊注明外均为译者注。

② 布拉底是希腊中部底比斯西南的一个古城，公元前 479 年，希腊本土人在布拉底战役中战胜波斯人。

美国第7骑兵队的查尔斯·温德弗（Charles Windolph）中士，只是因为从一支部队逃兵役到了另一支部队而变成了一个成功的士兵。塞尔维亚人康斯坦丁·米哈伊洛维奇的军旅生涯更是出人意料：他被土耳其人俘虏后成为土耳其禁卫军的一员并为他们作战，但是最后又幸运地回到自己的军队中。

年轻人的战争热情通常基于完全错误的理由。“对于我们来说，战争就像是一场游戏”，上世纪80年代的一个伊朗童兵是这样想的，“我只是一个想玩玩枪的小男孩。”爱德华·卡斯特罗之所以加入第95来复枪团，是因为他“太羡慕那些人帅气的外表和他们的绿军装了”。历史上，很多士兵是为了金钱而参加战斗的，但他们丝毫不会为此感到羞愧。锡德纳姆·波因茨（Sydnam Poyntz）曾参加过三十年战争和英国内战，他总是改变立场，哪一边有益于他，他就站在哪一边。他可怜地说，他多次给在家中的妻子寄钱，妻子的所有开支差不多都是自己在国外挣得的。相反，也有一些士兵坚定地为自己的信仰而战。尼希米·华顿（Nehemiah Wharton），这个从伦敦的学徒起家最后当上国会议员的中士，有着强烈的清教徒信仰，正是这种信仰激励着他和他的战友们去劫掠那些他们认为属于“天主教徒”的房屋，以砸碎被玷污的玻璃窗和焚烧祭坛栏杆的方式去“纯洁”教区的教堂。

不管一个人以何种原因去应征，他最初的战斗经历都是令人惊悚的。正在准备海湾行动的美国中尉亚历克斯·沃纳（Alex Vernon）承认：“我对这项任务束手无策。我无法摆脱它。我只想哭。”然而，一旦行动开始，他却应对得非常好。面对那些因距离过近而不便用他坦克上的主战装备实施攻击，又因掩护得太好而不便用他的机枪去打的伊拉克地堡，他对驾驶坦克的战友说：“‘打它的地堡，雷诺兹！冲过去！’我们几乎没有注意到撞击。”丹尼斯·瑞茨，南部非洲的一个波尔突击队员，第一次征

战沙场时因为无知而受到惊吓，当他第一次亲眼目睹死亡时，“那苍白的脸色和直钩钩的眼珠”令他毛骨悚然。这“是一个巨大的打击，尽管我曾设想过战死沙场的尊严，但是现在，我亲眼目睹了它的恐怖。”

大多数士兵发现，长时间集中注意力造成的紧张最终将使他们意志消沉。1918年3月，随着英国军队在德国春季攻势的压制下节节退缩，二等兵冯·诺克斯（Fen Noakes）命中注定要经历彻底的筋疲力尽。“我和其他人跑出一段距离”，他说，“然后，伴着一种对全部工作的厌恶之情，我放慢了脚步。我真的不关心事情将如何发展。”越南战争中的一个美军步兵班长约翰·杨写道：“失败对你来说只是迟早的事”，“你迟早会认识到惟一现实的选择只是生存下来。战争燃尽了我们所谓的文明的虚饰，向你展示最近这一万年与现在并没有什么不同。”

然而，在战争中，也有一些人成就斐然。汤姆·德里克（Tom Derrick），一个澳大利亚步兵军官，在1943年获得了维多利亚十字勋章^①。他天生是一个战士，不论是在战场上，还是离开战场后。面对日军的强势，他的连指挥官想把问题提交给上级指挥官。汤姆·德里克对他说：“指挥官，只要给我20分钟，我就能拿下那地方。”后来，他被猛烈的机枪击中。面对死亡，他镇定自若：“我被击中了，我想我要死了，我被击中了要害。”他坚持让其他的伤员先撤离，而他则在第二天离开了人世。

有时候，士兵们憎恨他们的敌人。参加过法国宗教战争的布莱斯·德·蒙吕克（Blaise de Montluc）曾夸口说，他走过的道路可以用绞死在树上的尸体来铺垫。他的同代人弗朗索瓦·德·拉·诺（Francois de La Noue）痛恨战争，主张铭记骑士风度，

① 维多利亚十字勋章（Victoria Cross）是英国军队的最高荣誉，1856年维多利亚女王应其夫艾伯特亲王之请而设置，以维多利亚女王的名字为其命名，用以表彰在作战中表现极端勇武的英国军人。

因为“那些以战争为业的人们就可以学习并效仿这种高尚的行为，从而避免残酷的杀戮，避免那些因为不知道或不愿知道如何克制仇恨而导致的无知行为，而这些行为多数都会造成恶果。”对于英勇善战的对手，索克人的领袖黑鹰“有一个好主张”，他宣称，“用手殴打他将会给我带来愉悦。”

一个参加过第二次世界大战的俄国士兵承认，他一直怀疑有关德国人暴行的传言，直到他踏上收复的俄国领土才发现那是真的。后来，“我们中的一些人在德国人身上发泄我们的仇恨，甚至对那些自称是反对纳粹的人也是如此。那些方式，我想起来都会战栗。”查尔斯·乌普海姆（Charles Upham），仅有的三位两次获得维多利亚十字勋章的之一，认识到对德国及其同盟者的仇恨已经成为他所取得的成就的一部分。他说：“我恨德国人！”唐纳德·伯吉特（Donald Burgett），1944年冬到1945年冬的凸出部战役（Battle of the Bulge）中在美国伞降步兵团服役。在他眼中，敌人就像是抽象的物体：不是你先杀死他们，就是他们杀死你。然而当他遇到被另一个出手很快的美国人击成重伤的德国人，伯吉特很恐惧。他不敢击打那个德国人的脑袋，虽然他曾经多次这样做过。德国人那张乞求的脸时常像鬼魂一样出现在他眼前。

有一些时刻是令人兴奋异常的。查尔斯·温多尔夫回忆说：“当你在骏马上驰骋，你感觉到自己仿佛是某个人……你是一个拥有辉煌战绩的部队的一员，你为战斗或游戏做好了准备。”卡瓦利耶·默瑟尔（Cavalié Mercer）曾在滑铁卢战役中指挥过皇家骑炮兵团的炮兵连，他这样描绘击退法军进攻时那种彻底的愉悦之情：“我陶醉在胜利中，我大声叫喊‘打得漂亮！’‘打得漂亮！’”不过，他也为自己的一个战友被加农炮击中而深感沮丧，“我永远也不会忘记那个可怜的小伙子被击中时的尖叫声……那种惨叫已渗透我的灵魂。我为此而谴责自己给他带来了不幸。”

事实证明，在伤痛中挣扎所造成的恐惧要大于突然死亡的打击所造成的惊恐。1810年，爱德华·卡斯特罗因为膝盖受伤而被撤离到葡萄牙的医院。他写道：“天气十分炎热，严重影响到我们伤口的愈合。”“医生缺乏，伤口和绷带上都长了蛆。每次取下绷带，都会带走腐肉和蛆。”他最后用“往伤口里注射橄榄油”的方式治愈了自己。1944年，就在巴斯通（Bastogne）的外围，唐纳德·伯吉特的一个战友被击中肚子。伞兵们一边等待着把他撤离，一边在破烂的雨衣上把他露在外面的肠子堆起来，尽可能做了清洗，然后将衣服撕成带子把他的肚子绑起来。

幸亏并非所有士兵的记忆都是关于战斗的。他们的回忆中，有一大部分与食物有关。尽管岁月流逝，但不同时期军队的饮食明显具有相似性。一个18世纪英国第68步兵团的士兵清楚地记得面包、干酪、牛肉和猪肉的定量，这种情形与拜占庭军队把“双面烘焙的硬面饼”（double baked hard-tack）作为主食、美国内战中和水一起制成的玉米餐——“玉米饼”、俄国军队的卷心菜汤和荞麦粥，以及美国军队的“油腻的、粗糙的、没味道的”K定量十分相似。

士兵们也有感情特别脆弱的时候。当约翰·贝蒂，一个美国内战中联军步兵团的军官，沉浸在对“他的乡间小屋，他的妻子和孩子们”的思念中时，他发现，“那些他童年时代就熟悉的古老而美妙的福音歌”能够给带他安慰。一个第一次世界大战中的英国士兵描述了在埃及吃到的美味食品，但他又补充道：“我宁愿回到英国老家，不管天多冷，都从早到晚地站在购买食品的队伍中，只是为了能够从那一点文明中再次听到古老的英语。”

战争以各种方式影响着参与其中的人们。“我自私地从战争中回来”，亚历克斯·沃纳说，“世界掠夺了我，而现在它欠我的。”查尔斯·乌普海姆回到农场，避开了荣誉的光环。他说：

“我不希望他们对待我的方式与别人不同”。一些老兵发现，他们与其他士兵——即使是那些他们曾与之作战的人——的关系，要比那些和他们没有共同经历的平民更近。冯·诺克斯认为，如果“那些有作战经历的人……战争双方的人走到一起，那么，毫无疑问，他们会达成完全一致。”军人们经常把最美好的时光和最糟糕的时光联系在一起，即使那些糟糕的日子留给他们痛苦的回忆，这些日子却让他们永生难忘。这些时光被记录在这些书页里，字里行间都值得我们关注。

理查德·霍姆斯

目 录

序言	(1)
----------	-----

第1章 古代世界

利玛利之子比加	(1)
斯巴达的阿里斯托德莫斯	(8)
两个将军和一个总督	(15)
罗马军团的百夫长 P. 塞克斯提乌斯·巴库卢斯	(21)
阿宾那斯, 阿拉里克, 西奥德里克和纳尔西斯	(24)

第2章 东方战争

骑兵西奥多	(33)
蒙古将军速不台	(40)
禁卫军中的塞尔维亚人康斯坦丁·米哈伊洛维奇	(46)
贱岳七本枪之一加藤清正	(53)

第3章 中世纪的世界

两个十字军战士和两个富尔桑士兵	(61)
-----------------------	------

维京传奇，英格兰爱国者和两个诺曼底伯爵	(67)
伯特兰·杜·格斯克林，及与他并肩战斗的 安德鲁·特罗洛普和奥斯本·蒙德福特	(73)
约克王朝的尼古拉斯·哈普斯菲尔德	(81)

第4章 16—17 世纪

两个士兵作家和一个胡格诺派上尉	(88)
苏格兰雇佣兵罗伯特·门罗上校	(95)
国会党人尼希米·华顿和保皇党人理查德·阿特金斯	(99)
逃兵玛丽·玛格德莱娜·莫龙	(104)

第5章 18 世纪

一个英国第68步兵团的士兵	(111)
马萨诸塞的专业人士本杰明·古尔德	(115)
罗杰斯突击队队员托马斯·布朗	(118)
皇家海军军官候补生威廉·亨利·狄龙	(123)

第6章 美国内战

士兵和外交官胡安·阿尔蒙特	(130)
士兵和美国总统尤里西斯·辛普森·格兰特	(135)
索克人的酋长黑鹰	(140)
联军士兵约翰·比提	(146)
南方邦联的士兵麦克亨利·霍华德	(151)
小巨角战役中的幸存者	(156)

第7章 帝国的战争

第95来复枪团的列兵爱德华·卡斯特罗	(164)
俄国元帅巴克莱·德·托利和拿破仑军队的	

士兵雅各布·沃尔特	(170)
皇家骑炮兵团的卡瓦利耶·默瑟尔上尉	(178)
骑兵军官刘易斯·爱德华·诺兰上尉	(184)
第6线列步兵团莱昂斯·帕蒂上尉	(188)

第8章 海盗，崛起与兵变

美国海军准将史提芬·迪卡特	(192)
第9轻骑兵团名誉少校 O. H. S. G. 安森	(196)
康沃尔公爵第32轻步兵部队的威廉·科克伦上尉	(200)
布尔突击队的丹尼斯·瑞茨	(207)

第9章 20 世纪的内战

爱尔兰的革命者大卫·内里根	(213)
军功十字勋章获得者詹姆斯·艾米特·多尔顿少将	(219)
何塞·杜兰，安东尼奥，萨图尔尼诺·卡罗德和 杰森·格尼	(224)

第10章 世界大战

第3冷溪卫队列兵弗里德里克·冯·诺克斯	(230)
战场兄弟塞西尔，哈罗德和诺尔·莱特	(234)
一个骑兵，一个步兵少尉和一个陆军中士	(241)
被俘的东部马车团列兵唐纳德·埃德加	(247)
东线战场上的德国和俄国士兵	(252)
获得维多利亚十字勋章的澳大利亚士兵 托马斯·可利·德里克中尉	(256)
两次获得维多利亚十字勋章和彩色勋带的新西兰士兵 查尔斯·赫士列特·乌普海姆上尉	(261)
第506伞降步兵团唐纳德·伯吉特	(268)

第 11 章 现代战争

美国海军陆战队马丁·罗斯下士	(274)
第 9 师步兵团的班长约翰·杨	(279)
伊朗童兵艾哈迈德和萨米尔	(283)
战友与募兵	(288)
第 24 机械化步兵师中尉亚历克斯·沃纳	(293)
联合国勇士鲍勃·斯图尔特陆军中校	(299)

第1章 古代世界

他的生命，在危难之际陨落，为他的父亲、他的战友和他的城市带来荣耀……决不要让他英勇的名字和荣耀逝去，即使躺进坟墓，他也永垂不朽。

——提尔泰奥斯^①残篇 12

利玛利之子比加

公元前 853—586 年战争中的古代以色列

布莱德·科利 (Brad Kelle)

① 提尔泰奥斯 (Tyrtaos) 是公元前 7 世纪时的希腊诗人，以写哀歌著称，其诗歌用爱奥尼亚方言写成，质朴而有力。亚历山大城的学者曾搜集他的作品，编为 5 卷，包括战歌、哀歌体的《劝诫诗》和政治诗，但流传至今的只有 5 首完整的诗和一些残篇。他的诗歌涉及斯巴达生活的各个方面，歌颂祖国是最突出的主题。他在诗歌中赞美斯巴达的勇武传统，谴责自私和希腊人之间的纷争，描绘逃亡者在异乡的悲惨生活和懦夫蒙受的耻辱，呼吁同胞同仇敌忾，不惜牺牲，站到前列去和敌人战斗。

可以证实，在以色列^①的历史上，利玛利（Remaliah）之子比加（Pekah）^②是公元前8世纪时期最重要的人物。在希伯来圣经（《旧约全书》）和亚述人的铭文中，都有关于他的记载。他曾对5位不同时期的以色列王的统治产生过影响，而且戏剧般地改变了以色列与亚兰—大马士革（Aram-Damascus）^③、犹大（Judah）和亚述（Assyria）之间的政治关系。虽然所有关于古代人物的描述或多或少都存在假设的成分，但从比加的军事生涯中，我们可以看到，他从一个普通士兵一步步成长为一个反抗者的领袖、一个高级军官、一个北部以色列王国的精神统治者的艰辛历程。希伯来圣经（《旧约全书》）的一些细节片断记录了有关他的生平资料：首先，在他成为国王之前，他是其前任国王的军官；其次，他在以色列统治了20年；第三，他当政期间，和

-
- ① 以色列在此处是指古代巴勒斯坦的一个王国，公元前1025年由扫罗（Saul）建立，后来分裂成北部王国（或以色列王国）和南部的犹大王国。北方王国版图较大，经济较发达，但部落矛盾和王室斗争导致内战不断，国势日衰。加之其他民族的侵扰使王国土地荒芜，财源枯竭，异教偶像崇拜的流传更是破坏了以色列人信仰的单一性。公元前722年，北方王国在内忧外患中被亚述王国所灭，以色列民族的主体主要由南方犹大王国继承下来。犹大王国的首都耶路撒冷，疆域没有北方王国大，资源也不如北方王国丰富，但较为统一，受外部环境的影响不大。耶路撒冷圣殿所体现的以色列人对耶和华的共同信仰，增强了国内的团结。南方王国的几个王在巩固和发展国家方面表现出了杰出的才能，犹大王国得到了正常的发展。北方王国灭亡后，犹大王国不可避免地成为亚述和埃及角逐的目标。亚哈斯王当政后，犹大王国向亚述称臣纳贡，保持了形式上的独立，并在以后的120年中为保存民族独立同亚述、巴比伦和埃及展开了顽强的斗争，但最终还是被巴比伦王国所灭。公元前586年，耶路撒冷陷落，圣殿被平毁。巴比伦国王尼布甲尼撒二世下令将犹大王齐德启亚带到巴比伦去示众，而全城居民则全被俘往巴比伦尼亚，史称“巴比伦之囚”。
- ② 比加（公元前？—前732年）是古代中东国家北以色列王国的君主。他建立了以色列王国第八个奴隶制王朝，因其父是利玛利（列王纪下15：27），王朝称为利玛利王朝（前737—前732年）。
- ③ 亚兰是以色列北部的一个异教国，首都在大马士革。它在旧约圣经的历史和预言中起到重要作用，但有时指以色列北部十个部落的联盟。“乌西雅的儿子、约坦的儿子、犹大王亚哈斯在位的时候，亚兰王利汛和利玛利的儿子、以色列王比加上来攻打耶路撒冷，却不能攻取”（以赛亚书7：1）。

大马士革王利汛（Rezin）联手进攻耶路撒冷。比加的一生是古代以色列士兵的传奇经历的缩影。

公元前750年前后，是比加一生中比较重要的时期。当时，利汛刚刚篡夺了王位，正在开创摆脱亚述人对西部统治的大业，并在叙利亚—巴勒斯坦地区重建亚兰人的统治。或许是出于取代亚述人统治的愿望，利汛很快发动了对以色列人的战争。自耶户（Jehu）^①（约公元前841年）时代起，以色列就在撒马利亚（Samaria）^②建立了中央行政机构，在外交政策上一直支持亚述。大部分以色列领土与利汛的领地接壤，当利汛试图攫取对外约旦（Transjordan）^③北部著名的基列山（Gilead）^④、撒马利亚的加利利（Galilee）^⑤北方地区以及约旦河西岸这些以色列领土的统治权时，他可能已经致力于形成一个反抗亚述人统治的联盟，以重新达到9世纪哈薛（Hazael）时期^⑥大马士革曾经拥有的地区性统治水平。

比加是一个来自基列的以色列士兵，他对其北方邻居亚兰人对亚述人的反抗产生了极大的同情。在这些文献中，我们可以想见他和他的战友们的经历。作为一个常备军中的“正规军”士

① 耶户是古代中东国家北以色列王国的第11任君主，相传为莽撞的御车者。他的父亲是约沙法（列王纪下9：2）

② 撒马利亚是古代巴勒斯坦与约旦河间一个地区，古代巴勒斯坦的城市，以色列王国首都。

③ 外约旦此指今约旦河东西两岸的约旦、以色列及巴勒斯坦地区的合称。外约旦原来单指“约旦河东岸”，即“约旦河以外之地区”的意思。在第一次世界大战之后，鄂图曼帝国的疆土被列强瓜分，而外约旦成为了英国的托管地。第二次世界大战之后，以色列立国，外约旦一分为三。

④ 基列山是古巴勒斯坦山脉，位于约旦河东岸，即现在约旦的西北部。

⑤ 加利利是巴勒斯坦北部的多山地区。

⑥ 哈薛是亚兰王（约公元前843—796年），一个“无足轻重的人之子”，行刺原来的王便哈达后篡位。在位期间抵抗亚述军队进侵巴勒斯坦，控制了巴勒斯坦的大部分地区。以色列王耶户在位后期，哈薛占领了加利利山区和约旦河东原属以色列的地方。耶户死后，亚兰继续侵扰以色列，攻取了非利士人（Philistines）的大部分领土。