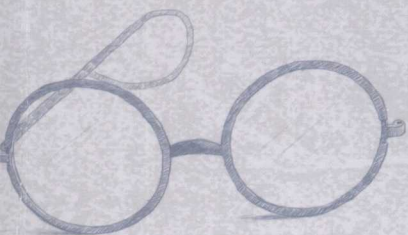


宋后题 一部活的百科全书
梁漱溟 我若死,天地将为之变色,历史将为之改辙
马寅初 中国人口学第一人

逆袭民国

熊十力 凡有志于根本学术者,当有孤往精神
金岳霖 中国哲学界第一人
傅斯年 人间一个最稀有的天才
陈百里 中国是有办法的
辜鸿铭 到中国可以不看禁城,不可不看辜鸿铭
王国维 人生只似风前絮
刘文典 养生未羡嵇中散,嫉恶真推郑正平

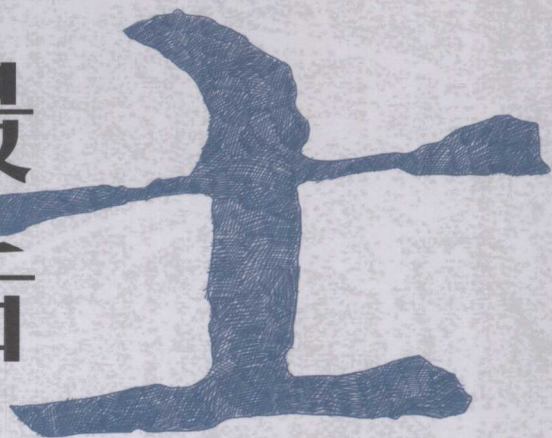


钱穆 故国文化的代表者和监护入
钱元任 文艺复兴式的智者
朱寅恪 三百年来一人而已

吴松林◆著

章太炎 民国之狂士
鲁迅 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛
胡适 做了过河卒子,只能拼命向前
林语堂 两脚踏东西文化,一心评宇宙文章
翁平伯 到了地老天荒,赤条条的我,何茫茫
朱自清 宁廉洁正直以自清乎
蔡元培 教育者,养成人格之事业也
被刻意忽视了的北大校长

最后的 名士



先生去后,何处再寻真名士

所谓大学者,非谓有大楼之谓
真学识、真性情的希腊悲剧英雄
为人最主要的天赋是爱,爱他的祖国,爱他的人民



最后
的
士

吴松林 著

 中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

逆袭民国：最后的士 / 吴松林著. —北京：中国言实出版社，2014.4

ISBN 978-7-5171-0502-2

I . ①逆… II . ①吴… III . ①名人—生平事迹—中国—民国 IV . ① K820.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 060169 号

责任编辑：王文娟

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编：100101

编辑部：北京市西城区百万庄大街甲 16 号 5 层

邮 编：100037

电 话：64924853（总编室）64924716（发行部）

网 址：www.zgyscbs.cn

E-mail：zgyscbs@263.com

经 销 新华书店

印 刷 北京普瑞德印刷厂

版 次 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米×1000 毫米 1/16 18 印张

字 数 250 千字

定 价 35.00 元 ISBN 978-7-5171-0502-2

真名士自风流

动荡民国，英雄辈出，军阀翻云覆雨，政客朝秦暮楚，土匪占山为王，帮会大肆横行……加上新旧文化冲突，中外思想碰撞，破坏与建设并行，规划与解构同有，旧权威被颠覆，新偶像又产生，谁都有机会开宗立派，人人都被卷入到“五千年未有之大变局”当中来。

世间一切，仿佛仍存秩序，又好像彻底乱了规矩。套用狄更斯《双城记》里开篇一段话来描述：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱！”

在这混乱的年代里，偏偏出现了一批特立独行的人，犹如暗黑苍穹里的群星，努力使自己不被淹没，固执地探求真知。

譬如说，当绮丽奢靡之风占据文坛，酬和唱作成了主流，文学已成无源之水，如何走向新生？胡适、陈独秀等人看出端倪，顶住压力做出尝试，徐志摩、闻一多另开新风，让白话诗一度辉煌；当尊卑等

级观念已根深蒂固，精英掌控资源，贫者自甘顽愚的时候，下一辈的教育该怎么办？蔡元培、梅贻琦等教育大师致力于兼容并包、有教无类的教育改革，真正让出身寒门的学子们理解了“人之生来平等”的含义；当“全盘西化”的理论甚嚣尘上，盲从者如蚁附膻，群起攻击传统文化的时候，陈寅恪、吴宓等学贯中西的大师，坚持苦读精进，引来西学方法整理国故，以延续五千年文明之传承……

这些才能优秀、品格高尚的人物，在中华历史上有个词，叫做“士”。士，上古掌刑狱之官，商、周为贵族阶层。春秋战国时“士”的范围更广，有著书立说之学士，有慨然豪迈之勇士，有精通阴阳之方士，有纵横捭阖之策士等。子贡曾问孔子：“何如斯，可谓之士矣？”孔子回答：“行己有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣。”孔子以儒家宗师的身份，指出了“士”的最基本条件和责任：一、“行己有耻”，即有道德心与正义感；二、“使于四方不辱君命”，能完成主公托付的事情。前者是对道德品质的要求，后者是对才能的要求。二者统一，方为“士”。

到了后世，“士”一般特指具有较高文化素养、从事精神文化活动的知识分子，他们重品行风骨、学识才能，以修身、齐家、治国、平天下为己任，无论顺境逆境，均保持着独立的人格，如击鼓骂曹的狂士祢衡，处变不惊的学士苏东坡，正气凛然的义士夏完淳……

清末民初，这个混乱又混沌的年代，出淤泥而不染的“士”们保持着清醒的头脑，并非幸运，因为他们必须承载更多的责任。

国学大师如辜鸿铭，精通英、法、德、俄等9种语言，获13个洋博士学位，对西方诸多国家历史文化均有深厚的造诣。在“批孔批

封”矫枉过正的时候，他执著地维护着儒学的尊严，将《论语》《中庸》翻译到西方，在东方理论中加入了歌德、席勒等学者之妙语，以理想主义之热情向世界展示中国文化，掀起了国际学界的东方热。尽管墙外开花，于国内却被当做老古董。

家境贫寒的王国维，潜心钻研，几乎全凭自学整理国粹，且贯通英文、日文、德文。在诸多大师都囿于“维系传统”和“参照西方”论争之时，王国维从容冷静化合中西，其甲骨学、“古史新证”、文字音韵训诂之学和古器物学研究成果，让当代史坛无法逾越。惜此老不懂世情，以为传统文化终将消亡，以身殉之。

家学渊源的陈寅恪，留学欧美十余年，不拿一个博士学位，自云“求学主要是学知识，不可被虚名所桎梏”。他在牛津大学讲授东方学和汉学，欧洲学者云集牛津，除了少数国际知名的汉学家，大多数人听不懂。倒不是因为陈的外语不过关，只是因他在演讲中广泛征引各种文献，使用10余种中亚古语，让众多学者们瞠目结舌。

还有掀起新文化运动的陈独秀、胡适等人亦是士，他们让文学普及，让平民也能感受到文化的魅力……

回到孔子那句话，“士”当“行己有耻”，故而民国士子——无论是旧派大师，还是新派骁将，都坚持理念蔑视权威。

特立独行的章太炎，清末狂骂光绪帝，一度入狱；北洋时代怒骂袁世凯，被软禁；南京国民政府时痛骂蒋介石，屡遭特务威胁；他反抗权威，宣扬自由，“七被追捕，三入牢狱，而革命之志终不屈挠”！刚烈孤傲的刘文典，在安徽大学当校长时，因不满国民革命军总司令蒋介石到学校抓革命党，当面大骂。蒋忍不住扇了其一耳光，结果遭

到刘狠踹一脚。爱国诗人、民主战士闻一多，坚持反对蒋介石的内战独裁政策，在教育家李公朴于昆明被国民党特务暗杀后，闻一多当即通电全国，控诉反动派的罪行。在李公朴追悼大会上，他面对特务的枪口拍案而起……

星移斗转，斯人已逝。

今天，在这和平安宁的时代，我们再次回望民国，正因为有这么一群人，才让冰冷的历史，还能泛出几分暖意，让那痛苦而绝望的年代里平生几许希望。

吴安宁

2013.12.4

目 录

CONTENTS

真名士自风流·····	1
-------------	---

第一卷 思想

梁启超：一部活的百科全书·····	2
梁漱溟：我若死，天地将为之变色， 历史将为之改辙·····	12
马寅初：中国人口学第一人·····	23
熊十力：凡有志于根本学术者， 当有孤往精神·····	35
金岳霖：中国哲学界第一人·····	47
傅斯年：人间一个最稀有的天才·····	58
蒋百里：中国是有办法的·····	70

第二卷 国学

辜鸿铭：到中国可以不看紫禁城， 不可不看辜鸿铭·····	84
王国维：人生只似风前絮·····	96
刘文典：养生未羨嵇中散，疾恶真推祢正平·····	107

钱穆：故国文化的代表者和监护人·····	118
赵元任：文艺复兴式的智者·····	130
陈寅恪：三百年来一人而已·····	141
章太炎：民国之狂士·····	153

第三卷 文学

鲁迅：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛·····	166
胡适：做了过河卒子，只能拼命向前·····	180
林语堂：两脚踏东西文化，一心评宇宙文章·····	191
俞平伯：到了地老天荒，赤条条的我， 何苍茫·····	202
朱自清：宁廉洁正直以自清乎·····	213

第四卷 教育

蔡元培：教育者，养成人格之事业也·····	224
蒋梦麟：被刻意忽视了的北大校长·····	235
梅贻琦：所谓大学者，非谓有大楼之谓·····	245
吴宓：真学识、真性情的希腊悲剧英雄·····	256
闻一多：诗人最主要的天赋是爱， 爱他的祖国，爱他的人民·····	267

卷一

思 想

梁启超：一部活的百科全书



梁启超（1873—1929），广东新会人，字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、自由斋主人。生于广东新会，清光绪年间举人，中国近代著名的政治活动家、启蒙思想家、史学家、文学家。近代维新派领袖，学者，和其师康有为一起，倡导维新变法，并参与“戊戌变法”，史称“康梁”。他早年积极鼓吹和推进维新运动，随后又深度参与了中国从旧社会向现代社会的变革，是伟大的社会活动家。离开政坛以后，先后在清华大学、南开大学等校执教，担任过京师图书馆馆长、司法储才馆馆长等职。他亦是著名新闻报刊活动家，文章富有独特的历史视角，令人深思，《新民说》是其启蒙思想影响最为深远的代表作。



磊磊落落，独往独来，大丈夫之志也，大丈夫之行也。



青年时代的梁启超



最伟大的头脑

他是舆论之骄子，天纵之文豪；他的文章，笔端饱含激情，别有一种魔力，风靡一世，影响了几代人；他的思想，就算跨越 100 年，至今仍闪烁着理性的光辉，具有震撼人心的力量；他睿智的剖析、前瞻性的预言，带给后世的绝不仅仅是欣赏和缅怀，而是具有绝对现实和严肃的指引意义……梁启超，一个历经百年风雨，仍然金光灿烂、重逾千钧的名字，一位中国历史上百科全书式的全才，一位骨子里仍然坚守着内圣外王，热血豪情只为祖国倾洒的新时代大儒！他是中国最后的“士”的代表，是 20 世纪初中国最伟大的头脑。

善“变”的梁启超

梁启超（1873—1929），广东新会人，字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、哀时客、中国之新民、自由斋主人。1873 年 2 月 23 日出生于广东省新会县熊子乡茶坑村一个殷实的耕读之家。梁家在地方上有一定的势力，梁启超的祖父和父亲都曾主持过乡里都团的事务。其祖父梁维清肆志于学，致力举业，但仅及秀才，曾任新会县教瑜。其父梁宝瑛奋斗一生，竟连秀才也没有考中，只得作一个教授乡里的私塾先生。其母也粗知诗书，对子女管教甚严。

梁启超身为长子，从小聪明颖慧，五岁识字，六岁读完《五经》，九岁便能下笔千言，被四邻八乡誉为神童。十岁以前，他未进学堂，只在家由长辈教读。他回忆说：“启超启勋及群从昆弟，自幼皆未尝出就外传。学业根柢，立身藩篱，一铢一黍，咸禀先君子之训也。”^①在祖、父两辈人的教育辅导和督促下，梁启超于学业

^① 梁启超：《饮冰室合集·专集之三十三》。

上大有长进。11岁中秀才，补博士弟子员，受到广东学政叶大焯的赏识。12岁入广州学海堂就读，16岁中举。梁启超少年得志，当时成为新会县远近闻名的才子。

就在所有人以为梁启超的科举仕途之路将一帆风顺时，他却为康有为的维新思想所吸引，并成为后来中国资产阶级维新派的中坚力量。1890年，即他中举后第二年，他拜在康有为门下，成为其最为得意的高足。受康有为影响，梁启超踏上一条完全崭新的革命道路，从旧时代一介热衷功名的士子变成致力于维新变革的政治家、宣传家和启蒙思想家。1894年6月，梁启超随师赴京参加会试，当时正值中日甲午战争期间。他目睹亡国危机在即，再也无心走科举致仕一途，毅然投身到变法图强、维新救亡的时代潮流之中。1895年4月，《马关条约》已签订的消息传到北京。梁启超协助康有为联合在京会试的举人，发起“公车上书”，要求“拒和”、“迁都”、“变法”，震动朝野上下。接着，康梁师徒又组织“强学会”，办报纸，写文章，大造舆论以推动维新运动的高涨。

梁启超时担任《时务报》总撰述，在《时务报》、《湘报》、《知新报》等刊物上发表数十篇文章，宣传维新变法的主张，反复强调变法势在必行：“变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教。不变而变者，变之权让诸人，来缚之，驰骤之。”^①梁启超的文章言辞犀利，针砭时弊，明澈晓畅，笔端常带感情，具有极大的感染力。在当时引起极大的反响，起到了推波助澜的作用。就算守旧如士大夫之流，也爱其文字，据胡思敬介绍：“当时《时务报》盛行，启超名重一时，士大夫爱其语言笔札之妙，争礼下之。自通都大邑，下至僻壤穷陋，无不知有新会梁氏者。”^②1897年10月，梁启超应湖南巡抚陈宝箴之聘任湖南时务学堂总教习，为培养人才、推进湖南新政实施贡献了自己的力量。

① 梁启超：《饮冰室合集·文集之一》。

② 《戊戌履霜录》卷四。



1898年6月11日，清光绪帝采纳维新派的建议，颁发一系列命令，宣布实行变法。其主要内容包括废八股、裁绿营、削冗员、试策论、办学堂、设立农工商总局和商会、倡实业、译西书、办学会、开报馆等项。梁启超的才华和卓识受到光绪的青睐，亲自召见他，赐与其六品卿衔，命他专办大学堂译书局事务。光绪还批准了他提出的关于设立编译学堂、奖励工艺和奖制新器等许多奏议。这一年在旧历上是戊戌年，故此次变法被称为“戊戌变法”，又因顽固派的阻挠，变法仅维持百余日，故又称“百日维新”。同年9月22日，慈禧为首的顽固派悍然发动政变，囚禁光绪帝，缉拿维新志士。谭嗣同等“六君子”喋血街头，康、梁亡命日本，有关新政的法令皆被废除。

戊戌变法惨痛的教训令梁启超重新思索和探求中国前进的方向，但此时，他仍然离不开康有为维新思想的影响，仍然是“保皇党”的中坚分子。梁启超避居日本以后，先后创办了《清议报》和《新民丛报》，继续鼓吹改良维新，广泛传播西学，在思想启蒙方面作出了重大贡献，被人们赞誉为“舆论界骄子”。

这一时期，梁启超在思想领域的巨大影响力是其《新民丛报》上的“新民说”专栏。从1902年到1906年间，梁启超首次以单篇论文的形式陆续发表于《新民丛报》上，后来他将这二十篇论文汇编成册，取名为《新民说》。1936年上海中华书局出版单行本。梁启超思想以善变著称，典型地表现出社会大变革时期的时代特征。他表示“不惜以今日之我与昨日之我战”，并相信这样做理所当然，无可厚非，“为国而善变，就是磊磊落落的大丈夫”。《新民说》大部分篇章写于梁启超思想最进步时期，个别章节流露出他转为保皇党以后的思想情绪。

到日本后，随着国内形势的变化与学术视野的开阔，梁启超的思想也发生了巨变。正如他自述中所说的那样，“自东居以来，广搜日本书而读之，若行山阴道上，应接不暇。脑质为之改易，思想言论，与前者若出两人”。^①这时的梁启超已突破

^① 梁启超：《饮冰室合集·专集之二十二》。

康有为的藩篱，他更多的是接受西方近代资产阶级学术思想，尤其是哲学方面，他大谈卢梭、孟德斯鸠、伯伦知理……在《新民说》里，他正是以此为武器，将封建守旧派牢固的信条破碎得一无完肤的。

梁启超写作《新民说》正是针对国内政治形势的变化而发的，因而很快便得到广大读者的欢迎。戊戌变法失败之后，中国国内处在清政府政治高压下，大



梁启超和家人

肆搜捕革命进步人士，但即使这样，也阻挡不住有志之士求索中国进步之路，此时梁启超凭借《新民丛报》这块阵地，发出做时代“新民”的呼声，有如平地一声雷，一石激起千层浪。尽管清廷一再严令禁止《新民丛报》在国内流行，但它仍能畅销无阻，几乎成了当时士子们的必读教材。戊戌政变血的教训已经表明：改良主义在中国是行不通的，要改变中国的面貌必须另辟蹊径。革命派应运而生，担负起领导旧民主主义革命的使命。面对革命思潮的兴起，康有为等人持反对态度，仍抱着君主立宪的老路不放。梁启超与乃师有所不同。他在《新民说·论进步》中疾呼：“不破坏之建设，未能有建设者也。”梁启超同情革命、礼赞破坏，受到康有为的指责，但他深信自己的见解是有根据的，无可厚非。他在致徐勤的信中写道：“长者（指康有为）此函责我各事，我皆敬受矣。惟言革事，则至今未改也，”“深信中国之万不革命。”^①他并不以师训为然，表示爱吾师，尤爱真理。

^① 《梁启超书信》，中国社会科学院近代史所藏手抄本。



正因为梁启超对革命抱着认同感，所以当改良派走下坡路时，他写的《新民说》充满激情，仍能保持思想魅力。

辛亥革命以后，梁启超一时成为政坛上的活跃人物。他以改良派为基础组织进步党，在国会内同以宋教仁为首的国民党相颉颃。他曾任熊希龄为总理的所谓“第一流人才内阁”的司法总长，并成为此内阁的灵魂人物。“第一流人才内阁”垮台后又任币制局总裁，不久又辞职。

综观梁启超的一生，他是善“变”的：他是康有为的学生和忠实信徒，但最后因为思想的差异，康有为仍然坚持着他“保皇党”的做派，而梁启超却已经蜕变为资产阶级革命派了；梁启超与孙中山合作过，也对立过；他拥护过袁世凯，也反对过袁世凯。对于这些在外人看来无异于“墙头草”的主动，梁启超先生说：“这绝不是什么意气之争，或争权夺利的问题，而是我的中心思想和一贯主张决定的。我的中心思想是什么呢？就是爱国。我的一贯主张是什么呢？就是救国。”“知我罪我，让天下后世评说，我梁启超就是这样一个人而已。”

细细分析，梁先生的“多变”实在是与那个时代的特殊历史环境分不开的：民国初年，军阀纷争，政坛混乱，各路政治投机客你方唱罢我登场，闹得国无宁日。使得怀抱一腔爱国热忱的梁启超饱受从希望到失望的煎熬。他终于意识到自己在政界不可能有所作为，遂于1917年宣布退出政界，专心致力于学术研究。他担任过清华、南开等大学的教授，受聘为清华国学研究院的导师，取得丰硕的研究成果。他撰写的《清代学术概论》《中国近三百年学术史》《中国历史研究法》等书，堪称传世之作。他写出不少有关中国历史、哲学、法律、文学等方面的文章或专著，都具有一定的学术价值。梁启超晚年的讲学和著述在中国近代学术界上留下闪光的一页。他每年著述总量近40万字，给后人留下的《饮冰室合集》长达148卷，约1400万字。这是一笔丰厚的文化遗产，它为我们研究中国近代史，了解中国的“昨天”，提供了翔实的思想材料。1929年1月19日，梁启超因病在北平协和医院溘然长逝，终年56岁。