

沉浮庄则栋

鲁光◎著

 人民文学出版社



014034322

I253.4
80

沉浮则炼

鲁光 著

人民文学出版社



北航

C1722368

I253.4
80

图书在版编目 (CIP) 数据

沉浮庄则栋 / 鲁光著. —北京: 人民文学出版社, 2014

ISBN 978-7-02-010206-8

I. ①沉… II. ①鲁… III. ①纪实文学—中国—当代 IV. ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 311838 号

责任编辑 包兰英

装帧设计 刘 静

责任校对 常 虹

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京千鹤印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 115 千字

开 本 720 毫米 × 1020 毫米 1/16

印 张 12 插页 1

印 数 1—20000

版 次 2014 年 4 月北京第 1 版

印 次 2014 年 4 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010206-8

定 价 49.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

目 录

一、	永远关机	2
二、	乒乓外交一“棋子”	45
三、	上贼船的日子	87
四、	自杀未遂	113
五、	婚姻之船	125
六、	人生是一个圆	138
七、	最后一搏	167
	后记	182



一代球王——庄则栋

一、永远关机

癸巳蛇年正月初一，晚上五点刚过，我拨打庄则栋的手机，“136……175”。

“对方已关机！”

我与庄则栋相交半个多世纪。五十多年来，或采访，或结伴出访，或共事机关，或私下走动，从未间断联系。

他得了癌症之后，我去他家里看望过他。他依然乐观，依然快人快语，一点也不忌讳病情，说是医生误诊为痔疮，耽误了一年多时间。当发现是癌症时，癌细胞已从直肠扩散到肝肺。他的妻子佐佐木敦子忧心如焚，说：“医疗费用太高了，承担不了……”庄则栋说：“我是靠药物在维持生命，大都是自费药，一个月至少要自掏八至十万元。我们的积蓄都花进去了。体育总局得知情况后，马上送过来十万元，唉，还是不够呀！”佐佐木敦子说：“不得已，我们给温总理写信……”

英雄落难了！不过，他依然精神饱满，说：“我已着手写书，写一本自传，



还想办个书法展览……”

我环视了他的家居摆设，只见正墙上挂着范曾手书的横幅——“仁者不忧智者不惑勇者不惧”。庄则栋说，这是孔夫子的话，范曾新近送给他的。

“我的书法是学范曾的，学得还挺像吧？”庄则栋拿出几件书法作品向我展示。

说起写书，说起书法，他仿佛把致命的癌症忘到了一边，像一个健康的人，浓眉上扬，双目放光。

去年（2012年），也是大年初一，我给他打过一个电话，除了说几句祝福之类的套话，就激他：“小庄，不是常讲战略上蔑视，战术上重视吗？如今，你应以这种精神对待疾病……”

“哎呀，老鲁，我动了好几次手术了，割下来的肿瘤都像鸡蛋那么大，一割就好几个。可不久，肿瘤又长出来……真是没有办法了。”

看来，恶性肿瘤的快速扩散，已使这位硬汉子不得不悲叹了。

今年大年初一的电话，没有听到庄则栋那悲叹的声音。

入夜之后，我们全家到便宜坊烤鸭店，一起过团圆年。刚坐下，我的大女婿周业一边看手机屏幕，一边突然说：“17点零6分，庄则栋去世了……”

我不禁惊讶地叫了起来：“那我打他手机时，他刚走，他刚走……”

关机，庄则栋的手机永远关机了！

回到家，我迫不及待地打开电脑，在百度输入“庄则栋”三个字，满眼皆是庄则栋去世的消息和照片。他1940年8月25日出生于扬州，2013年2月10日去世于北京，在这个世界上生活、拼搏、跌宕了七十三个年头。



“一代球王”、“乒坛奇才”、“乒乓外交功臣”……当然，也有揭他政治老底的，总之网民们评说纷纭。

于是我萌生了一个念头，应该写一写他，让读者们了解一个真实的庄则栋。

我翻出了一本纸质已发黄的1964年11月号的《人民文学》杂志。那上面有我撰写的一篇报告文学《朝气蓬勃——庄则栋的故事》。此文写了庄则栋少年时代的成长经历和勇夺、蝉联世界乒乓球冠军的故事。他的小老虎风格和一代球王的英姿，在这篇文章中都有翔实的叙述。何不将此文一字不改地刊发于此，以飨读者呢？时过境迁，这种文字，眼下是再也写不出来了。但它却最真实地记录了庄则栋从一个北京胡同少年成长为乒乓球王的生动历程。

“小老虎”年代

人们常常带着骄傲自豪、敬慕热爱的感情，来谈论乒乓球世界冠军庄则栋的故事。他那胜不骄败不馁、勇往直前的小老虎风格，为祖国立功的顽强意志，给广大青年运动员们，树立了良好的学习榜样。

共产党员庄则栋，二十三岁。他朝气蓬勃，热情洋溢，意气风发。和他朝夕相处的同伴都说，小庄说话办事，全是响当当的，干脆利落，和他打出的球一样；小庄像一团火，时时刻刻闪射着青春的火光。

为了表彰庄则栋对祖国的贡献，国家体委先后授予他两枚“体育运动荣誉奖章”。（注：三连冠，又授予他一枚。他一共获得三枚“体育运动荣誉奖章”。）他还光荣地当选为共青团中央委员、北京市人大代表、全国人大代表。

解放的那年，庄则栋只是个刚满八岁的孩子。他是怎样成长的呢？

庄则栋的母亲对人们说：“则栋是党一手培养起来的。没有党，没有集体，他，一个毛孩子，成得了什么事！”

是的，庄则栋从懂事开始，就受到党的阳光雨露的抚育。他的成长，是党、是我们社会主义社会无微不至地教育培养年轻一代新人的缩影。

下面，便是庄则栋的故事。

难忘的第一课

1955年的冬天，一夜大雪，北京城披上了美丽的银装。第二天早晨，十三岁的庄则栋和他的小伙伴迎着漫天飞舞的雪花，沿着红墙绿柏的人行道，急匆匆地走进景山公园少年宫业余体育学校。他们一进办公室，小伙伴便叫道：

“辅导员，他来了！”

哦！辅导员抬起头打量小小个子的小庄。只见他面孔端端正正，眉毛漆黑，大眼睛虎虎有神，冻得通红的小手紧紧地握着一块厚海绵球拍，直挺挺地站在门口，好像就要参加一场比赛似的。辅导员见他这副严肃模样，不由好笑，问道：

“你就是他们说的‘小球王’吗？考试那天你怎么没来？”

小庄马上答道：“我不知道那天考试。那天我赛球去了，同学没找到我。今天来，您说，行吗？”

这小家伙一点不胆怯，说话爽爽朗朗。辅导员高兴地说道：“当然

行啦！咱们国家，这么多业余体校，就是为爱好体育活动的少年办的，走！”

辅导员带着小庄走进乒乓室。嘿，这么大的屋子，一字排着好几张乒乓球台，每张台子都有人在练习。这儿的设备、光线、台子、网子，样样比学校、比那些机关的标准多了。小庄正在四下观望，辅导员叫他和一个正在练球的孩子打打看。他立刻脱下棉衣，拿了球拍，往台前一站，拉开架势，挥拍就杀，一会儿就把对手打败了。一旁观战的孩子们哪里肯服气，不等辅导员说话，就一个接一个地上阵，和小庄来了一场“车轮战”。小庄不管对手是多高多大的，他都是挥拍噼噼啪啪一阵杀。当他战胜了所有的对手，才转过身来，不眨眼地盯住辅导员，那眼神，好像在问：行吗？辅导员早已满心喜欢这个大胆、泼辣的学生了，他满意地说：“你考取啦。”小庄高兴极了，反而腼腆地笑了。可是辅导接着又说道：“不过，你还需要从头练起。你打得很猛，但是缺乏基本技术训练。”小庄一愣，眼睛睁得大大的，他一时还没有理解这几句话是什么意思。

在学校里，小庄和几个同学组织了一个乒乓球队，经常向各机关的大人队和各学校高年级队递挑战书，比赛。他专门爱打比赛。辅导员教他练基本功，一两个钟头老是打一个动作，他觉得没意思。当辅导员一走开，他便高兴地和对手嚷道：

“不练了，不练了，咱们打比赛，记分，多过瘾哪！”

小伙伴们当然都是争强好胜的，哪有不赞成的道理。于是，按照他们订的一条“秘密”规定比赛：输的，要叫胜的一声“哥哥”。小庄常常当“哥哥”，他觉得这样比赛有趣。



辅导员很快就发现了这个“秘密”，他觉得这个新来的学生又淘气又可爱，便走到台前，和蔼地对他说：“不要光打比赛呀，首先得练好基本功！”

小庄答道：“两个人老往一个地方打来打去，谁也打不死谁，那多不带劲儿呀！”

辅导员又讲了基本功的重要性，小庄虽然不言语，心里却不同意，等辅导员一转身，他又偷偷地和小伙伴们打起快乐的比赛来。

辅导员看得清清楚楚，心里琢磨：这孩子个性这样强，怎样才能引导他走上正规练习道路上来呢？他的基础、条件不错，但是，一味这样乱打下去，成了习惯，将来再训练、再改变、再纠正，那就困难了……

有一次，小庄又跟小伙伴们打记分，辅导员走过来，他立刻机灵地把球抓在手中，向对手使个眼色，改练基本技术。他想，这回，辅导员准该批评了。谁知辅导员却笑着说：“继续比赛吧，我给你们记分。”

小庄得到鼓励，兴致高极了，随心所欲地打了起来。

辅导员说：“你打个好球给我瞧瞧。”

小庄满心欢喜，扬拍一击，啪的一声，球重重地击中对方右角。

“好，真漂亮！照这样再来一个！”

小庄用足了劲挥拍打去，嗤一声，球钻进了深绿色的网里。他捡起球，发了过去，对方回过来，他又猛杀一板，球却飞出台外。他很恼火，一心一意要打出漂亮球，一阵猛抽猛打，一个好球也没有打出来。

辅导员举手喊“停”，接着问道：“你知道是什么原因吗？”

小庄皱着眉摇摇头，答不上来。

辅导员认真地分析道：“第一个漂亮球是蒙上的；你可以蒙上一个

两个，可是打不出三个四个。原因就在于你缺乏基本功。练基本功，很单调，也挺艰苦，但是练好基本功，就能使这些偶然出现的好球经常出现。”说到这儿，辅导员用热情的眼光注视着小庄，只见他眉头皱得更紧，好像还不能领会这番话的意思。辅导员又耐心启发说：“我们打球为了什么？增强体质，将来参加社会主义建设，保卫祖国。同时，你们不是想做个优秀的运动员，将来为祖国争光吗？那么，不下苦功夫练习基本功，不迅速提高技术，你们怎样实现这个志愿呢？你们都很有志气，我相信你们不会怕苦怕累，一定能坚持练习基本功……是吗？”

这一席话，对于小庄来说，是那么新鲜，仿佛把他领进了一个崭新的境界，使他懂得了许多道理：原来打球并不只是为了好玩，想做一个优秀运动员，但是优秀运动员可不是随便乱打出来的……想到这儿，他仰起头，倔强地说：“辅导员，往后我决不乱打比赛了，我一定好好练基本功，您瞧着吧……”

“对，我完全相信你会踏踏实实练习。”

辅导员给刚刚踏上运动员道路的小庄，上了终生难忘的第一课。

镜子的故事

小庄是一个性格倔强的孩子，一旦懂得了正确的道理，就坚决去做，不达目的决不罢休。当他理解了基本功的重要意义后，就和镜子交上了朋友。

盛夏的一个早晨，辅导员走过乒乓球室，发现屋里影影绰绰好像有个人影在来回晃动。天还这么早，体校的大门还没开，是什么人？他走



到窗前一看，只见小庄穿着红色运动衣、白色短裤，对着长方形的大镜子在左右跳动，一下又一下地挥动球拍，他神态严肃，两眼紧瞅着镜子里自己的动作。看得出来，他已经练习很久了，全身已是汗水淋淋。辅导员激动地推门进来，问道：“你怎么来得这么早？你怎么进来的？”

小庄两眼直视辅导员，喘息着答道：“我根本就没回家！”

辅导员惊愕了。原来，学校一放暑假，小庄就把少年宫当作自己的家了。他带着吃的，晚上练完了球，就跑到演出厅的舞台上，拼几把椅子当床，用紫红色的大幕布当被子，一盖，就呼呼睡了。拂晓，当树丛里鸟儿唱起晨歌的时候，他便爬起来，到校园里练一阵体操，然后再进乒乓球室对着大镜子练基本动作。一个暑假，他由开始只能打两三下的对角斜线球，已经练得能轻松地打上七八十下了。小伙伴们带着羡慕的口吻说：“小庄的球越打越神了。”他尝到了练基本功的甜头，他跟镜子的关系更加密切了。

著名的乒乓球运动员常常到少年宫来辅导少年运动员。他们把自己的全部技术一样又一样地表演给孩子们看。他们把帮助、培养乒乓球运动接班人，当作是自己的光荣任务。有一次，名将王传耀来了，他讲了步法和手法，又讲打法，然后又讲各式各样的发球。有一个球，他发得很奇怪：先将球高高抛起，人蹲下去，将球发出去。许多孩子对这个发球发生了兴趣，都来模仿。但是，这个球很难发，发不好，就成了高球，被对方一板打死。有的孩子学了几天学不好，没了兴趣，不再学了。小庄却一直坚持学，在比赛中也用这种发球。发高了，被打死，他还发。

“你别发这种球了，没意思！”

连对手也不耐烦了。

“一定要学会。”

小庄一点都不泄气。那面长方形的镜子里，又出现了这位顽强的少年的影子。他回到家里，还要对着墙上的镜子练习。有时候，练得正确了，他自个儿也笑起来。母亲说他是个傻孩子。可是她哪里知道，小庄在向一位严格的老师请教。只要他的动作有一点细微的缺欠，从镜子里就明明白白地看出来。

镜子，不仅照出了小庄的外形，而且也把他坚韧不拔的精神反映出来了。

半夜送球拍

1957年深秋的一个夜晚，小庄家里的古老的自鸣钟当当当敲了十下。小庄的母亲，脸上现出不安的神情，眼睛不时地望着窗外。天这么晚了，小庄还没有回来。又等了很久，门开了，小庄耷拉着头慢慢地走了进来。母亲十分惊异。以往，这孩子人未到，噤噤噤的脚步声先传来，一阵风似的冲进门，准是兴高采烈的。可是今天，为什么这样闷闷不乐、心事重重呢？

“则栋，你怎么啦？”

小庄简直要哭了，难过地说：“拍子丢了。”

这球拍丢得可真不是时候！明天他要参加北京市少年乒乓球单打复赛。球拍，犹如战士的枪，是乒乓球运动员的“武器”。失去用惯了的球拍，对比赛会带来多大的影响啊！他找了一天，直到此刻，也没有找到。

母亲觉得着急没有用，便安慰他说：“再买一块吧！”

“这么晚了，商店早关门了，上哪儿去买？人家明天一早就要比赛啊！”

时钟的短针指着十一点半了，已是午夜时分，小庄还不肯睡觉。突然，笃笃笃，响起了一阵清晰的敲门声。小庄心里骤然升起一线希望，也许是什么人捡到拍子给送回来了？在我们的社会这是很平常的事呵！他飞跑出去打开大门，出乎意外，门口站着的是他最熟悉的人——辅导员。

“您——”

小庄瞪着大眼睛，猜不透辅导员深更半夜到家来干什么。

辅导员笑道：“丢了拍子，还在着急吧？”

小庄毫不掩饰地回答：“都急得睡不着觉了！”

辅导员从提包里拿出一块淡黄色的球拍，说：“给你，这是梁指导送给你的。”

梁指导就是我国著名乒乓球老教练梁焯辉。这天傍晚，辅导员和梁指导在北京体育馆开完会出来，小庄正坐在大门口台阶上等着他。辅导员这才知道小庄丢了球拍。当他把小庄劝回家之后，梁指导问道：“这小家伙是谁？他怎么了？为什么像在发愁？”辅导员告诉梁指导，这是他们少年官乒乓球班的小运动员，是个顽强的孩子，明天就要参加北京市的复赛了，今天却把球拍丢了。梁指导听说小庄在紧要时刻丢了拍子，知道小家伙一定很着急，也可能影响他比赛时的情绪，便将辅导员领到自己家中，取出一块存放了多年的好球拍，请辅导员连夜送给小庄。

小庄听了这番话，双手捧着球拍，仿佛捧着老教练一颗滚烫的心，一股暖流迅速传遍全身。他一句话也说不出，真的，此刻他也不知道

该说什么才好。他站在强劲的秋风中，目送辅导员的背影消失在漆黑的深夜中，才回到屋里。在明亮的灯光下，他反复端详这块球拍，越看越爱。他握起球拍做了几下击球动作，十分称手。他心花怒放，幸福的波澜在心中翻涌……

他生活在一个多么美好的时代啊！党和国家无微不至地关怀着千千万万少年儿童，为他们创建了各种各样的活动场所，为他们派来了许许多多优秀的教师、辅导员，而这些人便像辛勤的园丁一样，全心全意地培育祖国的花朵，使他们健壮地成长。

风雨之夜

天黑沉沉的，乌云随着疾风翻飞，轰隆隆一阵响雷，急骤的大雨倾泻下来。从清晨到傍晚，雨越下越大。马路上积水成河，电车、公共汽车都停开了，这在北京是一场罕见的狂风暴雨。

小庄焦急地盯着外面的天空，又瞅瞅钟，已是六点半了，他急忙系上红领巾，包好球拍，把裤子一直卷到大腿根，然后拿起雨伞……

母亲忙阻止道：“这么大的雨，你上哪儿去？”

小庄答道：“去少年宫。”

“这样的天，还去练球？不去了。”

“怎么能不去哪？我们规定七点半练习。”

“规定是规定，今天可以例外了，没人去的！”

小庄像个大人似的认真地说道：“妈妈，一个运动员，遇到一点风雨

就不练习了，那还叫什么运动员啊！再说，凡是规定的，就应该坚决执行……”

母亲阻拦不住坚强的儿子，只好叮嘱他走路小心，让他去了。

少年宫的辅导员站在窗前，透过玻璃窗上飞溅的水花，凝视着风雨的夜空，心想：今天晚上，孩子们不会来了，雨太大呀！

外边一阵响雷，一道闪电，在耀眼的电光中，他看见一个孩子撑着大红雨伞，顶着风雨，蹚着深水，走进大门。他立刻迎了出去，一看，是小庄。

“下这么大的雨，你怎么还来？”

小庄答道：“今天我们练球，怎么能不来呢！”

辅导员望着浑身上下被雨淋得湿透的小庄，感动地说：“你做得对。一个运动员，就是要这样严格要求自己，自觉地遵守纪律；就要有这样坚强的意志。擦擦水，我们准时练习。”说罢，帮助小庄擦干头上脸上的雨水，脱去外衣，拿起球拍，陪着小庄练起球来。

小庄勤学苦练，技术有了很大的进步。两年里，他先后获得了三次北京市少年乒乓球赛单打冠军和男子单打比赛第三名。

人们也许会问：难道庄则栋的少年时代，终日在打球吗？他在学校里的学习情况怎样呢？在这里，我们只说一个故事就够了。小庄在学校里，是个“三好学生”。

学校的老师鼓励、支持小庄打球，但是也要求他必须先完成学校的课业。这些，小庄全做到了。有一年学校期末考试到了，少年宫为了让孩子们集中精力复习功课，停止了练球。但是小庄一听乒乓球乒乒乓乓声，