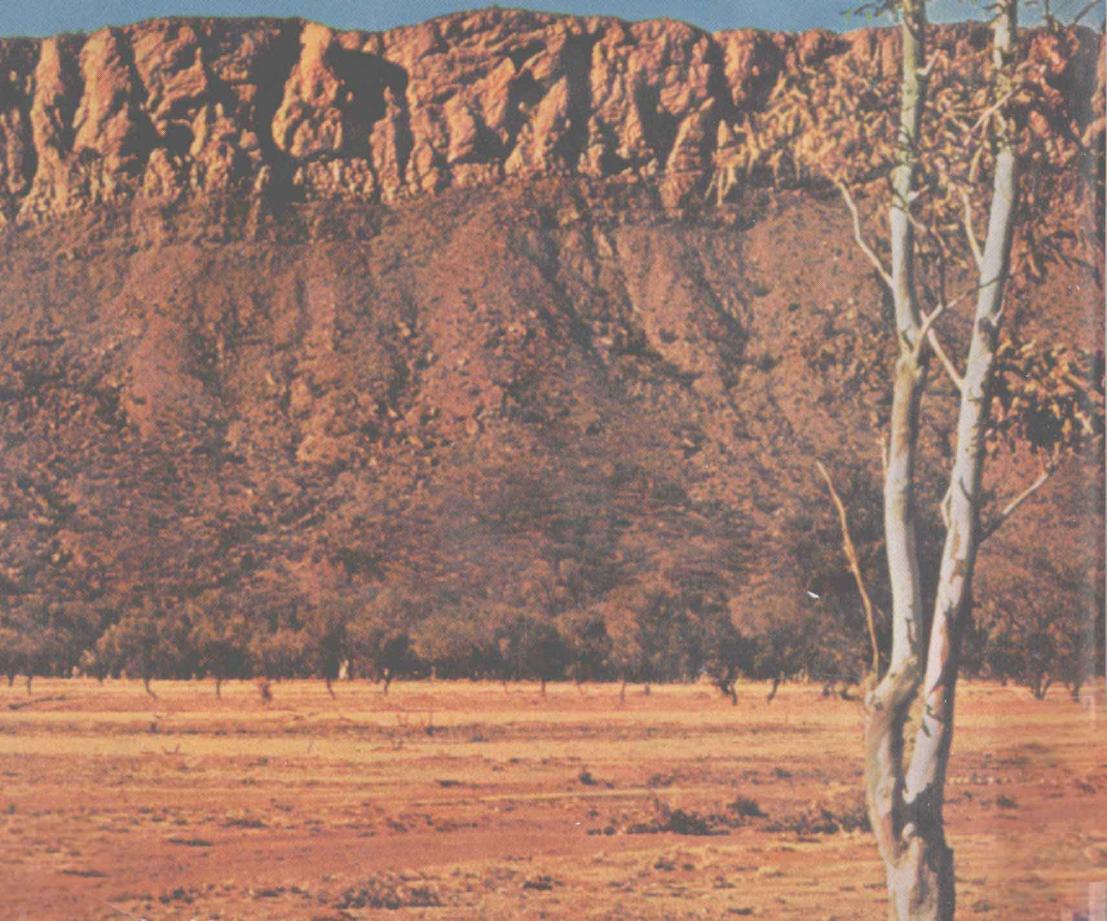


# ある小馬 裁判の記

ジェイムズ・オールドリッジ  
中村妙子訳



商標登録番号 第 852070 号 登録許可済

児童図書館  
文学の部屋 ある小馬裁判の記

昭和 51 年 9 月 30 日 初版発行 ￥ 1,300

訳 者 中 村 妙 子

発 行 者 竹 下 晴 信

印刷所 三 倉 印 刷  
製本所 株式会社 小林製本

発 行 所 株 式 会 社 評 論 社

(〒101) 東京都千代田区神田神保町 2-16

電話代表 (265) 1961

振替東京 8-7294

<捺印省略>

落丁・乱丁本は本社にておとりかえいたします。 (A-1)

# ある小馬裁判の記

シェイムズ・オールドリッジ作

中村妙子訳

# A SPORTING PROPOSITION

by

James Aldridge

Original English language edition published  
by Michael Joseph Ltd., London.

© 1973 by James Aldridge  
Japanese translation rights arranged with  
Curtis Brown Ltd., London through  
Charles E. Tuttle Co., Inc., Tokyo.

その夏、スコット・ペイリーと彼の小馬に起こったことについて書くのはそう簡単ではない。なぜって、そもそもの発端からすべてが落着するまで、それはただ単にスコットと彼の小馬に起こった事件という以上の意味をもつていたからだ。じつさいのところ、それは結局、ぼくらの町そのものについての話ときさえいえるくらいで、こうして一冊の本にまとめるにあたって、ぼくは、どうかするととんでもなく脇道にそれで、当時町で同時に演じられていたほかの人間ドラマについて書きたくなることがしばしばだったのだ。その年にはまったくいろいろな事件が起きた。まず町の人の操縦する飛行機が大川に掛けた橋の下をくぐろうとして墜落した。次には叢林の火事がひろがって、町の大切な富源である広い、なだらかな麦畑の近くまで迫った。事故による死者が年に四人出たのも珍しいことだった。一人は収穫時に、別な一人は列車の転轍作業中に、残る二人は羊の群れを駆に連れて行く途中で。

しかしこうした出来事はスコティーとは何の関係もない。スコティーは彼の小馬のタフとともに、その夏、まさに町を二分してしまったのだ——彼に味方する者、敵対する者、彼を弁護する者、攻撃する者、正しい考え方をする者、間違った考え方をする者、公正な態度をとる者、偏見にみちた態度をとる者等々、大

づかみにいつて、二つの陣営に。彼がそのころやつと十二歳だったことを考へると、これはどうしてなかなか大したことだ。といつてもどの場合にも、彼がわざとそらしたわけではない。しかしほくはいつも思うのだが、スコットに関する限り、その種のことが起こるのはむしろ避けがたいことではなかつたか？　スコットという子には、懲罰を受けたり、強情をはつたり、つぎつぎにいたずらをしたり、厄介ことに巻きこまれたりする、特殊な才能があつたようだ。また、彼になぜともなく好意をもつ者がいる一方、ひどく毛嫌いする者もいるというふうに、ひとりでに好惡の念をひきだすような何かを生れながらにしてもつっていたのだ。もつともスコティーについてそんな見かたをしたのは、おそらくぼく一人なのだろうが。

ぼくの住む、このオーストラリアの叢林地帯の町のほかの住民にとつては、スコティーはしょっちゅう咎めだてされるようなことばかりしでかしている平凡な腕白少年に過ぎなかつた。しかし考へてみれば、それこそ、すべての出発点なのかもしれない。ぼくらの町で織りなされていた人間模様は、じつはことごとく町で營まっている生活の結果だからだ。ぼくらの町は一方は叢林に、もう一方は十万エーカーの麦畑に接しており、川幅の広い、ぼくら子どもたちにとって、はなはだスリルに富んだ川が中央を流れていた。この川は冬には満々と水をたたえる急流だが、夏にはほとんど糸のように細い流れとなる。川は本当は二つあつて、町の上手にずっと小ぶりの小川があり、これが大川に合流して、ぼくらがときどき、探検めいたことをやる島をそこに形づくついていた。スコティーは二つの川の隅々まで知つていた。この二つの川も、その夏の事件に大きな役割を演じることになるのだが。事件に関係があるといえば、大きな方の川の向う岸にある、羊や牛、それに馬の大きな放牧場リヴァーサイドのことも書き洩らすわけにはいかない。リヴァーサイドは当時ニューサウス・ウェールズ州指おりの牧場として繁栄していたが、その所有者エリソン・エアこそ、町を

分裂させたこの争いにおいて、スコティーと真正面から対立した当の相手だったのである。

ぼくらの町にはいくつかの評判のりっぱな学校と、映画館と新聞社（ぼくは後にそこで記者として働くことになるのだが）が一つずつ、六軒の酒場、自家用飛行機二機、その他競馬場、ゴルフ場などがあった。大通りの両側には、こしょうもどきの並木がぼろ布を裂いたような葉を茂らせていた。町の住民の間には、じつにさまざまな勢力の暗流があり、それぞれ利害を異にする階層をなしていた。だからあらゆる意味でそれは、かつちりまとまつた田舎町などという退屈きわまる代物ではけつしてなかつた。ここには金持もいれば、貧乏人もいた。教養のある人、ない人、金に糸目をつけぬ者、けちな者、愉快な人間、不愉快な人間、田舎者らしい、堅苦しい考え方の者、都会的な、割りきつた考え方をする者、乱暴者もいれば、臆病者もあり、新しがりも、昔気質の者もいた。また、そうした雑多な要素のいりまじつた町だったからこそ、スコティーが突きつけた問題に関して真二つに割れたのだともいえるだろう。

スコティー自身については——彼こそ、まさにこの事件の初めであり終りであるのだが——いつたい何か書いたらよいだろう？　町の人々は彼を開拓地の少年と考えていた。彼が町から五マイル離れた、土に塩氣のある小農場に両親と暮していたからである。スコティーのことを考えるとき、ぼくの頭にまっさきに浮ぶのは、ウエーリング種の小馬に鞍に置かずに跨り、その背に貼りついたようにびつたりくつついで町に現れる彼の姿、あるいは横町を飛ばすその後ろ姿であった。町にやつてくるときは大通りをがむしゃらに飛ばしてくるが、帰つて行くときにはきまつて何やら訳ありげに裏通りを遠ざかつて行く。それこそ人馬一体となつてユーカリの木立の間を縫い、あつという間に姿を消しているのであった。こそこそしているというのではないが、スコティーは景色の中に溶けこむのが好きで、しかもそれをすこぶる効果的にやってのけた。ま

つたく彼ほど思いがけない時と所に不意に現われ、いつの間にかまた姿を消している者はいなかつた。

スコティーに関する逸話の多くは取るに足らないもので、とくに記憶に残るほどではないが、一つ二つ後  
の事件のいわば土台となつたものが頭に浮ぶ。たとえば、ベンハウとセント・ヘレンの間を毎日往復してい  
る列車の機関士J・T・クリミアンが、ある日スコットについて駅長にこぼしたことがある。小馬に乗つた  
スコティーが列車と競争するので危くて仕方がないと彼は訴えた。川は町にはいる少し前で大きく屈曲し、  
かなりの距離の間、川底の土が露出していた。鉄道はそこまで直進して後、川とともに、ぐつと方向を転換  
している。たまたま列車の通過时刻にこちら側の岸にいると、スコティーは列車が屈曲部を曲るべく速度を  
落すその瞬間を選んで競走をはじめるのであつた。この屈曲部の地面は乾いてはいても、ことのほかでこぼ  
こで危険きわまりないのだが、スコティーとタフはまったく一体となつてそこを疾駆した。流れのうがつた  
穴や兎穴、イラクサの茂みなども、走る小馬には本当の意味では障害とならなかつた。ただ問題は、線路と  
川の屈曲部の境にある高い有刺鉄線の垣根であつた。

小馬の背に身を伏せて、古いA3型の機関車と肩を並べて走るスコティーとしては、列車の前を飛ぶよう  
に横切つて線路を越えるか、有刺鉄線の垣根にぶつかるか、それとも二十フィート下の川の中に飛びこむし  
かなかつた。いつもだと彼は、列車の鼻先をすれすれに掠めて線路を横切るのだが、そのつど機関士のJ・  
T・クリミアンと機関助手のアンディー・アンダーソンはびつしょり冷汗をかいた。ほんの数インチの差  
で、あやうくスコティーをはねとばしそうになることも何度かあつたのだから。けれども彼らが駅長にスコ  
ティーのことを訴えた日には、列車は不斷とは違い、時速二十マイルでなく、二十五マイルで走つていた。  
だからタフが線路を無事に横断できないことは、きわめではつきりしていたのである。

J・Tは機関車の窓から身を乗りだして、油じみたリント布をスコティーに向かつて振り、怒った声でどなつた。「とても横切れるものじゃないよ、スコティー、おれは今日は急いでいるんだから」

スコティーは小馬の足搔きをいつそう速めた。頭を押ししげ、肘の緊張をちょっとゆるめるだけで、小馬は乗り手の気持を呑みこんだ。けれどもタフが耳を寝かせ、たてがみをひらめかし、背をぐっと低めて疾駆していたとはいえ、列車が通過するまえに線路を横切る間がないということはわかりきっていた。

「制動機を掛けろ！」とアンディーがJ・Tに向かつてわめいた。

「もう遅い。ついそこが曲り角だ」

A3型機関車が屈曲部にさしかかったとき、タフは有刺鉄線の垣根か、川か、どっかに向かつてやみくもに突進していた。

「垣根にぶつかっちゃうぞ」

「いいや、川にざんぶりだらう」

しかし事は、もう少しこみいっていたのである。

タフは蹄を乾いた泥の中に突き立ててだしぬけに止った。一方、小馬の背中のスコティーは弾みを食らつて、その頭上を越し、二十フィート下の川中に大きな水音とともに飛びこんでいたのであつた。

J・Tとアンディーが身をのけぞらせて窓から覗くと、スコティーが正面に浮びあがるところだった。二人は彼が川岸の方へと泳いで行くのを見送つたが、間もなくその姿は見えなくなつた。二人の男はこの出来事にすっかり胆をつぶしてしまつたので、事をそのまま見送ることができなかつた。彼らから報告を受けた駅長が警察に通報し、巡査部長のジョー・コリンズがスコティーの通つている学校を訪ねて校長に面会し

た。結局スコティーは校長に呼びだされてたっぷりお説教をちようだいし、今後はぜつたいにそんな危険なまねはしないようにと訓戒くきがくされたうえ、革鞭かわいんで左手を四回打たれ、ようやく放免ほうめんされたのであった。

その古びた革鞭で打たれるのは、それこそ手痛い体罰たいばつであるとともに、はなはだ不名誉ふめいよなことだとぼくらは身にしみて感じていた。しかしそスコティーは罰など受けたぐらいではけつして動搖どうようしなかつた。少なくともけろりとしていた。彼はだいたいがむつりやで、ほかの子どもたちのようにあけっぴろげでなく、何につけても反応を示すことを嫌つた。まして、それについて話そらなどとはしなかつた。それにこのとき彼は体罰を受けたことを気に病むより、タフに対してむかつ腹を立てていたのだつた。

「あいつ、水の傍に行きたがらないんだよ」と彼は不服そうにいった。「一インチの深さの水溜りみずなまこでも怖がるんだから。去年の冬の大水で、おれの家が水浸しになつたときもさ、タフのやつときたら、まわりをぐるっと水に囲まれたちっちやな泥の山の上に乗つかつたきり、動こうともしなかつたんだぜ。狭い溝せきあいみぞさえ、飛び越えられないんだから嫌になるよ。水とイグワナ蜥蜴トカゲ——この二つがやつの苦手なさ。とりわけ水がね。水の中に飛びこむくらいなら死んだ方がましってほどなんだよ。そのくらいなら、おれを振り落すつてわけさ。その癖くせがなかつたら」と困惑したようにちょっと肩をすくめた。「あいつ、本当に怖いもの知らずなんだが」

怖いもの知らず——そう、スコティー自身と同じようだ。

もし人が、この列車との競走の本当の意味を見ざだめるならば、スコティーという少年の姿がいろいろな面から、はつきり浮かびあがつてくるだろう。スコティーは彼の前に立ちはだかっている町の壁に対しても黙り、ひそかに、けれども、またしばしば大胆に立ち向かっていたのである。いいかえれば、「××すべから

らず」と彼に告げる町の声に対して、相手がまわづ挑戦していたのだ。町全体を四六時中相手に回していたというのではないが、その一定の部分に、かなりしばしば敵対していたことは事実であった。しかもそれは明らかに、彼の貧しさと、また彼が両親とともに余儀なく送つてあるみじめな生活と関係があったのだ。

スコティーの両親は、少なくとも一つの点で彼によく似ていた。二人とも彼と同じく自己防衛の垣根を自分のかまわりに張りめぐらしており、そのため、他人はなかなか彼らと接触できなかつた。けれども、ひとたびそした垣根を乗り越えれば、彼らがどうしてそんな態度をとるのか、しだいにわかつてきた。アンガス・パイリーとその妻（何という名か、ぼくらはついぞ知らなかつた）は一九二〇年代の初めに、グラスゴーのとびきりひどい貧民窟からセント・ヘレンに移住してきた。二人とも少年少女時代を、植物の生え育つさまはもちろん、草も木も土も、澄みきつた青い空の一片さえ見たことのない、工業都市クライドバンクの薄汚い片隅で過ごしたらしい。彼らは、イギリス本国における貧困をオーストラリアのそれと取換えるべくこの地に向かう移民を援護する団体の一つによつて、オーストラリア行きの船に（文字通り）積みこまれた。それは愛隣運動という名のもとに、渡航費用のない移民を送りだす機関だつた。問題は、オーストラリアがそれら移民に提供できるはとんど唯一の仕事が農業だということであつた。イングランドやスコットランド、またウェールズから直輸入された“貧しき隣人”たちは農業のいろはも知らないまま、オーストラリアの農地に送られた。しかもその農地たるやしばしば、猫一匹養えないほど不毛の瘦せた土地だつたのだ。

こうした片手落ちな移民計画にしたがつてアンガス・パイリーとその妻は、ぼくらの町の五マイル外にある低地に入植した。それはまさに彼らのように貧しい、無知な移民を収容すべく、愛隣運動に売りつけられた区劃の一つであつた。土地は、夏には鉄のようにならに干あがり、冬になればなるで、ぬかるんで塩

氣を生じ、おりおりは沼のように水浸しにさえなつて、ほとんど農地の用をなきなかつた。作物を植えること、育てることについて何の知識もない、いや、日光とか、風、砂嵐、洪水について何一つ知らず、牛についても、馬についても――つまり、およそ何についても無知な男にとつては、それは子どもが、見たこともない、こみいつた飛行機を飛ばすことを強いられたようなものであつた。

しかしこの空き腹をかかえた、小男のスコットランド人は曲りなりにも飛行機を飛ばした。手足の細い、目の薄青い、どこか淋しげな小柄な妻とともに、何とか生きのびていつた。どうして生きていたのか、町の者は誰一人知らなかつたのだが。誰もがペイリー夫婦を氣の毒に思つてはいた。彼らはけつして同情を求めず、また、面と向かつて同情を示す人間を赦さなかつた。けれども彼らはいつも、「あの氣の毒なペイリー一家」と呼ばれていた。年月がめぐるにつれてアンガス・ペイリーはますます小さく縮み、いつそう頑固に、陰気に、痩せ細つていつた。四頭の乳牛の乳をしぶり、塩氣のある土地からムラサキウマゴヤシを得ようとして、ぬかるみや、塩害、悪天候と悪戦苦闘するうちに、いよいよ無口となり、町の人々といつそう疎遠になつた。

ぼくの母から聞いたところによると、スコットが生まれて数カ月後まで、町の者は誰もペイリー夫婦に赤ん坊が生まれたことを知らなかつたそうだ。そのときアンガスは、生後二カ月以内に子どもの出生の届出をする義務を怠つたというかどで告発されたのである。ぼくの父は町の法廷弁護士兼事務弁護士（オーストラリアでは一人でこの二つを兼ねることになつてゐる）として、法律上の細則をいいたてて彼を放免してもらつた。この細則によると、辺鄙な土地では情状酌量の余地のある場合に限つて届出期限の延長が認められている。自意識のいちじるしく強いこのオーストラリアの町においてイギリス人弁護士のぼくの父は、無口

で孤独なスコットランド人アンガスの生活に、そうした情状酌量の余地を大いに見出した。とくにその季節、息子の出生を届けるために一日農場をあけるなんて、アンガスにとっては問題外だったろう。父は治安裁判所に憤然と抗議し、誰か悪辣なオーストラリア人がアンガスに押しつけた、そのろくでもない土地で、彼が朝の四時から晩の十時までいかに暇なしに働いているかを語った。そして、もしも情状酌量が認められないならば、そもそも、なぜそんなひどい土地がバイリーに割り当てられたかを糾明することにしたいといつた。判事自身、以前は弁護士で、土地の投機をかけてかけたことのある男だったので、極力父をなだめて、アンガス・バイリーに対する告発を即座に却下したのであった。

この裁判沙汰によって、スコットの誕生ははじめて人々の知るところとなつた。しかし彼が四つの夏まで、町の人は誰一人スコティーを見たことがなかつた。その明るい夏の日、バイリーのおかみさんは夫と息子とはじめて三人連れだってセント・ヘレンに姿を現わした。三人とも五マイルの道のりを（農場から道路まで一マイル、それから町まで四マイル）歩き通してきたのである。

なぜ三人が町にやつてきたのか、町の人々にはわからずじまいだつた。何かの祝いのつもりだったのだろうと後からぼくらは考えた。バイリー自身は穀物飼料店やバター工場で用を足すために、ときおり一人で町に現われたが、おかみさんがくることはめつたになかつた。土曜日はこのあたりの市日で、町は農夫のトラックや馬車、乗用車でごつたがえし、近くの村からやってきた者もまじえて、男女の若者たちが大通りをぞろぞろ歩いていた。商店も九時まで店を開けていた。アンガスはどこかで自分の用事を足すために、やがて妻と息子を残して消えた。バイリーのおかみさんはスコティーと手をつないで通りのウインドーを一つずつ覗きながら歩いた。パラゴン・レストランのウインドーまで覗きこんだ。大通りを端から端まで

歩くと、二人は歩道のこしょうもどきの木の下のベンチの一つに坐つて待つた。

何を待つていたのか？

町の人々が挨拶するのをか？ それとも隣人たちに話しかけようとしてか？ バイリーのおかみさんはセント・ヘレンの人間を一人も知らなかつた。近所づきあいといつても、市場に出す野菜を作つてゐる中国人を数人知つてゐるだけだつた。手足の細い、スコットランド人らしい、薄青い目をした、どこか都會育ちのようなひ弱な感じの彼女は、ただそこにひつそり坐つていた。そしてまるで湖と谷と煙と煤のかもしだす霧の中に落ちこんでいく、スコットランドの黒ずんだ石畳の街路を思ひだしてでもいるように、じつと前方を凝視していた。

しかしスコティーは影の薄い母親とは違つて、たちまち人々の注意をひきつけた。彼は黒い目の瘦せた父親にも、そばかすのある、色艶の悪い顔の、何となく影の薄い母親にも似ていなかつた。母親にはいつもほんやり遠くを見つめているような、どことなく子ども子どもした感じがあつた。スコティーもじつは両親の血を濃く受けていたのかもしれないが、そのためかえつて二人のどちらともかけ隔たつていた。ぴかぴか光る、挑むような、油断のない青い目、少々尖つたピンク色の耳の間にもしやもしや突つ立つてゐる赤毛——彼はいつも自分の目の前に立つてゐる人間が味方か、敵か、判断しようとするように、黙つて様子を窺つていた。味方とはどういうことか、説明するのは少々むずかしい。とにかくスコティーはたえず暗黙のうちに人々を分類していた。まだたつた四歳の子どもではあつたが、その日すでに彼はベンチに腰をおろしたまま、無言のうちに町を二つに分けていたのだった。

ぼくの母もそのときバイリー親子の姿を見た一人だつたが、スコティーからどんな印象を受けたかとぼく

が後に聞いたとき、母はいった。「まったくあんなふうに目まぐるしくベンチの下にもぐつたり出てきたりする子って、見たことがなかつたわ——それこそ飽きもせずにね」

母から聞いたところによると、そのころのスコティーは、よく日に焼けた、ずんぐりした体格の子だった。細いながら筋肉の発達した足はいつもまたくの跣で、母親の手製らしい黒いビロードの半ズボンをはいていた。不斷着にちやらちやらしたビロードのズボンとは！　たぶんどこかの奥さんの着古したドレスをバイリーのおみみさんがもらい受けて、息子のズボンを作り直したに違いない。このズボン以上に、スコティーの置かれていた状況をさまざまと物語るものを見、ぼくは知らない。それから三年後にも、このズボンはつぎを当たられ、裾をいくぶんおろされて、依然として着用に堪えていた。このころにはスコティーは、ズボンのことでは彼をからかう者に誰かわはず、飛びかかっていったものだ。

「でも、あの子がお母さんを保護しているんだってことは、いつもはっきりわかつたわ」とぼくの母は、そのつむじ風のように目まぐるしい、青い目の少年に最初に会つたときのことを思いだしながら付け加えた。  
「あのお母さんは守つてあげる必要のある人だつたからね。あの子つたら、自分のお母さんの傍には誰も坐らせず、触らせまいって気だつたんでしょう。強情そうな小さな顔と固めた拳に、大きな字で書いてあるようだつたわ。『触るな！』って」

それは母親同士の同情から生まれた感傷だったのかもしれない。けれどもスコティーの小さいながらに、がっかりした体は彼のことにちょっかいを出したり、ばかにしたりする者、父親のことを嘲る者目がけて、いつどこでも飛びかかつた。青ざめた顔の忍耐強い母親が笑い者にされると黙つていなかつた。

しかも彼は、きわめてしばしば戦わなければならなかつたのだ。彼の父は町の青年たち（ときにはいい年

をした大人も)が好んでからかうたぐいの男であった。土曜日に一人で町へやつてくるとき、アンガスはと  
きおりホワイト・スワン・ホテルの酒場の真鍮しんじゅのカウンターの上に四シリングを投げだし、この分だけビ  
ルを飲ませてくれといった。渡されたコップからちびちび飲み、やがてよろめく足を踏みしめて彼が立ちあ  
がると、町の悪童どもは千鳥足で五マイルの道を帰つて行くそのあとをつけて、何やらとからかつたり、  
その歩きぶりをまねた。はては、意味のわからぬスコットランド語なまりでぶつぶつと呴くいている彼の口調をまね  
て、互いにばかなことをいいあつたりした。彼らが団に乗つてアンガスの靴紐くつひをほどこうとしても、アンガ  
スは自分が笑い者になつてゐることも知らぬ様子で、よろよろと帰つて行くのであつた。

物心づいて、そうしたことの意味がわかるようになつても、スコティーにできることはただ、情なさそくな  
顔で父親に付き添つて歩き、悪童連が父親を嘲弄わざなうするのをじつと見ていることだけだった。しかしそれがあ  
まり近くに寄ると、たとえ相手が二倍の背丈、二倍の年齢でも死物狂いでかかつていった。だが、たいていの  
場合、スコティーの青い目は、「今に見ていろ」といつていていた。また強情そな小さな口もとは、すべてを心  
にたたむように引締められていた。一度サウスビーといういたずら者の兄弟が(彼ら自身一杯嫌だったの  
だが)、ペイリーのおかみさんがかぶつているものによく似た古い麦藁帽むぎわらぼう子をどこかで手にいれて、アンガ  
ス夫婦がよたよたと連れだつて町にやつてくるところをまねて練り歩いたことがあつた。このときスコティ  
ーはものもいわずに、土くれや、石や、馬糞ばくんを手当り次第に二人に投げつけ、それから七歳の小さな体を丸  
め、手近にいた方の若者に飛びかかり、拳こぶしで乱打し、跣はだしの足で蹴りつけた。さいわいサウスビー兄弟は根つ  
から悪意があつてそんなことをしたわけではなかつたので(オーストラリア人らしく人まねが好きで、誰かを  
からかう機会があればけつして見送らなかつたまでだ)、スコティーを押えつけて、すべてを酒の上の冗談じょうだんに

してしまった。それっきり彼らはそんな悪さは一度とやらなかつたが、スコティーの方は町で兄弟に行き会うといつも必ず、「おれは忘れちゃいないぞ」というように青い目でじっと見つめた。

ぼくの父はアンガス・ペイリーが酔っぱらうのをけしからぬこととして眉をひそめていたが、母は、どんな人だつて、ときには自分のみじめさを忘れなくなるものじゃないだらうかと、いいいした。もつとも父が憤慨するのは、せっかく苦労して手にいれた金を、と思うからだつた。それに泥酔することは町に対して精神的敗北を認めるようなものだ——そう父はいった。しかし何よりも金が消えてなくなることは痛手のはずだつた。いつたいアンガスはそんな金をどこで得たのだろう？　ペイリー夫婦はたいていは無一文で暮らしていかなければならなかつた。一人とも、もちろん自由なオーストラリア人であるはずだが、じつさいには借錢という主人に縛られた農奴のようなものであつた。彼らの場合、その債権者は掛け売りをしてくれる穀物飼料商のドーマン・ウォーカーと食料品店主のフラナガンだつた。もつともその掛け売りのお蔭で一家は生きのびていたようなものだつたのだが。ペイリー一家は新しい服など買ったためしがなかつた。電燈もなく、石油ランプを使つていた。アンガスはいつも借錢で首が回らなかつたので、おかみさんはくる月もくる月も、炬棚の上に一ペニーの銅貨さえ見出さないことが多かつた。彼女が買うわずかな食料品もすべてつけだつた。彼女はつけて買つた粉でパンを焼き、毎週自分たちの分にとりのけておく一、二ペイントの牛乳で少しばかりのバタを作つた。

四歳のときにはじめて町にお目見得したスコティーが二度目にセント・ヘレンに姿を見せたのは、ある朝の八時に学校の門前に父親によって置きざりにされたときのことだつた。そのとき彼は七歳だつたが、時間がきたら自分で学校にはついて行つて校長に名乗らなければならなかつたのである。学校は九時始まりだつ