

作家出版社

世界

美文

观止

张守仁 编选

世界美文观止

张守仁 编选

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世界美文观止 / 张守仁 编选. -- 北京 : 作家出版社,
2014. 1

ISBN 978-7-5063-7237-4

I. ①世… II. ①张… III. ①散文集 - 世界 IV.
①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 307111 号

世界美文观止

编 者: 张守仁

责任编辑: 林金荣

装帧设计:  合利工作室 JOY + BONE

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuojia.net.cn

<http://www.haozuojia.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字 数: 580 千

印 张: 37.5

版 次: 2014 年 1 月第 1 版

印 次: 2014 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-7237-4

定 价: 48.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

前言

多年前我就有个梦想，想编一部《世界美文观止》，把全球一流佳作，汇集其中，以便读者一册在手，尽览天下精华，——但这需要时间和精力。

目前国内外古今散文集之多，多似牛毛，浩如烟海。我大半生收藏的各种选本，就已超过千册，其中极大多数的编辑质量我是不满意的。

直到1993年，我从我参与创办的《十月》杂志退休以后，才有充裕的时间，去实现编这本书的梦想。幸运的是之后多项社会工作，给我创造了条件，成全我做这件事。自1994年夏天起，中华文学基金会，在老作家冯牧、袁鹰、张锲等人领导下，创办了一套“21世纪文学之星丛书”，为优秀青年作家出他们第一本书。近20年来，已出版了160多本，推出了一批文学新人。我一开始就是这套丛书的常务编委，其中的散文集主要由我审读，编委会终审通过后，分配我作序或写后记。从1997年起，我连续担任了第一、第二、第三、第四届鲁迅文学奖散文杂文奖评委。那10多年时间，让我熟悉了全国各地散文家 and 他们的创作状况。之后我受中国作家协会书记处委托，编过一本供翻译成外语、发行到国外用的《中国散文选》。本世纪初，作家出版社请我编一本于2006年出版的《中华散文精粹·当代卷》。这些编务为我遴选中国古今散文精品，作了比较充分的准备。20多年前，作家柯岩主编一套由青岛出版社出版的《古今中外文学名篇拔萃》。2011年初，当这套书即将再版时，柯岩（2011年12月11日去世）生前曾委托我补选一本于2012年3月出版的《外国散文卷》。这事也给我挑选外国散文精萃，作了某些铺垫。2012年7月，我与熊召政先生同游呼伦贝尔草原，路上谈起编美文选，他竭力促成其事。

我用多年时间，从全世界上百个国家、万余篇作品中，选定了41个国家、160篇佳作。其中，外国美文80篇，中国美文80篇，分别编入上、下两部。目

录编排大致以时间先后为序。本《观止》最古的一篇是公元前6世纪古希腊的伊索寓言，最近一篇是出生于上世纪80年代、发表于本世纪初的中国年轻散文家向迅的《大地悲歌》，因此外国美文作为“上部”编在前面，而中国美文作为“下部”放在后面。

二

本书所说的“美文”，实际上就是指最美的散文。“美文”这一概念，最早是由周作人从西方引进的。他于1921年5月发表了一篇文章叫《美文》，提倡叙事、抒情的艺术散文，希望给新文学开辟出一块新天地。之后，胡适、傅斯年、王统照等人撰文响应，而冰心、朱自清、郁达夫、俞平伯、徐志摩和周作人本人用创作成果充实、实践了这一主张。自此，美文的地位得以在文学史上确立。从上世纪90年代初贾平凹主编《美文》杂志之后，这一称谓获得广泛的传播和应用。

积半个多世纪写作、翻译、评审、编辑、研究艺术散文之经验，我已形成九个字的散文观，即写出一流美文必须“要有我，写独特，独特写”。美文“要有我”，有了我，才有思想、心灵和深情，才有个性、感悟和识见；美文要“写独特”，题材独特才能与众不同，一新耳目；美文要“独特写”，有了独特的写作方式，独特的语言、角度、结构、切入点，才能吸引目光，印象深刻。一篇佳作，除了拥有生动的语言、深刻的思想、新颖的构思、独特的角度外，我尤其重视艺术散文中的细节。我认为有了好的细节，就有了精彩。有一次，我乘车路过江南一个村子，瞥见农家院子里悬垂着一串青葫芦的篱笆下部，挂着一面圆镜子，有个小姑娘坐在矮凳上对镜梳小辫。她旁边簇拥着一丛盛开的月季花，花畔正有一只老母鸡低头啄食地上的籽粒。这不正是一幅典型的“农家乐”吗？如果用相机抢拍下来，不就是一帧精美的艺术摄影吗？作品里要是有了如此明洁、鲜活的细节，我一定从茫茫文海中挑出来，如获至宝地选用它。

三

本《观止》入选80篇外国美文，也就是说，选用了80篇译文。我对译文的要求比较高。我从上世纪50年代后期起至本世纪初，先后在京、津、沪四家文艺出版社出版过文学译作。我追求的是神译，厌恶拘泥于原文的洋腔洋调、

诘屈聱牙的句式。

关于文学翻译，在1992年春天，我和诗人、报告文学家、翻译家徐迟先生于深圳西丽湖度假村有过一次交谈。徐迟译过莫德的《托尔斯泰传》、荷马的《伊利亚特》、爱伦堡的《巴黎的陷落》、司汤达的《巴尔玛修道院》、《雪莱诗选》、梭罗的《瓦尔登湖》，故对文学翻译很有经验，有他独到的见解。他说，翻译应追求等值。既然是文学翻译，首先要有文学性。他推崇林琴南的译文。他说，一个美籍华人和一个美国诗人合译的《唐诗三百首》，首首有不妥之处。翻译应正确表达原文的内涵、意境和神韵。这时戴着深度近视眼镜的著名文艺理论家王元化先生，从花径上踱过来，加入我们的闲谈。三人一起议论、比较梁实秋、卞之琳、孙大雨、梁宗岱、曹未风、方平、朱生豪等名家翻译莎士比亚作品的优劣。大学者王元化先生对莎翁作品很有研究。他眼镜片上闪烁着夕阳的余晖，转身对徐迟说：“朱生豪的译文好，是因为他母语水平高，中国古典诗词烂熟于心，故笔下文字融会贯通，翰墨飘香，很传神，念起来琅琅上口。你叫他完全忠实于原文，风格就没有了。”徐迟点头首肯。我听着他们的谈话，更坚定我神译的主意。编本书时当我实在找不到理想的译文，只好采用自己的译作，例如屠格涅夫的《树林和草原》。

我对编入本书中不同时期的译文略加润饰，以期更符合今日汉语的表达方式。每篇译文后都注上译者姓名。少数找不到译者名字的，只能暂付阙如。

四

写作要独特，编书也要创新，需独辟蹊径，与众不同。与众不同，它才有存在的理由。犹如一片原始森林，万木迥异，千花齐放，百鸟争鸣，彼此互补，相得益彰，方能形成一个丰富多彩、生动活泼的繁荣局面。我在几百字的题解和导读中，一般不作平铺直叙的介绍，总要点明作者的写作背景、指出他的写作方法、描叙他的生活细节、记述他的创作特点，尽量做到对正文有所补充、有所丰富、有所延伸。故写一则五六百字的简介和艺术分析，往往要看作者几十万、上百万字的作品和关于他的传记，这才能统观全人，寻觅到简洁的语言，精确概括他的创作风貌。我希望我的导读本身具有文学欣赏价值，能真正起到绿叶配红花的作用。

试举朱德《母亲的回忆》为例。朱德母亲于1944年2月15日辞世。他在延安《解放日报》上发表悼文，回忆他母亲任劳任怨、勤俭持家、宽厚待人的

一生，回忆他母亲种田、喂猪、养蚕、挑水、担粪、做饭、缝衣的一生。他母亲是中国千千万万个既平凡又伟大的母亲的代表。母亲去世了，他很悲痛。他誓言继续尽忠于我们民族和人民的解放事业，以此报答母亲的深恩。紧接着我点明这篇悼文的时代背景：“1944年春天，正当苏军大规模反攻把入侵德军全部赶出苏联领土、盟军即将在诺曼底登陆开辟欧洲第二战场、中国抗战敌后战场开展局部反攻、已现胜利曙光之际，人民子弟兵的总司令，为报母亲深恩，发出了这样的心声，立下了如此的誓言。”

再以司马迁编撰《史记》为例。我在司马迁《报任安书》导读中，介绍他“20岁时从京师长安南下漫游，足迹遍及江淮流域和中原一带，踏访名山大川，实地考察历史遗迹、了解历史人物故事以及许多地方的风俗民情。这种到大江南北的游历，这种为编写《史记》作准备的文化考察，后来成为上世纪80年代末、90年代初余秋雨先生离开书桌、跋山涉水、写作《文化苦旅》的崇高典范。”这样打通古今，拉近距离，会使读者感到亲切。

本书编入黎巴嫩作家《笑与泪》。我在赏析中说：作者在此文中，运用对比手法，阐述什么是真正的爱情。他以两种情景表明：黄金、珠宝、华屋，不能换来爱情；只要两心相悦，即使贫穷、疾病、离别，也能忍受、坚持、等待。紧跟着我抒发我对真正爱情的感悟：“爱情是用金钱买不到、痛苦磨不灭、眼泪抹不去的东西。美好、坚贞的爱情是灵与灵的相恋、命与命的交融，是心里的思念、梦里的牵挂，是望穿秋水的等待、撕心裂肺的苦熬……”编者期望如此抒发，对文本有所丰富和延伸。

五

本《观止》导读尽量掺入编者生活经验、写作体会和独特发现，以使赏析更具个性，正文更臻丰盈，美文更显华美。

冰心老人在90岁那年的夏日凌晨，做了一个梦，梦见一只极其纤小却唱着动听歌声的翠鸟向她呼唤。她醒后写了一则《我梦中的小翠鸟》的美文，用300多字描绘了那个永不忘怀的梦。我在导读里记下了我做的另一个小鱼的梦，以补充冰心老人的梦境。我梦见自己清晨在河沿上散步，“我立在河边，向河里撒下一把细沙。细沙立即幻化成一群翠绿色小鱼，拥挤着向我游来。它们张着小嘴，弄出一些水声，似乎要我给它们喂食。我摸摸口袋，没带鱼食，因为着急就醒了。”

法国的布封在《天鹅》中赞美它有俊美的身段，圆润的线条，洁白的羽毛。赞美它夜晚泊在水面上，将脑袋弯夹在翅膀里，依水而眠，是天下第一睡美人。赞美它是“爱情之鸟”，更有科学根据。我作为中国野生动物协会老会员，参加过一些观鸟活动。仔细观鸟发现：天鹅雌雄共筑爱巢，轮流孵化，同甘共苦，相守终身。若一方受伤，另一方形影不离，殷勤看护。若因病死去，另一方痛不欲生，突然高飞，猛收翅膀，垂直栽落，殉情自杀。故“这圣禽配受人间最高贵的称谓——天鹅，天帝之鹅。”相反，鸳鸯决不是爱情鸟。长期科学研究、实际观察证明：鸳鸯一般在发情、求爱期才成双成对。它们的爱情并不专一，是临时夫妻，谈不上白头到老。当一只鸳鸯不在时，另一只鸳鸯会和新的异性交配。如果一方死去，另一方便另觅新欢，更换配偶。人们在生活中习惯称鸳鸯为爱情鸟，只不过是把自己美好的理想赋予它们罢了，实际这是常识性谬误。

六

编者提倡用对读法，增加欣赏美文的趣味。当我介绍梁实秋《雅舍》时，说抗战期间的重庆，房子紧张，他只能借居于山坡上的“漏”室：“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而孔隙不少，雨来则渗如滴漏。”他随遇而安，幽默地称此“漏”室为“雅舍”。舍雅是因为心雅。心雅才有雅文。随即我在赏析中说：这篇《雅舍》，堪称唐刘禹锡《陋室铭》的现代版。雅舍和陋室都可观佳景，都有高朋来聚谈：“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁……孔子云：‘何陋之有？’”古今雅士，情怀相通。

《世界美文观止》选了印度作家普列姆昌德写的《捕鳄》一文。我在赏析中建议对照读《爱斯基摩人捕狼》的短篇。编者放在一起介绍不同民族如何捕鳄、捕狼的民间经验，期望读者从中感悟到世上实践者最聪明、实践才能出智慧的道理。

本《观止》编入了日本德富芦花的写景美文《海上日出》。编者请读者对照读清代姚鼐《登泰山记》中观岱顶日出的华彩段落，同时欣赏英国作家哈代在《德伯家的苔丝》里描写初升的太阳“简直就是一个活东西，有金黄的头发，有和蔼的目光，神采焕发……”也不妨再读高尔基在《在人间》里写他看见太阳从树林后面升起、在林子上空燃起一堆火焰的瑰丽场景……

当读者欣赏写日出美文时，如果穿越中外时空，上下纵横对读，定能兴趣盎然，获益多多。

七

编入《世界美文观止》的精品，主要是中外文学家的名作，但也有艺术家的华章，如达·芬奇的《笔记》和李斯特的《音乐与情感》；有政治家的佳文，如英国首相丘吉尔的《我与绘画的缘分》、美国总统里根的《“我们向亡灵宣誓”》；有科学家的妙品，如爱因斯坦的《悼念玛丽·居里》和詹克明的《黠月》；有黑人领袖马丁·路德·金与纳尔逊·曼德拉的感人演讲《我有一个梦想》和《走出黑暗的幽谷》；还有马克思《致燕妮》的情书以及全球华人首富李嘉诚励志之作《活出我们民族的精彩》；还有大学者胡适、冯友兰的睿智之文《致吴健雄》、《国立西南联合大学纪念碑碑文》……

海纳百川，有容乃大。编者把一生读到的中外名家的美文，尽皆辑入，使本《观止》真正成为一部人类精品大全。

《世界美文观止》以具有高中以上文化程度的人，作为它的读者对象。据此相应地作古文、外文、人名、地名的注释。注释有三种：作者原注、原编者注及本《观止》编者新注。高中以上文化程度的人，懂简单英语的很多，故一般英语不作注译；但偶尔出现了俄语、法语、德语、拉丁语，则一律注译成中文，以方便读者。

本《观止》中的人名、地名、书名、篇名，尽量和2009年出版的32卷《中国大百科全书》中的称呼相统一。故文中的人名“萧班”，注明现在通称“肖邦”；地名“赛因河”，注明现在通称“塞纳河”；岛名“厄蔑”，注明现在通称“厄尔巴岛”，等等。

八

人生有涯，而知无涯。以一人精力，用20年时间，编选这样一部《世界美文观止》，并想编得有特色、有个性、有创造性，达到雅俗共赏，人人喜爱，殊非易事。其中不妥、疏漏之处，在所难免。我欢迎读者给予批评指正，以便今后修订、再版时得到改进、补充和完善。我等待着专家、学者、研究人员提出宝贵意见，在此预致谢意。

编者 2013年9月于北京

目 录

上 部

鹰与蜣螂	[古希腊] 伊索 / 3
笔记	[意大利] 达·芬奇 / 5
怨歌	
——作于温莎古堡	[英] 乔叟 / 7
论美	[英] 培根 / 10
射手	[英] 威廉·科贝特 / 12
贝多芬百年祭	[英] 萧伯纳 / 15
历尽艰辛话买书	[英] 乔治·罗伯特·吉辛 / 20
观舞	[英] 约翰·高尔斯华绥 / 25
我与绘画的缘分	[英] 丘吉尔 / 28
江上歌声	[英] 威廉·萨默赛特·毛姆 / 33
不要虐待动物，它们也有痛苦和悲伤	[英] 珍妮·古多尔 / 35
热爱生命	[法] 蒙田 / 40
天鹅	[法] 布封 / 42
美洲之夜	[法] 夏多布里昂 / 46
冬天之美	[法] 乔治·桑 / 48
铁匠	[法] 艾米尔·左拉 / 50
两条路	[德] 里克特 / 54
致燕妮	[德] 马克思 / 56
树林和草原	[俄] 屠格涅夫 / 58

牛蒡花

- 《哈吉穆拉特》序曲 [俄] 列夫·托尔斯泰 / 65
- 火光 [俄] 柯罗连科 / 68
- 生活是美好的
- 对企图自杀者进一言 [俄] 契诃夫 / 70
- 不合时宜的思想 [苏] 高尔基 / 72
- 石上题辞 [苏] 康斯坦丁·巴乌斯托夫斯基 / 75
- 瞬间 [苏] 邦达列夫 / 77
- 贝加尔湖啊，贝加尔湖 [苏] 拉斯普京 / 79
- 海上日出 [日] 德富芦花 / 86
- 音的世界 [日] 宫城道雄 / 88
- 花未眠 [日] 川端康成 / 93
- 蒲公英 [日] 壶井荣 / 97
- 一片树叶 [日] 东山魁夷 / 100
- 母子别 [日] 田宫虎彦 / 104
- 母亲架设的桥 [日] 水上勉 / 107
- 不自由，毋宁死 [美] 帕特里克·亨利 / 109
- 独立宣言 [美] 杰斐逊 / 112
- 潜水鸟 [美] 梭罗 / 116
- 童年 [美] 马克·吐温 / 119
- 悼念玛丽·居里 [美] 爱因斯坦 / 122
- 假如给我三天光明 [美] 海伦·凯勒 / 124
- 门 [美] 莫雷 / 133
- “我们向亡灵宣誓” [美] 罗纳德·里根 / 136
- 奶奶 [美] 雷·布莱德贝利 / 139
- 人生的真谛 [美] 亚历山大·辛德勒 / 144
- 我有一个梦想 [美] 马丁·路德·金 / 146
- 我们是怎样过母亲节的 [加拿大] 斯蒂芬·巴特勒·李科克 / 151
- 音乐与情感 [匈牙利] 李斯特 / 155
- 上书院去的路 [西班牙] 阿索林 / 158
- 至死不渝 [丹麦] 尼克索 / 160
- 农家 [瑞士] 赫·黑塞 / 167

世间最美的坟墓

- 记 1928 年的一次俄国旅行 [奥地利] 斯蒂芬·茨威格 / 169
- 父亲与我 [瑞典] 拉格尔克维斯特 / 171
- 草莓 [波兰] 伊瓦什凯维奇 / 175
- 赤脚的孩子 [保加利亚] 斯米尔·宁斯基 / 177
- 一封从盖世太保监狱庞克拉采秘密带出来的信

- 致古丝妲 [捷克] 伏契克 / 179
- 歌声与枪 [阿尔巴尼亚] 季米特尔·舒特里基 / 182
- 又见橄榄树 [荷] 林湄 / 186
- 父亲的手提箱 [土耳其] 奥尔罕·帕慕克 / 188
- 笑声 [尼加拉瓜] 鲁文·达里奥 / 192
- 航船 [乌拉圭] 何塞·恩里克·罗多 / 194
- 雨夜 [乌拉圭] 胡安娜·德·伊瓦尔多 / 196
- 郁金香 [墨西哥] 玛丽娅·恩里凯达·卡马利略·德佩雷拉 / 198
- 女教师的祈祷 [智利] 加·米斯特拉尔 / 204
- 你所给予我的生命 [秘鲁] 何塞·卡洛斯·马利亚特吉 / 206
- 移民 [秘鲁] 马·巴尔加斯·略萨 / 208
- 《聊斋》序 [阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 213
- 进步的自我毁灭 [委内瑞拉] 阿图罗·乌斯拉尔·彼特里 / 216
- 上帝睡着了 [巴西] 奥古斯托·弗雷德里科·斯密特 / 219
- 与海明威相见 [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 / 222
- 美 [印度] 泰戈尔 / 226
- 捕鳄 [印度] 普列姆昌德 / 229
- 雨珠·露珠·泪珠 [伊朗] 尤素福·埃泰萨米 / 231
- 笑与泪 [黎巴嫩] 纪伯伦 / 233
- 时间的价值 [埃及] 艾哈迈德·艾敏 / 236
- 我是个说书人

——在诺贝尔文学奖授奖

- 仪式上的讲话 [埃及] 纳·马哈福兹 / 238
- 生活 [阿富汗] 乌尔法特 / 243
- 银匙、银筷和绸子 [朝鲜] 千世峰 / 245
- 移动的故乡 [韩] 许世旭 / 249

地图	[新加坡] 尤金 / 252
马车上	[南非] 奥丽芙·旭莱纳 / 254
走出黑暗的幽谷	[南非] 纳尔逊·曼德拉 / 256

下 部

庖丁解牛	庄 子 / 261
报任安书	司马迁 / 264
兰亭集序	王羲之 / 272
桃花源记	陶渊明 / 274
与朱元思书	吴 均 / 276
春夜宴桃李园序	李 白 / 277
祭十二郎文	韩 愈 / 279
捕蛇者说	柳宗元 / 283
岳阳楼记	范仲淹 / 286
醉翁亭记	欧阳修 / 288
前赤壁赋	苏 轼 / 290
湖心亭看雪	张 岱 / 292
少年中国说	梁启超 / 293
从百草园到三味书屋	鲁 迅 / 298
乌篷船	周作人 / 302
母亲的回忆	朱 德 / 305
与妻书	林觉民 / 309
致吴健雄	胡 适 / 312
落花生	许地山 / 314
《苏州园林》序	叶圣陶 / 316
国立西南联合大学纪念碑碑文	冯友兰 / 320
可爱的故乡	茅 盾 / 322
我所知道的康桥	徐志摩 / 325
背影	朱自清 / 332
养花	老 舍 / 335
我梦中的小翠鸟	冰 心 / 337

白河流域几个码头	沈从文 / 339
雅舍	梁实秋 / 345
秋夜	巴 金 / 348
书简	
——牛棚小记之一	丁 玲 / 352
菜园小记	吴伯箫 / 357
红泪	柯 灵 / 361
忆白石老人	艾 青 / 367
老王	杨 绛 / 373
清塘荷韵	季羨林 / 377
雨前	何其芳 / 381
黄鹂	孙 犁 / 383
直薄峨眉金顶记	徐 迟 / 387
年轻时候	郭 风 / 393
昆明的雨	汪曾祺 / 395
那树	王鼎钧 / 399
听听那冷雨	余光中 / 402
紫藤萝瀑布	宗 璞 / 408
活出我们民族的精彩	李嘉诚 / 410
淡之美	李国文 / 413
林中速写	张守仁 / 416
拣麦穗	张 洁 / 418
安塞腰鼓	刘成章 / 422
黠月	詹克明 / 425
藏羚羊跪拜	王宗仁 / 428
世间最美丽的眼睛	金翠华 / 431
偶像	张 玲 / 442
感觉	冯骥才 / 447
鼎湖山听泉	谢大光 / 450
识君应是千古事	
——我眼中的范曾	李存葆 / 453
巩乃斯的马	周 涛 / 458

家住龙华	余秋雨 / 463
妈妈在山冈上	陈建功 / 467
牡丹的拒绝	张抗抗 / 472
我与地坛	史铁生 / 475
丑石	贾平凹 / 490
回答	舒婷 / 492
目送	龙应台 / 494
素面朝夭	毕淑敏 / 497
烟花三月下扬州	熊召政 / 500
鸳鸯香炉	林清玄 / 503
女孩子的花	唐敏 / 508
倾斜的风景	赵翼如 / 513
青羊消息	
——生物学家赵正阶讲的故事	胡冬林 / 517
讲故事的人	莫言 / 528
秋天的钟	萌娘 / 538
平原的时间	李登建 / 544
美丽的嘉荫	苇岸 / 548
夏之绝句	简媜 / 551
人行羊迹	凸凹 / 555
利刃的语言	格致 / 560
足尖蝴蝶	姚雪雪 / 563
蠡河	黑陶 / 567
后窗	周晓枫 / 569
大地悲歌	向迅 / 576
我感激他们	
——代编后记	张守仁 / 583

上 部

