

ESSAYS ON
CONTEMPORARY
CHINESE WOMEN
WRITERS

當代華文 女作家論

張雪姝／著



胡品清 龍應台 季季
陳若曦 陳燁 蘇偉貞 平路

新銳文叢33 PG0964

新銳文創
INDEPENDENT & UNIQUE

當代華文女作家論

作者 張雪姝
責任編輯 王奕文
圖文排版 陳姿廷
封面設計 王嵩賀

出版策劃 新銳文創
製作發行 秀威資訊科技股份有限公司
114 臺北市內湖區瑞光路76巷65號1樓
電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377
服務信箱：service@showwe.com.tw
<http://www.showwe.com.tw>
郵政劃撥 19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
展售門市 國家書店【松江門市】
104 臺北市中山區松江路209號1樓
電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購 秀威網路書店：<http://www.bodbooks.com.tw>
國家網路書店：<http://www.govbooks.com.tw>
法律顧問 毛國樑 律師
圖書經銷 貿騰發賣股份有限公司
235 新北市中和區中正路880號14樓
電話：+886-2-8227-5988 傳真：+886-2-8227-5989

出版日期 2013年5月 BOD一版
定價 320元

版權所有・翻印必究（本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換）
Copyright © 2013 by Showwe Information Co., Ltd.
All Rights Reserved

Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目

當代華文女作家論 / 張雪姝著. -- 初版. -- 臺北市 : 新銳

文創, 2013.05

面 ; 公分

ISBN 978-986-5915-73-5 (平裝)

1. 中國當代文學 2. 女性文學 3. 文學評論

820.908

102006197

目 次

前言／003

胡品清寫水晶球世界／009

歸：陳若曦遍尋桃花源／031

讀六〇年代的季季／071

凝視龍應台：野火到大江大海／099

逃亡密碼：平路寫解構遊戲／139

蘇偉貞寫藍灰色北京邊緣人／169

陳燁虛擬臺灣家族演義／203

當代華文 女作家論

張雪姝／著

前 言

離上一本評論集《天地之女——二十世紀華文女作家心靈圖像》的出版，已經有八年了。那本書裡，我探索作家深層的自我形象，挖掘作家文字中凝結塑造的女性自我，研究對象包括冰心（1900-1999）、丁玲（1904-1986）、蕭紅（1911-1942）、張愛玲（1921-1995）、聶華苓（1925- ）、施叔青（1945- ）、李昂（1952- ）七位作家。在這本評論集裡，承繼同樣的態度，那就是忠於作者的文字表述、絕無預設立場、不歌功頌德、力求切入核心。我試圖瞭解每一位女作家的筆下世界，使她們的文字精髓彰顯出來。更具體地說，這裡評論的重點是：（1）探索這些作家文字深層最關注的，或者說不斷重複出現的主題是什麼？（2）找出為何出現這些主題？（3）追蹤作家從最初寫作到相對後期的寫作主軸，是否有改變？為什麼？

在這本《當代華文女作家論》裡，我的研究對象有胡品清（1921-2006）、陳若曦（1938- ）、季季（1945- ）、龍應台

(1952-)、平路(1953-)、蘇偉貞(1954-)及陳燁(1959-2012)。〈胡品清寫水晶球世界〉討論這位1962年來到臺灣的法國莎崗型女詩人，她特立獨行的生存姿態。這裡申論，胡品清大半生在文字中創造心靈花園，因為她明白宣言：寫作就是糾正原不該如此的世界。而胡品清創作的主题就是愛情，而且是姐弟戀。〈歸：陳若曦遍尋桃花源〉探索陳若曦以臺灣勞工階層背景的知識女性，為何在1966年進入當時絕對異域的中國大陸？這裡申論，陳若曦從少女陳秀美到作家陳若曦，她的自我畫像重複一種打抱不平、伸張正義的知識份子精神，而她的創作主軸就是為弱勢鳴不平、為無聲的人發聲。〈讀六〇年代的季季〉討論雲林才女李瑞月1964年來到臺北，成為專業作家的早期生涯。19歲到26歲的季季，深受當時臺北流行的現代主義和存在主義影響，創作主軸是愛與死，以及虛無。〈凝視龍應台：野火到大江大海〉討論當代奇女子龍應台，她從1985年的《野火集》到2009年《大江大海1949》的寫作主軸和變化。這裡分析龍應台筆下1949國民黨流亡人潮的「文化精神分裂症」。〈逃亡密碼：平路寫解構遊戲〉討論平路明確的寫作態度：解構和遊戲。這裡申論，平路從1983年的〈玉米田之死〉到2011年的《東方之東》，寫出一個奇特的主题，那就是逃亡。平路寫逃亡，其實，她是寫自己。〈蘇偉貞寫藍灰色北京邊緣人〉討論蘇偉貞筆下的流浪隊伍，1949年隨國民黨來到臺灣的軍人和眷屬。

這裡申論，蘇偉貞小說裡那個本身不能完整的男人，他不參與、不負責，以藍灰色孤獨行者姿態游走，成為她筆下的男性魅力。〈陳燁虛擬臺灣家族演義〉討論陳燁寫作的臺南府城世家傳奇。這裡申論，陳燁不是臺灣大河小說的傳人，而是拉美作家馬奎斯魔幻現實主義的接棒者，她寫的是《百年孤寂》式的臺灣家族傳奇。

在此感謝曾經直接或間接參與本書寫作及發表過程的同仁：國立中山大學中文系蔡振念教授收錄陳若曦一文於2007年出版的《臺灣近五十年現代小說論文集》，特此致謝。國立政治大學臺灣文學研究所范銘如教授和中央研究院文哲所彭小妍教授，分別就這裏陳若曦和陳燁兩篇提出過指正，深深感謝。國立成功大學中文系蘇偉貞教授讀了這裏的蘇偉貞一文，慷慨接納，特此致謝。國立成功大學文學院2011年主辦「成大文學家」會議，而有龍應台一文的催生，特此感謝賴俊雄院長。淡江大學法文系吳錫德教授惠賜《世界文學》龍應台書評指正，特此感謝。這幾年間，世新大學中文研究所吳蕙君同學和蕭怡君同學，擔任我的教學助理，協助找資料花了很多心力，謝謝她們。本書出版，特別感謝秀威資訊總經理宋政坤先生、編輯林泰宏先生和王奕文小姐鼎力協助。最後，我的爸爸老作家張放，一生勤奮讀書寫作不倦，我以此書獻給他，作為今生父女緣分的紀念。

2013年2月，臺北

目 次

前言／003

胡品清寫水晶球世界／009

歸：陳若曦遍尋桃花源／031

讀六〇年代的季季／071

凝視龍應台：野火到大江大海／099

逃亡密碼：平路寫解構遊戲／139

蘇偉貞寫藍灰色北京邊緣人／169

陳燁虛擬臺灣家族演義／203

胡品清寫水晶球世界

胡品清（1921-2006）是一位獨特的文人、學者、教授。她1962年10月來到臺灣，一直到2006年過世臺北，不曾踏出臺灣土地一步。（胡子丹，2006：122）這44年間，按照詩人文曉村的統計，胡品清各類著作出版多達78種。（文曉村，2006：39）胡品清寫詩、寫散文、寫小說，同時也是翻譯大家、學者，更是文化大學法文所的創所教授、法文系系主任，她在臺灣文化界有自成一格的地位。

入境

胡品清不惑之年來到臺灣，已經經歷大半人生。她是抗戰時期女大學生，1942年浙江大學畢業，在南京任英語教員，接著先後擔任中央通訊社英文部編輯、法國大使館新聞處譯員、香港星島日報譯者、伊朗駐中國大使館翻譯秘書等職。1949年在南京法國大使

館與法籍武官暨漢學家紀業馬（Jacques Guillermaz）結婚，後任星島日報巴黎特派員，隨即隨夫婿派駐泰國曼谷，1957年返法定居，在法國巴黎大學博士班研究現代文學。1961年胡品清中譯法代表作《中國古詩選》、《中國新詩選》於巴黎出版。接著應中國文化學院創辦人張其昀之邀由法國赴臺，籌辦法文系，1962年來臺。（胡品清，2008：303-304）

胡品清六〇年代才進入臺灣文壇，她和同輩的女作家們在創作內容和個人行事風格上顯著不同。張瑞芬教授論及胡品清，有如下的敘述：

這樣一位著作眾多的女性學者兼作家，在文學史上得到的地位竟是不明確的。主要是她加入文壇的時間稍晚，書簡、日記、手記式的女性文體又似乎與當時的文學主流扞格難入。

（張瑞芬，2006：98）

陳芳明教授討論五〇年代以降臺灣的散文寫作，論及男性作家好寫「政治正確」的龐大敘述，強調時間意識，而女性作家則相對疏遠政治權力，偏重空間意識。（陳芳明，2003：297-298）對於這種現象，他提出：

究其原因，主要在於「賢妻良母」的角色決定了她們的書寫方向。誠如婦女協會的出版刊物所說，女性面對的是每天的家庭日常生活，面對的是工作與辦公。因此，寫出來的作品必然不會脫離柴米油鹽與人間煙火。更具體而言，賢妻良母並不具有繼往開來、承先啟後的歷史意義，而是在瑣碎的生活細節中如何在地化。她們不再是書寫中國，而是書寫臺灣。這種空間取代時間巧妙的轉換，構成了五〇年代女性散文的重要風格。

（陳芳明，2003：299）

就此「賢妻良母」和「書寫臺灣」來看，胡品清與其年齡相近的1949年前後大陸遷臺女作家，比方琦君（1917-2006）、徐鍾珮（1917-2006）、林海音（1918-2001）、劉枋（1919-2007）、羅蘭（1919- ）、張秀亞（1919-2001）、鍾梅音（1922-1984）、艾雯（1923-2009）等，又是如此不同。胡品清既不「反共」也不「懷鄉」，更不「家庭瑣碎」。張瑞芬特別提出：「她不曾寫過父親、母親、手足或師友（這在同時代作家中簡直為不可能），海外生涯與巴黎留學亦僅《不投郵的書簡》中〈賽納河畔的垂楊〉稍有勾勒。」（張瑞芬，2006：101）

她寫什麼呢？胡品清的寫作，開宗明義就是「寫作就是要糾正原不該如此的世界。——胡品清」（林文義，2006：35）胡品清在1970年出版的《芒花球》中〈歲暮詩箋〉一文裡說：

這是歲尾，按照習俗是下決心的時辰，於是我也下了決心：做雙面人。一面對孩子，一面對大人。對大人我要活得勇敢、堅強、輕蔑、傲岸、蔑視一切甚至駭人聽聞，只是為了反抗。總之我要蔑視庸俗，固執超然。

對於小朋友們，我卻有另一面。我要真誠、親和、負責任。

（胡品清，1970：188）

此「雙面人」自然首先令人想起魯迅的名言「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」。胡品清慣常提到把自己分為「大我」和「小我」，也就是說，自己的工作和私人領域清楚劃分為二，「大我」是教授，在課堂上做一個盡職的嚴師，「小我」則是她以文字建造的心靈花園。胡品清來到臺灣後，一直住在華岡宿舍，此小樓早期名為「藏音樓」，後名「香水樓」，（陳宛茜，2003）在這裡，她創作了許多絕對私我的美文。胡品清從1961年在《藍星詩季刊》上發表名為〈花房五題〉的詩開始，創作不斷，先是現代詩，

後來主要寫散文。在此小我的心靈花園裡，胡品清的創作始終一致的主題就是「愛情」，而且是堪稱前衛的「姊弟戀」。

誠如她1977年出版作品的書名《水晶球》，她寫的就是一個水晶球裡的夢幻和愛情。在〈玻璃世界〉一文裡，胡品清這樣說：

一定是因為我認識過太多的人，經驗過太多的事，從而覺得這個世界像一座龐大的古堡，有寬闊的護城河，有不透明的牆，有古木參天的深深庭院，裏面住著的男男女女都是那麼隱密，那麼千面。像我這樣透明得像玻璃的女人無法走入那座古堡。即使走進去了，堡中人也會對我作成直接或間接、有形或無形的傷害。於是，我愛上一切透明的小東西，一如我把自己的一本書命名為「水晶球」。

（胡品清，1979a：22-23）

本文闡述胡品清如何以一個「永遠沒有位置」的女人身份，徜徉在她自造的水晶球中。這裡，她以文字塑造了永恆情人C. C.、W.、Joe，和天堂鳥歌者¹，這些心靈契合的美少男。這個人，也可

¹ 張瑞芬對胡品清文中的「你」作了詳細整理：「又如〈天上人間〉、〈夕陽中的紅帆〉、〈一葉紅〉寫的同是年少時兩小無猜的TY；〈紅豆指